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edSuando lo scorso anno la nostra: Casa apri, come fu 
detto, un balcone sul vasto panorama del mondo, avvici- 
nando il pubblico italiano, mediante la pubblicazione di un 
Almanacco: della « Medusa », a quelle moderne correnti 
letterarie straniere che trovano ospitalità nella nostra or- 
mai affermatasi collezione intitolata appunto alla gorgo- 
nide, le approvazioni ci giunsero unanimi e da ogni parte 
si volle affermare l'utilità è l'efficacia di tale genere di 
pubblicazioni intese ad offrire, su un piano essenzialmen- 
te sintetico, una visione comprensiva ed'attuale di un dato 
movimento letterario. 

Anche per questo, dunque, e în considerazione del va- 
sto interesse con cui la letteratura italiana è seguita non 
solo tra noi, ma, oggi, anche dal pubblico degli altri Paesi, 
ci è parso opportuno di invitare quest'anno la massa sem- 
pre più imponente e fedele degli amici delle edizioni 
Mondadori'a spingere uno sguardo entro le pareti di casa 
nostra, offrendo loro, attraverso una serie di Scritti ine- 
ditî, un panorama della letteratura italiana contempo- 
ranea. 

Scrittori nostri è il panorama che presentiamo: un vo- 
lume in cui si trovano allineati ben 8 ‘3 autori italiani ‘tra 
narratori, poeti, critici, uomini di teatro e che vuole pit 
che altro avere ìîl carattere di una rassegna delle nostre 
forze spirituali, 

Aprite il volume, sfogliate le prime pagine o meglio 
ancora scorrete l'indice della materia. L'impressione che 
subito ne trarrete sarà quella dell'abbondanza. Eppure 
— è ene dirlo subito — noi non abbiamo la pretesa che 
questa rassegna possa dirsi completa: anzitutto perché 
essa è limitata agli autori le cui opere appaiono prevalen- 
temente all'insegna della nostra Casa Editrice; ed în se- 
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condo luogo perché, se tutti gli autori furono invitati a 
(e, ahimè, pit volte sollecitati) non tutti risposero al 
nostro appello. ; 

Scrittori în viaggio, giornalisti e studiosi corrispondenti 
dai più lontani Paesi, oceani e spesso continenti da attra- 
versare, tutto un complesso di difficoltà ci impedt di rag 
giungere autori che avremmo voluto vedere raccolti at- 
torno a noi in questa simpatica occasione. 'Berrini, Bor- | 
gese, Civinini, Gotta, Dainelli sono i nomi che per primi x 
saltano all'occhio a chi ha un po' di confidenza con 
le edizioni mondadoriane, insieme a quelli di Brunati, 
Daisy di Carpenetto, Carlî, Cicognani, Massa, Lina Pie- i 
travalle, Carola Prosperi, Gino Rocca, Rosso di San Se- " 
condo e di qualche altro ancora. 

Ma anche sotto un altro punto dil vista la nostra pub 
blicazione vuole essere limitata: noi abbiamo voluto di- - 
fatti contenere in genere la scelta (e ad una scelta si do- 
veva pure far luogo) a coloro che possono considerarsi 
soprattutto scrittori: con l'esclusione di uomini d'azione 
o di studio i quali peraltro hanno legato il loro nome ad 
imprese o ad opere che sono ben presenti alla mente 
d'ogni Italiano: Caviglia, De Bono, Giardino, Graziani; 
Ferrarin, Nobile, ecc. ‘ecc. E così pure non troveranno 
i lettori nelle pagine che-seguono, i nomi di alcuni scom- 
parsi, cari al cuore di tuttì, cui particolarmente ci lega- 
vano vincoli di antica e costante collaborazione: I nomi 


» 


di Antonio Beltramelli, Fausto Maria Martini e Umberto A 
Fracchia corrono per i primi alle nostre labbra: e noi li 
vogliamo considerare spiritualmente presenti a questa È 
adunata. 


Fatte però queste premesse, che ci son parse doverose, 
non possiamo a meno di riconoscere che il raduno è ri- 
sultato imponente. Ottantatre autori, abbiamo detto: 83° 
autori che si presentano affiancati da un corredo di di 
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segni e di tavole fuori testo dovuti ai maggiori pittori 
e illustratori del libro facenti capo alla nostra Casa. 

I nomi si inseguono, le novelle si alternano alle poesie, 
ai saggi critici e letterari, ai brani di romanzo. Le pagine 
scorrono, la visuale si allarga, la visione si completa: le 
energie che dapprima potevano sembrare slegate si coor- 
dinano, le lacune si colmano, le differenze si annullano. 

Scrittori nostri, fusione di tinte è di orientamenti spr- 
rituali, viene così a individuarsi come una specie di « ar- 
cobaleno » delle nostre energie letterarie contemporanee. 
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Noi che abbiamo composto questo volume e abbiamo 
seguito giorno per giorno la sua formazione, vediamo 
oggi che esso ha raggiunto un'armonia quale forse non 
speravamo di raggiungere quando ci siamo accinti al suo 
allestimento. E questo ci dà — sarebbe sciocco non ri- 
conoscerlo — una innegabile soddisfazione. Soddisfazio- 
ne di poter abbracciare per la prima volta con un solo 
colpo d'occhio tutta la vasta famiglia che si raccoglie in- 
torno alla nostra Casa e anche una soddisfazione pit 
profonda: la speranza cioè che questa fatica possa valere 
come modesto contributo portato dalla nostra Casa a quel 
l'azione vasta e complessa che da più anni il Regime 
Fascista — con. quell'interesse ai problemi dello spirito. 
che lo distingue — va svolgendo a vantaggio della nostra 
cultura. 


La Casa Mondadori ha festeggiato lo scorso anno il suo 
primo venticinguennio di attività, Non miglior occasione,; 
dunque, poteva presentarsi per una parata del genere, 
intesa essenzialmente a mettere în luce quanto in d 
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anni di tenace lavoro si è fatto per la nostra cultura. 
Scrittori ‘nostri dà la misura di quest'opera e testimonia 
nello stesso tempo il progresso grafico e com merciale rag- 
giunto in cinque lustri di attività. Osservate il volume 
che avete aperto dinanzi a Voi, soppesatelo, considerate 
la sua forma di presentazione. Venticinque anni or sono, 
quando le Officine della Mondadori contavano pochi 
operai e un macchinario rudimentale (oggi st contano 
più di 200 macchine modernissime), avrebbe sorpreso 
né più né meno di quanto avrebbe sorpreso un moderno 
trimotore di fianco ai primi barcollanti apparecchi del- 
l'epoca. Ma l'apparenza esterna non basta: considerate 
ora il prezzo. 

Un tempo, con questa cifra, non si poteva certo aspi- 
; rare ad un libro di quasi 500 pagine, di questa dignità, 
con pit di 100.tra disegni e tavole fuori testo. Ma oggi î 
tempi sono mutati, sì è inaugurata una nuova forma di 
civiltà. Oggi tutte le iniziative — come più volte ha af- 
i fermato l'Uomo che guida con luminosa genialità le sorti 


È del nostro Paese — devono andare verso il popolo. Ed 

ecco l'aeroplano utilitario al prezzo di quello che solo ieri P. 
" costava un'automobile, ecco l'automobile al prezzo di una K 
À motocicletta ed ecco il libro nona 10 né a 5, ma a 1 : 
È - 2- 3 lire. Ecco le collezioni popolari e popolarissime, { 


che la Mondadori ha creato per soddisfare quelli che 
sono i bisogni, le esigenze e, perché no?, 1 capriccì dell— 
nostro tempo; ecco, su un piano pit elevato, le grandi i 
edizioni di carattere essenzialmente culturale, artistico, = 
scientifico che si sono venute succedendo, fino a quella 
recentissima dei Classici Mondadori che si propone di è 
offrire in edizione critica definitiva e a un prezzo a tutti si 
accessibile, le opere complete di ciascuno dei nostri mas- 
simi, dal Bandello al Goldoni, dal Boiardo all'Ariosto, 
al Foscolo, al Leopardi, a Leonardo, ecc. ecc. 

Lavoro, tenacia, coordinamento di sforzi, attuazione 


di sempre nuove iniziative e aderenza completa a quelli 
che sono i problemi e le necessità di un dato periodo. 
Sono queste le direttive che ci hanno guidato e sorretto 
per un quarto di secolo nella nostra fatica e ci hanno 
valso il raggiungimento delle mète che ci eravamo pre- 
fisse, orientando la nostra fatica verso quel clima di ge- 
nerale rinnovamento che caratterizza la nostra epoca. 
Perché oggi, dopo 13 anni di Fascismo, anche nel'cam- 
po della cultura un risultato è stato raggiunto: una mag- 
giore coesione si è ottenuta, una maggiore organicità, una 
innegabile maggior compattezza di orientamenti che 
hanno avviato la nostra letteratura verso una fase di più 
fertili realizzazioni. 

Ebbene Scrittori nostri vwol essere, nelle sue propor- 
zioni modeste, l'espressione di tale rinnovamento, Un vo- 
lume che, agli occhi ed'al cuore del proprio Editore, dopo 
25 anni di attività, viene quasi ad assumere il carattere 
di bilancio spirituale: ed è un bilancio che si chiude — 
come vedrà chi leggerà — con un promettentissimo at- 
tivo. 


L'EDITORE 


Nota — L'editore desidera rivolgere un pubblico 
cordialissimo grazie a tutti gli scrittori e gli 
illustratori che hanno dato disinteressata- 
mente la loro collaborazione preziosa a 
ciò che il nostro volume riuscisse 
vario - completo - interessante. 
Compilatore e coordinatore 
attento ed efficace di 
Scrittori nostri è stato 
Emilio Ceretti 
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GABRIELE D'ANNUNZIO 


PROLOGO 


«LA ROSA DI CIPRO» 


Pesentiamo qui in fac-simile un manoscritto assoluta- 
mente inedito di Gabriele d'Annunzio. Si tratta del 
prologo a La Rosa di Cipro, uno “scenario” 
riferibile alla Pisanella, che vedrà per la pri- 
ma volta completo la luce nel volume 
L'Allegoria dell’Autunno che apparirà 
prossimamente nell'Edizione Na- 
zionale di Tutte le Opere di 

Gabriele. d'Annunzio. 
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SCRITTORI DEL SECOLO SCORSO 


BeLLi + CAPUANA 
Fogazzaro + F. MartINI 
PaAscoLi + VERGA 


L'ANGELI RIBBELLI 


I 


À ppena un Angelaccio de li neri 
pijjò l’impunità, sarva la vita, 
Iddio chiamò a l'appello, una partita 
de Troni, Potestà e Ccherubbiggneri. 


E ttratanto fu subbito imbannita 
'na legge contr'all’osti e Ilocannieri 
che ttienessino in casa forastieri 
senz'avvisà la Pulizzia pulita. 


Poi San Michel'Arcangelo a ccavallo 
de gran galoppo, a uso der Croscifero, 
usci cco uno stennardo bianch’e ggiallo. 


E doppo er zòno d'un tammurro e un pifero 
lesse st’editto: Iddio condanna ar callo 
l’angeli neri e *r capitan Luscifero. 


R[oma], 16 febbraio 1833. 


L'Angeli ribbelli: Gli angeli ribelli. Troni, Potestà e 
Ccherubbiggneri: autorità intese qui col consueto carica- 
turale capovolgimento di storia e di tempo dei romane 
schi. (Ccherubbiggneri : cosf sono volgarmente chiamati i 
Carabinieri, milizia della Polizia). ImGannita (bandita). 
Legge (pronunciata con entrambe le e aperte). Trienes- 
sino (tenessero). Groscifero: Crocifero, colui che guidava 
le processioni sacre. Ar callo (al caldo) dell'inferno. 
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Letto l’editto, oggn’angelo ribbelle 
vorze caccià lo stocco, e ffasse avanti; 
ma ssan Micchele bbuttò via li guanti 
e ccominciò a sparà lle zzaganelle. 


eli 


Li 


L'angeli allora, coll’ale de pelle; 
corna, uggne e ccode, tra bbiastime è ppianti, 
tommolorno in ner mare tutti-cuanti, 

- che li schizzi arrivaveno a le stelle. 


Cento secoli sani sce metterno 
in cuer gran capitommolo e bbòttaccio 
Ù dar paradiso in gii ssino a l’inferno. 


ALL PESTO 


Cacciati li demon], stese un braccio 
3 longo tremila mijja er Padr'Eterno 


© sserrò er paradiso a ccatenaccio. 


R., 16 febbraio 1833. 


Vorze (volle). Ffasse (farsi). Uggne (unghie). Bbiasti- 
me (bestemmie). Z'ommolorno (tombolarono). Metterno 
(misero, impiegarono). 

GioaccHino BeLti 


(Dall'edizione di Twuite le opere di Gioacchin ii ì 
parazione presso la Casa Mondadori) fo 


MILANO 1880 


A lettera seguente è una delle tante che Luigi Capuana 
scriveva da lontano al suo carissimo amico Giuseppe Co- 
stanzo di Mineo, ch'era un insegnante coltissimo a cui 

serie circostanze di famiglia non avevano mai concesso di 
staccarsi dalla piccola città siciliana. 
Per Capuana sl Costanzo era una specie di confessore: so- 
gni d'arte, di gloria, amori, delusioni... tutto confidava al- 
l'amico che, alla sua volta; lo teneva informato di quel che 
avveniva a Mineo, a Catania. 
Anche Giovanni Verga ammirava il Costanzo, il caro Pe- 
pè, come lo chiamava, «che avrebbe potuto insegnare da 
una Cattedra universitaria, non in una scuoletta di provin 
cia a 100 lire il mese». 
Poco prima di morire Giuseppe Costanzo distrusse 
amaramente tutti i suoi scritti. Nessun edit 
re di allora aveva voluto pubblicarli, e 
quella distruzione fu una sdegnosa 
protesta ‘contro il destino. 


Milano, 27 gennaio 1880 
Via Solferino, 1. 


Carissimo Pepè 


Sono stato diabolicamente infreddato per più di una 
ventina di giorni, e non c'è peggio della infreddatura e 
della tosse per rimbecillire un galantuomo. Avrei voluto 
scriverti prima, ma prender la penna mi sembrava tale 
fatica che insieme alla tua lettera ho lasciato accumulare 
sul mio scrittoio nella busta delle Jettere da rispondere 
più di una trentina di ‘altre lettere, a taluna delle quali 
occorreva una risposta immediata. 

Oggi la mia banca epistolare riprende i pagamenti... 
e salda i suoi debiti. ‘Ti trovo in capo alla lista e ti pago 
pel primo. 

Da tre giorni splende un bel sole, ed io mi sento ri- 
fiorire. Questa sera veglione al “Carcano” (non ci andrò); 
fra una settimana gran ballo mascherato alla “Scala? al 
quale assisterò più per dovere di romanziere osservatore 
che per voglia di divertirmi. Promette di essere qual- 
cosa di bello, di splendido, ed io spero godermi le cento 
lire o pit che mi costerà. 

In questi giorni si è lanciato un giornale, imitazione 
del Paris-Marcie, del quale tu hai inteso parlare, senza 
dubbio. Conterrà moltissimi disegni originali e costerà 
una lira la copia. Se ne dice molto bene e molto male; 
probabilmente non meriterà né l'uno né l’altro. Vedre 
mo alla prova. 

Jo riprenderò domani a lavorare alacremente: La tosse 
mi ha Costretto nei giorni passati a stare n letto fino a 

53€ per me lo stare a letto più delle ore solite mi 
fa l’effetto di Istupidirmi per tutta la giornata, A stento 
SA a solite appendici pel “Corriere della Sera” 

He pagina di altri lavori, Da domani in poi darò 


LUIGI CAPUANA 


la stura al lavoro, e durante il carnevale, di giorno sgob- 
berò e la sera e la notte cercherò di divertirmi. 

Quest'anno è davvero decisivo per me, e spero di vin- 
cere la lotta che ho impegnato con me stesso, Se il ro- 
manzo andrà... se la commedia riuscirà; il fosso è saltato 
e potrò dire che da allora in poi vivrò assolutamente di 
rendita letteraria. Sarà una bella cosal Ora che conosco 
meglio, le difficoltà della riuscita, ti assicuro, caro Pepè, 
che non sono punto scontento dei miei resultati. 

Le condizioni del mercato librario non sono floridis- 
sime. Si risentono dello stato della crisi commerciale 
che affligge tutta l'Europa; ma per fortuna i produtto- 
ri da noi sono cosî pochi che possono dirsi contenti an- 
che della poca ricerca che c'è. È incredibile come in Ita- 
lia si legga poco; o meglio è incredibile come in Italia 
si compri cosî pochi libri! E relativamente l'Italia è il 
paese di tutto il mondo dove i libri costino menol 

Economicamente per uno scrittore non agiato, non 
volgare che deve lavorare pure per vivere non c'è altra 
salvezza che il teatro, Col teatro, riuscendo, sì possono 
guadagnare dalle 10 alle 15 mila lire all'anno. Sono una 
somma discreta; si può vivere senza stenti. 

“La Fronda” - pensa che io rispondo alla tua del 28 
dicembre! - sarà un giornale che si farà leggere, ma, 
sospetto, un giornale troppo vuoto. Io sono dei collabo- 
ratori e manderò presto qualche cosa; conto anzi di es- 
sere uno dei più assidui, 

Ho inviti a scrivere per un'infinità di giornali, ma 
mi manca assolutamente il tempo. Se fossi di quelli che 
scrivono unicamente per guadagnare quattrini sarei si- 
curo di diventare in poco tempo più che agiato... 

Che si fa a Mineo? Come ve la passate? Avrete un 
carnevale con la miseria che c'è? Avrete balli nel Casino 
di Convegno? Non hai nulla di scandali, di fatti diversi, 
eccetera, da raccontarmi? Che dice Piu/a? A che grado 
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di decrepitezza è arrivato Pepè Mazzone?.., Dirai (SO 
macista Vescovo... che è maligno! S'inganna se crede che — 
in questo momento io abbia cinque o sei amanti. Ne 
una sola... e quasi sempre la tradisco per l'Arte ch' 
mia dolce tirannal... 

Salutami la tua signora. Mille baci ai tuoi bimbi, cun 
abbraccio affettuosissimo, dal tuo a 


Lurst. 


FOGAZZARO INTIMO 


mizia dell'Epistolario, amorosamente predisposto e anno- 

tato da Tommaso Gallarati-Scotti, già promesso da lungo 
tempo e in corso di stampa. Non sono che poche paginette 
stralciate dalle Lettere-Diario, particolarmente interessanti 
perché vi rivelano il metodo di lavoro del romanziere non 
mai disgiunto dalla sua intensa e tormentata vita interiore. 
Nei pochi giorni che si riflettono in questi foglietti, tra il 
21 e il 31 dicembre 1894, noi ritroviamo l'autore di Pic- 
colo Mondo Antico intento a comporre l'ultimo capitolo del 
suo capolavoro, a pubblicare le sue poesie: Quando morrò 
in “Roma Letteraria” e Notte di passione nel “Fanfulla 
della Domenica”, a preparare la sua conferenza .« Per una 

nuova scienza », e ad elevare e purificare se stesso, per 

ritrovare quella perfetta sincerità e unità tra arte 
e vita che fu il suo tormento e che è il segre- 
to dell'interesse profondamente uma- 
no che desta la sua figura. 


I manoscritto del Fogazzaro che pubblichiamo è una pri- 
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Vicenza, 21-12-04 È 
Lavoro, procedo si nella conferenza che nel romanzo; ma più 
che la soddisfazione dell’avanzare sento la trepidazione del giu 
dizio altrui, Ciò è male. Ciò è uno dei tanti segni ai quali ca- 
pisco che l’anima mia è tutta impigliata nella sollecitudine di pia- 
cere agli uomini. E come intendo che se mirassi solamente a pia- 
cere a Dio avrei pacel ì 
Scritta, nella conferenza, una confutazione di coloro che am- 
' mettono la pluralità delle anime umane in un solo individuo, Ora i 
vengo a parlare della suggestione mentale, quasi scientificamente 
dimostrata. 

Nel romanzo lo zio e Luisa sono arrivati all'Isola Bella. Hanno 
due camere con due letti. Una ha l'alcova. Luisa vorrebbe tre ca- 
mere a un letto ma non ci sono. Ciò è detto sotto voce, appena 
accennato. In viaggio lo zio ha detto «e se fosse scritto che tro- 
verai all'Isola Bella un’altra Maria ». Ciò ha fatto fremere Luisa, 
ma ella nascose la sua impressione, sapendo che lo zio non era 
uomo da intendere certe cose. Franco arriva all'Isola mezz'ora 
dopo. Emozione dell'incontro fortissima in lui complicata dal ti- 
more di non sapersi regolar bene con lei. Luisa è molto più com- 
posta, è dolce, quasi pietosa della tempesta in che vede suo ma- 
rito; non è appassionata. 


27 

Quanti giorni senza scrivere! Pure la nostra unione è sempre 
cosi sentita da me. 

Ho commesso un atto di debolezza. Stretto, seccato, mandai 
alla Roma letteraria la poesia quando morrò, cambiandone la fine 
cosi 

Allor per gioco disdegnosamente 


l’ultimo sangue mio rivelator, 


Ho mandato l'altra al F. della D. [Fanfulla della Domenica] 
€ ne sono contento. Sono contento d'aver detto le mie lotte a 
quel verso 
Parla, Signore, chè sl tuo servo è qui. 


SÈ mi gioverà, mi terrà sempre più obbligato a servire il Si- 
LA 

Mi aiuti col pensiero a voler solo la Sua gloria. Ciò mî dà una 
Bran pace nell'attimo che il iero dura. Forse riescirò a pe- 
Metrarmene. Che m'importerebbe allora di andare a tenere delle 
conferenze? Trepiderei se non avessi più vanità? per: 
gela gonferenza sto dimostrando che la trasmissione del di 
iero a distanza, cosa per dimostrata, pi diversità di 
natura fra l'anima ui (in TA prova lia Gi 


— Romanzo. Luisa gli confessa tristemente la sua freddezza 
di cuore. Dolore di F, Pranzano. Si parla di guerra. Un breve 
dialogo fra F. c il cameriere che fu pure soldato nel reggimento 
dove F. sì arrolerà, fa impressione o almeno si indovina 37 deve 
far impressione. Gli sposi passeggiano a sera sulla riva solitaria 
dell'Isola. F. evoca vecchie memorie. L, s'intencrisce, sì scalda 
poco a poco. Sono riuscito a fare una scena d'amore fra Luisa 
© Fr. che la riconquista. La riconquista, ma se crede farla ritor- 
nare alla fede, s'illude, Pare che abbia questa illusione. Ora LE 
gliela deve togliere. 

Romanzo. — Una frase di Franco provoca Luisa a dire che 
quanto a fede le è impossibile di tornare indietro; Amarezza di 
lui. Ella si appoggia al parapetto, « Non sarebbe meglio di finirla 
nel lago, per me?» Sdegno di lui. Parole appassionate. Ella si 
getta nelle sue braccia. Tornano a casa silenziosi. Adesso Luisa 
sente amore, sente di aver offeso, di non poter riparare. Si ca- 
pisce che abbonderà di carezze almeno, che non sé rifiuterà. 

All’albergo trovano gli amici di Franco venuti con lui da Aro- 
na per passare l'ultima giornata in libertà prima di arrolarsi. So- 
no andati a Pallanza e ora Vengono per una visitina di omaggio. 
Scena allegra. Luisa dissimula. 


3I 
Romanzo. 
Lo zio è andato a letto perché sì sentiva stanco. Quando gli 
sposi vengono in camera, lo sentono dormire nella camera vicina. 
erciò parlano piano, evitano ogni rumore. Nervosità di lei, che 
va e viene cercando ogni modo d’indugiare, di non essere la pri- 
ma a coricarsi. È combattuta fra il sentimento espresso a Oria 
© .l cuore, l'idea che forse non vedrà mai più Franco. Questi le 
à la crocellina che portava al collo, una memoria di Maria. Po- 
trebbe cadere in mano dei croati, dice ella. Gli si getta nelle brac- 
cia e il racconto salta alla mattina. Con edo. Vi è in Luisa qual- 
che cosa di occulto e strano, Egli pare che indovini ma insomma 
Nessuno ne parla © si separano. Ella torna a casa convinta di 
esser nuovamente madre, 
conferenza parlerò ora di presentimenti assai brevemente, 
non potendo essi formare oggetto di scienza. Poi della telepatia. 
Quindi dichiarando di non voler entrare nello spiritismo ancora 
troppo ingombro di impostura, verrò alla conclusione. 
capitolo della /mitazione d'oggi è prezioso per me. Ah! come 
son lontano da quell'idealel Ne sono immensamente più lontano 
di tanti cui neanche viene in mente di pensarvi. Perché mi sono 
tanto crucciato anche dei discorsi di L.? Tutte le umiliazioni che 
vennero © che Verranno non son esse un aiuto del Padre a vol- 
germi verso Lui? 
‘ Addio, amica mia, preghi per me come io prego per Lei, sempre! 


MARTINI CRITICO 
(Tre scrittì inediti) 


i è grato offrire ai lettori di questo volume tre «ine- 
Ei » di Ferdinando Martini, tratti da un insieme dî 
lettere che non appartengono al gruppo, già cospicuo per 
numero e per valore intrinseco, pubblicato nel recente vo- 
lume mondadoriano (1), in cui fu di proposito compresa 
solo una scelta di seicentoventisette lettere, data la impos- 
sibilità materiale di raccogliere tutte le undicimila depo- 
sitate nella Biblioteca Nazionale di Firenze e le altret 
tante lasciate nella villa di Renatico da colui che pur 
protestava spesso di «non amare l'epistolografia». 

Luminoso buon senso e fine arguzia furono, come è 
noto, doti essenziali di Ferdinando Martini tanto nella 
sua abituale conversazione, sempre varia ricca ed' acuta, 
quanto nella sua privata corrispondenza coî letterati, gli 
artisti e. gli uomini politici - e furon tutti fra 1 più insi- 
gni, italiani e stranieri, - che con lui s'ebbero rapporti per- 
sonali; né v'ha una sola lettera in cui quelle doti non si 
riaffermino. 

Particolarmente interessanti rimangono perciò anche i 
giudizi espressi dal Martini critico intorno a libri ca 
autori ai quali - incominciando dal « caro Gabriele », seb- 
bene da lui stesso scoperto e tenuto a battesimo col pri 
mo racconto, Cincinnato, - 20n. furono certo risparmiati 
rilievi talvolta feroci, pur dissimulati da un affabile sor- 
riso e da quella bonomia che sempre ebbe a distinguere 
il finissimo artista, pungente e tagliente quant ‘altro mai, 
ma gran signore del gesto e della parola. 


(1) Ferpinanpo Mantini - Lestere (1860-1928). Vol. di pagi- 
ne xxvu-649 con 26 ritratti e 7 facsimili, Fa. rileg. LL Mani 
brossura L. 32, 
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E poi che talvolta, în momenti di buon umore, il Mar- 
tini si compiacque valersi anche della rima per rispon- 
dere ad un amico postulante 0 per esprimere un suo giu- 
dizio critico, gli inediti qui prescelti sono appunto dî tal 
sorta, tanto con la lettera a Eugenio Cecconi, il quale 
aveva patrocinato presso il Governo d'allora l'acquisto di 
quadri nostri alle mostre di Londra e di Monaco, quan- 
to con l'altra garbatissima, in martelliani, diretta ad una 
distinta scrittrice da lui assai stimata. Né minor sapore 
ha infine la terza lettera a Bruno Cicognani, în cui an- 
cora una volta è riaffermato nel modo più cortese, a pro: 
posito di forme linguistiche vernacolari, ciò che fu per 
tutta la vita del Martini una precipua regola intransi- 
gente: la necessità, cioè, dî non « scrivere per essere in- 
teso da una città sola». E chi conosce le opere successive 
del valoroso autore de La Velia sa bene come e quanto 
sia stato messo a profitto il consiglio di colui che, pur 
temendo în quella occasione di sbagliare, si diceva sicuro 
di sbagliare în due se il povero Nencioni fosse stato an- 

4 cor vivo. 


ANGELO SoDINI 


Ap EuceNIo Cecconi. 


Roma, 1885. 
4 Caro Eugenio, 


Io non ho potuto avere informazioni sicure prima di 

| ©ggi. Dicono che non c'è ombra di vero e che non si 

| comprerà né a Londra né a Monaco, anche per la ragio- 
ne che non ci sono quattrini. La cosa mi è stata affermata 

con tanta asseveranza che io non ho ragione di mettere 

in dubbio la verità dell'esposto. Tuo aff.mo 

s3 Ferdinando. 


e SRI 


FERDINANDO MARTINI 


Aveva il Cavalier voglie a bizzeffe . i: 
Di comprar quadri a Londra ed in Baviera. Di: 
Di quadri buoni e di quadri tareffe ì 
Volea tutta raccogliere una schiera. 
Interrogò il Ministro e l’effeeffe i 
Ghe disser: la proposta è lusinghiera, î 
La volontà, lo creda, non ci manca, ; 
Ma non abbiam nemmeno una palanca, È 


ALta sinora E. ©. 
Roma, 21 febbraio 1915. 


Discorrere di versi? Cara Signora mia, 

Non corrono pur troppo giorni da poesia... 
Né a me poi si consente darsi di questi lussi. 
Prende tutto il mio tempo la prosa del Senu: 
Comunque, perché è Leî, io farò ciò che vuo! 
Ma debbo essere breve: dunque, in poch 
Eccole il mio giudizio, anche se errato, schiet 
Mi piacquero le sue stanze sul Minuette 
Ma non tutte egualmente mi piacque 
Scorron graziose e lucide nelle nta 
E narrano e descrivono con effic: 


Una sola lettura e rapi 
Nelle ultime due no 
Felicemente espresso; 
E la forma, 
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Monsummano, 26 dicembre T920: Sc 


A Bruno Cicocnani. 


Preg. Signore, 


Grazie dall'avere, col suo cortese dono e con la sua 
lettera, ravvivate memorie carissime, e procuratami qual- 
; che ora di piacevole lettura. Lo confesso, non conoscevo 
le sue novelle. Per quanto mi studì di seguire i giovani, 
e stare al corrente, non sempre mi riesce. Mi felicito sin- 
ceramente. Ho lette non soltanto le quattro ch'Ella in- 
dicò, ma molte altre: e leggerò tutto. E quante ne ho, | 
lette, tutte mi sono piaciute, quale più quale meno, - non 
tutte interamente, Al 
Scrittore originale e di vena, se (mi scusi) un appun- 
a to può farseLe è di non trattenersi, per eccessivo deside- 
rio di schiettezza e di snellezza, là dove comincia il ver- a 
nacolo. Non mi pare buon criterio lo scrivere per essere 
inteso da una città sola. Mentr'io leggevo il Bechesce, se 
ben ricordo, o la Culincenere capitarono da me due ami- 
i ci: l'uno pistoiese e l’altro di Siena. Chiesi loro: — Che 
È cosa vuol dire truciz? — Non lo sapevano, Dicendo mi- 
E seria avrebbero saputo e capito. Cito un esempio fra mol- 
ti, fra troppi. Senza andare tanvoltre, la lingua viva, a 
chi sa come lei bene usarla, è tavolozza ricca d’ogni co- 
lore. 
Ho già detto « mi scusi »: posso sbagliare. Ma di una 
| cosa sono sicuro: che se il povero Nencioni, fosse vivo, 
sbaglieremmo in due. 
Grazie ancora. Mi abbia per 


LA 


il suo Martini. 


INEDITI PASCOLIANI 


asteLveccHio PascoLi, 26 ottobre 1934-XII. - Ebbe 
E un di a ricordarlo Maria Pascoli, dando alle stampe, 
in postuma edizione, quei Poemi del Risorgimento, al È 
cuni incompiuti ed altri compiuti sf ma non limati, 
che il suo grande fratello aveva iniziati in un doloroso 
anniversario, il to agosto del 1910 «a onore e gloria 
feconda d’Italia», supremo tributo. alla Patria e agli 
Eroi e ai Martiri del nostro riscatto, associando al suo 
il nome del padre, vittima invendicata del 10 agosto 1867. : 
«In tre volumi egli avrebbe costretta l'opera sua. Nel £ 
primo si doveva arrivare fino al ’48, dall'ultimo impe "n= 
ratore latino ai Bandiera. Mancano, quindi, secondo le i 
sue note, Il tricolore, I templari, altri Poemi mazziniani, 
i poemi su Carlo Alberto, quasi tutto il ciclo di Garz 
baldi in America, che doveva conchiudersi col ritorno 
di lui in Italia con Anita e il piccolo Menotti; infine i 
più vibranti di passione: Nello Spielberg e 1 fratelli Ban-. 
diera. Via via, in mezzo ai poemi epici di vari metri, 
dovevano ‘attraversare i volumi, con volo lucido e ra- 
pido, brevi poemetti lirici sul genere di Garibaldi è 
chio a Caprera. Terminato l'inno a ‘Torino, Egli inte 
deva subito proseguire ordinatamente. Aveva già avu 
in bozze e corretti una prima volta i primi due pocmi 
Napoleone e Il Re dei Carbonari. Stava eseguendo il 
terzo. Un. giorno, uno degli ultimi che si levò di letto, 
si recò mestamente nello studio e, dopo aver guardato. — 
i suoi libri e rilette alcune sue carte, su di un 
bianco scrisse con mano sicura il titolo del 
l'attendeva: 83 
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I SI mare dl 1912 
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e nient'altro. Lf presso, in una cartellina, si leggevano 
l quattro primi versi e gli appunti. Il giorno dopo non 
si levò!» 

Non credo - aveva detto Maria - che possa dispia- 
cere di conoscere qualcuno di quei palpiti che gli vibra- 
rono in cuore anche in mezzo alle sue crudeli sofferenze. 
Ed eccomi oggi qui con lei, Vestale incomparabile, nella 
«Casa della Poesia», in quella che fu la stanza da la- 
voro del Poeta, intenti entrambi, con commosso fervore, 
alla selezione di documenti iconografici e di autografi 
destinati a completare un programma illustrativo della 
già iniziata edizione definitiva di Tutte le opere di Gio- 
vanni Pascoli. 

Abbiamo spalancato le finestre dello studio e la porta 
dell’altana da cui si spazia fino alla Pania e al Monte 
Forato. C’era nel sacrario quell’odore caratteristico che 
— emana dalle vecchie carte e dai libri serrati da tempo 
egli scaffali; c, insieme coi raggi di un ultimo sole 
utunnale, hanno invaso d’un tratto la stanza l’aria friz- 

de dalla chiostra vellutata dei monti vi- 
ima muschiato dei colli digradanti alla Cor- 
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Nella quiete profonda di quello studio, sullo stesso 
scrittoio, ancora religiosamente intatto, ove il Poeta era 
solito attendere alla elaborazione dell’opera sua, passano 
ad uno ad uno i manoscritti preziosi, le bozze di stampa 
corrette e dense di varianti anche negli impaginati, gli 
involucri di cartone in cui l’amorosa cura di Maria rac- 
colse e ordinò, non senza sottile notturno travaglio, fin 
le pit piccole note lasciate dal fratello: brevi righe, tal 
volta, poche parole fissate per immediato impulso su 
minimi pezzi di carta, su striscioline, su buste, e intiere 
pagine, tal altra, costellate in ogni senso di richiami, 
di appunti; e tutto vergato con quella minutissima scrit- 
tura caratteristica del Pascoli che è oggi non di rado, 
a decifrarla, una vera disperazione per i poveri occhi 
affaticati. 

Chi non conosce quella raccolta di pensieri filosofici 
e filologici del Leopardi che va sotto il nome di Zibal- 
done? Ebbene, non minor mole avrebbe certamente quel- 
la dei « pensieri» lasciati dal Pascoli il giorno in cui 
Mariti volesse risolversi a riordinarli per le stampe or- 
ganicamente, insieme con quell’ Epistolario al quale stia- 
mo ora attendendo. 

D'un tratto, dal cumulo delle carte raccolte sullo scrit- 
toio, ecco apparire un volume con la copertina giallastra 
della vecchia edizione pascoliana; ma non è affatto quel- 
lo che il titolo impresso lascerebbe credere. Il volume 
non è se non un «modello» editoriale di quel primo 
tempo, e tutti i fogli che lo compongono son bianchi 
meno uno. In quel candido insieme di pagine il Pascoli 
aveva divisato di trascrivere il testo dei nuovi poemetti 
intesi a completare la serie dei Poemi del Risorgimento. 
E sulla prima pagina si legge, infatti, quel che Maria 
aveva già ricordato, quel che oggi entrambi ricercavamo : 
22 marzo del 1912, Il tricolore. 
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Tra quei fogli bianchi, preziosa testimonianza de 
l'inizio di un lavoro inesorabilmente stroncato dalla mor — 
te, un piccolo gruppo di cartelle sta a farci intendere eg 

| questo provano i fac-simili qui uniti - da quali ‘minu- 

+ ziosi studii preparatorii e da quale tremendo coscenzioso 
travaglio di lima scaturisse quel che a noi appare. lim: 

pidamente scritto, come di getto, nella sua pit perfetta | 

espressione formale. e 

JE: Quante e quante cartelle, invece, di orditure e di ap: | | 

punti per giungere a quei primi ed unici quattro versi 
iniziali del Tricolore! : 


PAGLIA 
or Da A 
NEMO IT muto © qulbs vidi | 
Lodura mA plausrai ig rire. 


Muglinro follia campane, 
brillano spade, lucciramo lanci 


Va” 


Subito dopo, più nulla. La mortel 


. b 
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Nel piccolo studio francescano che Maria Pascoli ha 
—_ riserbato a sé stessa nella «Casa della Poesia », accanto 
== € a preziose rievocazioni del suo grande fratello, un minu- 
scolo foglietto, scritto al solito dal Pocta în tutti î sensi 
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ANGELO SODINI 


utilizzando ogni spazio, è apparso or ora, incorniciato 
come una reliquia e accompagnato da una trascrizione 
della stessa sorella. 

L’affettuosa cortesia di Mariti mi consente di offrirlo, Li 
qui riprodotto, come documento altamente significativo 
e insieme definitivo per quanti fino ad oggi hanno rico- 
struito la vita del Pascoli senza ben comprendere il per- 
ché della volontaria rinunzia del Poeta e della sorella 
a creare ciascuno una famiglia propria. 

In una lettera del 10 agosto 1904 a Leopoldo Notar- 
bartolo, giovane ufficiale di marina, fratello nella sven- 
tura, - lettera suggerita dall’anniversario dell’analogo as- 
sassinio del padre rimasto impunito - il Pascoli scriveva 
«Eccoci qui noi due, il fratello rimasto il più grande 
e la sorella che era la più piccina, eccoci qui soli soli Ri 
con non altra compagnia che un povero canino. La a 
rella era troppo misera per maritarsi, il fratello troppo Hb 

che 


tenero di lei per darle una dominatrice nella ai 
ella mi pulisce ed abbellisce da tanti annil 
soli soli; e non Le so dire quanti sono stati” 
cora gli strazi materiali e morali che abbiamo soffe 
Per quanto pensati e ripensati, se ci avv I 
ci fanno ancora piangere, come se foss 
da altri, non da noi. Tuttavia alla riva, pi 
lata, siamo arrivati; ho cominciato ad av: 
di mio, dalla quale, alla mia morte, la 
non potrà essere scacciata come sua 
8rande casa», 

sta a Can 
ui 1 contrasti e difficoltà 

a far fondere tutti i 30: 


Brandi Medaglie d'oro guada 


ii 
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sonali del legato Hocufft di Amsterdam coi suol dEi 
Sor a ormai alla « insperata glota del to 
Rus si sentiva condotto a benedire E Mi) po 
videnza che gliene aveva dato assai ance ; di, a, 
sorella e per altri. Ed ecco oggi co cn 
ché Giovanni Pascoli e la a È ca 
ì i ituire essi medesimi una famiglia, “È 73 
Su aa dall'essere riservata si soli parent) era 
è rimase ognora dischiusa a « tutta l'umanità 2A a 
Aveva detto un giorno il Poeta vi Maria: — ] È; ho 

ci vogliamo tanto bene non perché fratelli, ma bene 

fratelli. 

E pur queste parole sono da ricordare e da meditare. 


* 


Un altro inedito, infine, per i lettori e gli studiosi 
della poesia pascoliana. 

È questa la prima trama schematica di una lirica nella 
quale ancora una volta Giovanni Pascoli, con sicura fede 
di veggente, anticipava la realtà consolatrice di quella 
nuova Italia concorde operosa rispettata e forte che sem- 
pre sorrise alla sua ansia inesausta di roman: 
per la Patria diletta. 

Nessuna chiosa illustrativ 

L'orditura è nitida precis 
partito. Chiuder: 
avanti! », 


a grandezza 


Vi ka F 
a è qui necessaria. 
a complet 


a nello schema tri- 
A ogni strofa il gridoi 


neitatore: « Avanti, 
Ed ecco; a è conc 
le parole profetiche; 
«Due visioni furono 
Campo l'azzurro del m 


lusione » - i 
come annota il Poeta - 


quelle per me, 
are, fondo consuet 


18 


che ebbero per 
o delle visioni: 
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l'una; 
minoso e potente. 

«O cara patria, tu fosti grande allora e sarai gran- 
dissima nell’avvenire. RE ei 
«Avanti, avanti! ». 


BICE BOTTA. 
AvceLO SODINI 


jl passato tristo e selvaggio; l’altra, l'avvenire lu- 


x nostra Casa; che sta per iniziare la pubblicazio di 
Jorn grande edizione di tutte le opere di inni V 
presenta qui il prologo di un romanzo, ITA 
a, tuttora inedito, € precisamente le pagine co 
©; inizia. L'opera si intitola Sulle lagune ed’ 
appassionante; vicenda d'amore che si sv 
sfondo di una Venezia: ottoce 
stiata ed oppressa sotto tt 
dell'occupazione aust can 


una delle belle e dolci sere che possiede Venezia. 
Le acque della Laguna s’increspano agli ultimi rag- 
e; sulla limpida trasparenza cerulea di quei ca- 
nali, ove la brezza reca i profumi del lido, scivolano un 
gran numero di gondole. 
© Ai giardini pubblici, sul lido, è una festa solenne e 

commovente, è una nobile dimostrazione patriottica, che 

si è fatta sotto il cannone dei forti, per festeggiare la. 
notizia dell'entrata di Garibaldi in Napoli. Moltissime 

e, il fiore della società veneziana, che l’emigrazio- 
lasciato in questa città, si mischiano al più 
ultanza; molti sono anche 


gi del sol 


signor 
ne ha ancora 
basso popolo nella comune es 
ornati di insegne tricolori. 
Quest'ammirabile manifestazione popolare, nella qua- 
le anche il sesso più debole e pauroso protestava alta- 
mente le aspirazioni nazionali del paese, avea messo il 


In conseguenza di ciò, appena la folla 
dini, numerose pattuglie di poliziotti Gi 
stati all’ingresso e per tutta la strada Eugenia, 1rr 
con ingiurie e minacce sui pacifici cittadini ch 
vano alla riva degli Schiavoni, o raggi 
dole ai traghetti. 

Tra gli uffiziali che comandavano 
fanteria posto agli ordini della polizia, 
vanotto di alta statura, biondo e pi ( 
le, malgrado che i suoi compagni Si *8f7” i 
villani e indegni, e fin con battiture, 
ni e donne, e malgrado la sua aria 1m 
te che lo dimostrava cresciute Dl 
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un baffo, e sorridendo di un suo sorriso ironico allo spete 
tacolo ributtante di quella scena brutale. 
Soltanto, tratto tratto, la sua pelle si coloriva; e a ma- 
\ sticarsi i peli metteva soverchio sforzo... e allora il suo 
sorriso ironico diventava amaro e quasi minaccioso. 
Un osservatore, e ve ne potevano essere in quel mo- 
i mento, avrebbe esitato a giudicare se quel riso fosse di 
scherno o di rabbia. 


Del resto egli contentavasi di gettare qualche volta 
un'occhiata tranquilla e soddisfatta al di sopra della sua 
spalla sulle file dei soldati che gli stavano schierati di 
dietro, coll’arma al piede e godendosi il triste spettacolo 
colla stupida passività che caratterizza il croato austriaco 
aspettando di fare altrettanto alla lor volta. 


| Tutte le signore che recavano nastri ‘e insegne nazio 
nali erano insult 


ate dagli sgherri della polizia, e qual 
cheduna anche notata nel taccuino dei commissari; gli 
uomini erano percossi e Strapazzati prima di esser tratti 
in arresto, 


La folla non era ancora tutta uscita dai giardini, poi 
ché, viste le prove arrabbiate della polizia, esitava ad'in- 
contrare quel furore brutale, 

— Animo, vial sbarazzateci di quella canagliall — 
urlò inferocito: un commissario all’uffiziale che dava or- 
mai nell'occhio coll i 


— In 
ò une; 


bastanz i ordinò, con voce ab- 
3 za calma e colla lenta misura di u fizial 
esco, alla su n uffiziale te- 


: gente di m AO i È 
Verso il cancello, Ctterst in fila, e s'iicamminò 


In quel 
Punto ne usciv +e 
RAI a una giovine 
Spaventata da Quella scena a giovinetta, 


i Ma ritroy 
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pallida, come 
ando nel suo pa- 
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triottismo tanto coraggio da avanzarsi con dignità e fer- 
mezza; i suoi occhi sî incontrarono con quelli dell’uffi- 
ziale, che si fermò a fissarla, come per ammirazione a 
quella calma o a tutt'altro... 

e Cospettonel per l'anima del gran Maresciallo! non 
vedete quel mazzo di fiori che quella sguaiata sì reca 
sul petto come un segnale; signor De Keller? — gli gridò 
jl capitano; — strappateglielo; da bravol... il posto è 
buono; mi pare... Ma spicciatevi! 

Allora una viva fiamma sembrò comunicarsi dalle 
guance della giovane, che abbassò gli occhi, a quelle del- 
l'uffiziale. Egli, un moinento innanzi esitante, incrocic- 
chiò le braccia con la ‘sciabola sul petto, come determi- 
nato a non muoversì. 

Il capitano arrivava esasperato, con due poliziotti ai 
fianchi. 

— Non avete inteso i miei ordini? — gli disse bru- 
scamente. 

— Li ho intesi, mio capitano; è che per l’onore della. 
nostra uniforme io vorrei non averli uditi. 

— Che vuol dire, signore?... 

— Nol questa è viltà; io non lo farò mai, capitano!... 

— Andate agli arresti, signor poltrone! 

Il sottotenente, pallido come uno spettro, come domi- 
nando con uno sforzo supremo Un impeto feroce, spezzò 


la sua sciabola sul lastrico. 
Giovanni VERGA 


I NARRATORI 


Cuivecti + Benco + BONTEMPELLI— 


ALvaro + BALSAMO 


Brocctit + CAMPANILE + CHIESA + D' 


Garti + LiepARrINI + MARINETTI + Micanesi Mi 
TeccHi + VARALDO | 


PANZINI + PUCCINI « SAPONARO + 


SUL VOLGA 


DI quattro giorni ormai navighiamo il Volga. Paesi 
e città, sbarchi € imbarchi, tartari tedeschi  cere- 
missi calmucchi si affacciano su questa strada dai bassi 
contrafforti del fiume, dalle stazioni di legno galleg- 
gianti; altri fiumi aprono le loro strade; le città sì annun- 
ziano di lontano sui brulli poggi cretosi con le sommità 
delle chiese dalle cupole sfondate, con le ciminiere delle 
fabbriche che sul paesaggio già asiatico mettono il loro 
disegno esatto, e le colonne di fumo che a certe ore di- 
vengono color di fiamma e sembra un incendio. Acco- 
stiamo di quando, in quando le stazioni galleggianti di 
benzina, cui il nostro battello attinge alle enormi pro- 
boscidi; mandano un calore torrido. Non v'è quasi trae 
cia di pietra su questo percorso; l’acqua, i poggi nudi; 
e agl’imbarchi l'enorme ricchezza del legno con le ba- 
racche, i depositi, le palizzate tra cui l’aria è tanto secca 
e vibrante che sì pensa all’immane catastrofe che un 
fiammifero basterebbe @ provocare. Così, su questa via 
d’acqua, l’idea del fuoco è sempre presente. Da stazione 
a stazione e da giorno @ giorno è un nuovo mondo. Ieri 
una contrada squallida e povera; oggi un luogo ridente; 
gli scali son quasi tutti aì piedi d'una ripida discesa 
argillosa con un'impalcatura e una scala di legno da 
cui si raggiunge la strada piana. Presso gli scali sono 1 
mercatini pei viaggiatori. Jeri non c'erano che pesci see 
chi e lamponi; poi a Bormino, prima di Gasìn, si poteva 
comperare pane di segala, un buon pane, Una Vera me 
raviglia poiché il commercio privato del pane © della fa- 
rina è proibito in Russia fin dal 1929. Siccome mangiare 
a bordo costa troppo; anche i viaggiatori di prima classe 
si riforniscono agli scali. Ora è un cartoccio di fragoloni 
© di mirulli, domani una bella fetta di storione, delle 
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uova, mezzo pollo che i contadini venuti dall'interno, 
veri tipi storici di razze profonde, hanno portato. 

Cos è la Russia. A una notte di distanza si passa dal- 
lo squallore a una certa facilità di vita, da una tristezza 
e angustia secolare a una letizia ugualmente sommessa 
ma piena di ottimismo; un vecchio caffettano di pelle co- 
pre l’uomo sulla riva che vende uova, e dal vapore che 
ci rasenta un gruppo d’uomini liberamente nudi sì but- 
| ta in acqua. Cosî è nella vita morale di questa Russia. 

Non v'è possibilità umana che non vi si possa riprodur- 

re; a uno spettacolo che riempie di sgomento succede 

un altro che incanta, e basta talvolta un solo spettacolo 

a suscitare questi opposti sentimenti. Nella fila che tra- 

scorre il suo giorno festivo davanti allo spaccio del pane 

\ o delle sigarette, una donna grigia con la sua borsa aspet- 
ta leggendo un libro; è un trattato di elettrotecnica o di 
automobilismo, e la donna grigia è una povera inservien- 
te che impiega le sue ore libere a studiare perché vuol 
dare anche lei Vesame d'ingegnere o di meccanico. Op- 
pure, ad arrivare con un'automobile nuova în una stra- 
Dì di città, fra la gente pensierosa e indaffarata, che ha 
asa MSe dna e arrotola il suo tabacco 
ii izià : a Tri il metropoli- 
no intorno, e che farsa ue TASSE SE i a 
; anche i monelli, domande 


precise sul meccanismo 
) , sul motore, sulle novità la 
macchina presenta. Non i n 


Vilismo Soi per nulla i trattati di automo- 
O secondo posto nella tiratura dei libri 
contingentamento delli SERE i 
milione di copic. Perciò, per queste erro al mezzo 
0 i i di © TE So ib pr de 
: c to e semplice, il visitatore So a Sea PERSO 
: Ogm cosa, e che sia risolto il proble i 


» anche se în un Piano 


ds 


umana 
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Ma dopo una settimana è mutato tutto il panorama, € 
questo che pareva un luogo dove tutto è risolto in una 
semplicità naturale, diviene un inferno di complicazioni, 
dove il vecchio uomo risorge c il nuovo non è ancor 
nato. Gli stessi stranieri, e ne ho veduti di francesi e di 
americani, che vivono qui da anni, soffrono di questi 
continui dubbi; le stesse persone che ho veduto talvolta 
indignate e piene d'odio funesto, le ho ritrovate poi im- 
provvisamente indulgenti e a tratti colpite da cordiale 
stupore, 0 da quel fatalismo in fondo al quale non v'è 
più nulla che conti. La sola cosa che si può affermare 
con certezza è che l’uomo russo è d’una pianta ben forte, 
d’una radice gigantesca. La stessa sofferenza sua è un 
travaglio che non si può confidare ma che diviene a 
ogni modo esso stesso un privilegio. In questo crogiuolo 
di prove dure, i russi hanno acquistato quanto ad essi 
mancava: il senso del loro paese e un legame sicuro alla 
loro civiltà; e nei più lontani da ogni solidarietà col so- 
vietismo, il sentimento di passare attraverso prove in cui 
il dolore diviene una gelosa prerogativa. Penso che il sen- 
timento dell’espiazione, con buona pace del materialismo 
e del marxismo, sia il più grande sentimento di questo 
paese, e chi lo sa che non lo sia di tutta la civiltà con-. 
temporanea. Ma tutto questo non ha qui nessun senso 
di cupezza o di tragedia, come in seno agli clementi 
della natura. , 

Da tre giorni agli scali del Volga vien giù dalla riva 
sinistra un tritume d’uomini che s'imbarca sul nostro 
battello; dopo Samara è divenuta una vera tempesta 
umana: gente dell'interno, vecchi, uomini, donne, bam- 
bini, coi loro pastrani dì vecchie pelli, i berretti di pelo 
arruffati, abito di tutte le stagioni, come la scorza è l'a- 
bito perenne dell’albero, con fagotti, sacchi, qualcuno con 
una vecchia macchina da cucire portabile; vengono avan: 
ti come armenti, si affollano sul barcarizzo, all'ingresso | NE 

i DA 
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dell'antro dove altra folla ha preso posto, tra il forte 
odore del carico © della nafta. Tutto il Volga diviene în 
breve una vicenda di migrazione, ed è l’eterno fluttuare 
umano della Russia, l'eterno nomadismo. per l’immenso 
continente: gente che fugge i cattivi raccolti, gente che 
lascia i « colcds» o vecchi contadini che, davanti all’an- 
nata magra c alle enormi tasse che colpiscono per la crisi 
granaria i coltivatori individuali superstiti, cercano rifugio 
arrendendosi ai campi collettivi dove almeno c'è una mi 
nestra e un pezzo di pane. Oppure operai che lasciano le 
fabbriche, e contadini che cercano di entrare a lavorare 
nelle fabbriche. Sotto i loro sacchi, usciti alla vita mobile 
in questa luce fluviale, ogni loro imperizia, graziosa € 
goffa come negli animali, fa ridere le pacifiche guardie 
agli sbarchi, i passeggeri affacciati sul ponte, le donne al 
e finestre delle baracche della stazione dove un cartello 
rosso ammonisce che « anche la navigazione fluviale de- 
ve adeguarsi al fronte dell’industrializzazione ». Certo, 
prima di andare in Russia non avevo neppur l’idea di 
quello che sia la folla. «Dove va questa gente? » do- 
mandai alla mia guida. Sfrontata, bugiarda sempre, ri 
sponde tranquilla : «Vanno a far visita ai loro parenti)» 
SO il vapore riprende il suo viaggio, vedo tutta quel 
metà gia com pilo [I 
panni e di pelli, le a Fs NE Sa s; 
IST dee gli occhi elementari di 
A pe, sguardo della natura: passano 
le ore in un silenzio sterminato; sui hi P 
chio di corde, o su un'asse del oa PR to 
Pezzo di pane, una tazza di latta Te £ BOLSA 
loro tè, i pesci secchi che di col beverone caldo del 
È S il che liventano uasi boli. Dove 
sì vedono più questi viaggi col pez ; Ji Pe Ae 
col viatico, se non tra un faondo esi ono) 
anto semplice e origi- 


nario? È comi i ero ques ov 
e se tutti adorass I 
î i; S Queste cose, elevate 
sulla folla distesa, bocconi, accucciata tra cui un vecchi 
i) 10 
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A Una scena di 
(Pastello) 


«Piccolo mondo antico.» 
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enorme sta come un Noè in un affresco. Mi ricordo di 
certi racconti di prigionieri russi al tempo della guerra, 
che nella fame dei campi di concentramento, ottenuto un 
pezzo di pane o una scatola di sigarette, li ponevano in 
luoghi ben visibili, vi si sedevano davanti in un rapi- 
mento silenzioso. Piti volte ho buttato gli occhi su que- 
sta gente di poppa; e la loro tranquillità e il loro silenzio 
erano qualcosa di enormemente elementare. Io so che 
in questi elementi umani non v'è dolore, ma uno stare 
come le pietre e gli alberi. Questo lo so. Per giornate 
intere si svolgevano le prode del fiume davanti a noi, 
salivano e scendevano lontano come veli gli ondulamen- 
ti della pianura sterminata, a tratti giungeva l'odore 
amaro della steppa, questo elisire della vecchia vita rus- 
sa, per interi giorni non si vedeva intorno a noì anima 
viva, e il mondo pareva morto, o intento a un’operazio- 
ne occulta in un mistero che si sarebbe presto svelato. 
E quando su una riva gialla, in prossimità d’una ferma- 
ta, vedevamo correnti uomini nudi o tribi di pescatori, 
pareva che fossero nati da quel silenzio increato. 


Corrano ALVARO 


(Dal volume I maestri del diluvio di imminente pubblicazione 
presso la Casa Mondadori.) 
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IL LADRO 


( Ei era di quegli sventurati che non hanno né 
ca 


} ; 7 yes 
sa, né famiglia, né avviamento, né voglia di la 


vorare. Ri. 
Campava la vita non sì sa come: Mezzo di carità, 
mezzo di lavorucci che sindustriava di fare qui e lf, 


presso l'uno e l’altro colono. 
Per mercede gli davano un 

che crostello di pane, la notte 

cascinalì. tuffato nel fieno. 

Ma non dormiva sempre, stava desto, oltre che coi 

sensi, anche col cervello poiché, sebbene ignorante, l’in- 
telligenza l'aveva pronta e faceva sogni, sogni di ric- 
chezza s'intende. 

Girando strade e paesi vedeva talora gran ville di 
ricchi, seminascoste nei giardini in fiore e sulle strade 
automobili luccicanti, cariche stivate di liete signore, di 
gente ben pasciuta che nei vestiti e nel gioiellame pa 
reva ostentare la propria ricchezza, 

Lostentava davanti a lui che non possedeva un quat: 
trino e che per tutto pasto leccava la scodella come il 
cane, 

pae era, cacciato, frugato, a un bisogno bastonato 
anche, Una voce di dentro gli diceva: 
— Lavora, codesto che tu fai qua e là non è lavoro. 


Guarda 1 tuoi pari, cioè gli sventurati come t Ile 
officine, nelle industrie. Se poi studiavi soli 
solamente un poco, a quest'ora potevi i 
sedere nel botteghino del lotto e seriy 
vendo cost accanto alla fortuna chissà 
l'altra non ti sarebbe cascata addosso) 


Discorsi] igli i 
sil Dar consigli è facile, seguirli è difficile 


piatto di minestra € qual 
lo lasciavano dormire sui 


non tanto ma 
per un esempio, 
er numeri, e vi- 
se una volta o 
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egli poi non aveva conosciuto né padre, né madre, né 
aveva avuto neanche uno straccio di tutore o di zio che 
l’allevasse, che lo mettesse sul laborioso cammino. 

Contuttociò aveva l’animo onesto, neanche uno stec- 
chino che fosse degli altri, tutto e magari morire piut- 
tosto che appropriarsi l'altrui. 

Questo, fino all’età scoccata degli anni venticinque; 
al cominciare dei ventisei - e chissà perché - un pen- 
siero torbido gli entrò nell’animo, che al mondo, non 
c'era giustizia, che il danaro era mal distribuito e che 
il mondo, la gente, il popolo, lo Stato e che so i0 (oh! 
che cervello!) gli erano debitori di quello di che egli 
aveva bisogno. 

E se finalmente non glielo davano egli se lo sarebbe 
preso! 

Si dice, è în proverbio, che il buon Dio pensa anche 
alle passere dei campi, ma le passere appunto vivono 
di rapina. 

Gaetano aveva pel capo questi pensieri quando un 
giorno, peregrinando come di consueto, capitò davanti 
a un gran palazzo di campagna tutto chiuso nel mezzo 
da un giardino, Pareva, anzi era di certo, disabitato: 
neanche il cane mordace che saltasse al cancello e mi- 
nacciasse e abbaiasse ai passanti. 

Per la qual cosa il giovane si fermò a gambe larghe, 
con le mani alle reni e disse, parlando a se stesso: 

— Questa è la casa di un ricco, un ricco, senza dub- 
bio, non ha pel capo i pensieri che ho io in questo mi- 
nuto, un ricco non conosce il bisogno (e rise), quindi 
ignora la vita. La vita è esperienza € lotta, chi ha quat- 
trini trova tutto facile, tutto ai suoi ordini, comanda a 
bacchetta ed è obbedito. 

Se per un esempio arrivasse egli ora qui a casa sua, 
o che cosa succederebbe? 
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Spalancar uscì e finestre, correre portinaio © domestici; 

anca È 

umiliarsi, inchinarsi, dare: aria valle camere +e prepazze 
, 


i ulento desinare. 
da ultimo un suce na 
É Benel Al desinare, presumibilmente, non sarebbe solo, 


È È SO 

dì sarebbero magari delle donne giovani € belle s - Pisa 

| ogni cosa al mondo è vendereccia - pronte anche loro al 
9 . 

| suoì comandi, X 

{ Ah! le donne! le donne! Il povero non può dunque 

i neanche dar libero corso ai sentimenti che egli per av 


ventura possa provare, più alti e più gentili. o 
Ì Digiuno anche in codesto, digiuno su tutta la Dea: 
E però, ci si domanda, che cosa ci stanno a fare 1 po- 
veri al mondo? 
I Ecco, io le vedo le sale aperte, sento il suono delle 
li voci di codesti fortunati, di codesti benvoluti dal caso 
È e da Domineddio. 

Quante ricchezze luccicanti! 

Quanti quadri, quanti specchi, quanti gioielli! 

— Ah! — conchiudeva lo sciagurato: — una Mall 
ciata di questi, e il problema angoscioso della mia esi 
stenza sarebbe risolto! 

Tacque, giunto a quest'idea, o meglio cessò dal fan- 
tasticare, 0, meglio ancora, dalla fantasia passò al ra- 
gionamento; il quale da ultimo lo avrebbe condotto al- 
l'azione, alla mala azione, perché il ragionamento era 


Appunto - per un dire - inquin: a f ia... 
a inquinato da quella fantasia 


Oh trovare uno scrigno, 


3 ; squarciarlo con l'unghie 
ella disperazione... e tornare 


con le mani piene! 


Era il tram presto, q g! 
onto e la notte venne ti uand’egli 
Si Mosse riso! luto, scavalcò il can 


ko luto, cello e cascò di | 
giardino, Strisciò lungo una sicpe, giunse di sal 
sarrestò. Non era ladro di professio i 3 


ne e il grimaldello 


mer * 
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non l'aveva. Gli cascarono a un tratto tutti i sogni e 
tutte le speranze. Che fare? 

Gettò le mani all’uscio e lo scosse rabbioso: l’uscio 
cedette ed egli si trovò dentro e disse fra sé (vedete be- 
stemmia!): — Dio m'aiutal 

Fece tre 0 quattro passi € batté il naso nel muro, 
lungo il quale andando tastone, senti sotto coi piedi 
una scaletta e sali su. 

C'era un poco di lume, ancorché debole debole. 

_ È uscita la luna — pensò. — Fa presto, Gactanino. 
L'alba ti deve trovare lontano da qui, con le mani pie- 
ne, le tasche allegre. 

E allegro era lui: neanche un rimorso, neanche un 
pensiero di vergogna. 

Era diventato ladro tutto in un tratto, 

E così giunse a capo la scaletta dove con le mani sen- 
ti un drappeggio come di seta e di raso, e laggiù in fon- 
do vide un lumino, al lumino due ombre che si muo- 
vevano caute. 

S’arrestò, gelato tutto; il fiato non l’aveva più, il cuore 
non gli batteva neanche. 

S'avviluppò nel drappeggio, si nascose € aguzzò gli 
sguardi. 

Vide quei due squarciare appunto uno scrigno, ma 
non con le unghie della disperazione come pensava di 
far lui, bensf con un getto di fiamma ardente che stri- 
deva; e trarne biglietti di banca a mucchi, gioielli a man- 
ciate. 

Ahi! s'egli avesse avuto coraggio si sarebbe gettato ad- 
dosso a lorol 

Un bel sogno di rubamento l'aveva fatto anche lui, ma 
dal sogno alla realtà ci corre. 

Vedeva in loro quel che sarebbe stato lui e ne sentiva 
raccapriccio e ribrezzo, sicché tornò indietro, rifece la 
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strada di prima e.si nascose sotto il frascame li di fronte, 
giacché davvero era spuntata la luna, anzi pareva di già 
voltarsi al tramonto. 


Di li a poco 0 di lt a molto, vide uscir dalla villa i due 
ladri, carichi: gli passarono vicini a corsa, curvi, 

Se avesse avuto un'arma avrebbe loro sparato addosso! 

__1 birbaccioni! — esclamò, e rimase un pezzo col 
cuore pieno di angoscia € di tristezza. 

Quando alzò il capo gli parve d'essere rifatto e rinno- 
vato: spuntava il giorno, il più bello della sua vita. 
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LA SFIDA IN CUCINA 


DES la più bella delle mie marcie nell'azzurro fan- 
tastico del plenilunio a una sfida gastronomica 0t- 
corsa in tempi di fame. Eravamo deportati a Linz, nel 
terzo anno di guerra, La città, che ancora l’anno innanzi 
viveva quasi nell'abbondanza, mostrava ormai lo squal 
lore e la tetraggine della carestia. Erano cessate per noi 
da qualche tempo le rigorose restrizioni del confino; po- 
tevamo anzi vivere come ci talentasse; solo il tornare nei 
nostri paesi ci era vietato. E ci eravamo amalgamati sem- 
pre più con gli altri italiani esuli dalle regioni irredente: 
gl’impiegati, i capi, gli operai degli stabilimenti indu- 
striali che al principio della guerra il governo austriaco 
î aveva costretto, per ragioni di sicurezza, a trasferirsi da 
Trieste, da Gorizia, da Pola, nel cuore dell'impero. 
Uno di quegli impiegati era un giovanotto molto ca- 
priccioso € molto volubile. La sua sfacciata audacia nel 
trattare con le autorità militari lo aveva fatto adoperare 
in negozi difficili, ed egli guadagnava molto pit che al- 
tri alla sua età. Cambiava molto spesso le amanti. Volle 
anche avere nella sua collezione un'attrice, soprattutto 
perché lo lusingava ;l sentirsi cercato con gli occhi dal 
palcoscenico; ma cadde male, si prese un’amorosa che 
| fuor di scena mostrava l’età della inadre nobile; e la pri- 
| ma volta ed unica che egli venne a pavoneggiarsi al no- 
n stro caffè con quella sua conquista, gli si domandò se la 
| signora zia fosse sorella della madre o del padre. Tanto 
| bastò perché la piantasse. 

Altrettanto instabile egli si rivelò per quanto riguarda 

va la mensa. Soleva dapprima mangiare nella casa d'un 

nostro compagno d'esilio, che chiameremo Pippo, già i 
albergatore e cuoco di grido, diplomato com’egli diceva 


nella Scuola dei grandi alberghi; poi a un tratto, s'era 
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inteso per la pensione con una signora che non aveva tut 
ti questi titoli accademici; e ora andava dicendo a destra 
ea manca che la cucina di questa oscura laica era molto 
® migliore di quella di Pippo. | 
Il povero Pippo, cuore sensibile, non se ne dava pace, 
Costernato e taciturno, masticava il suo amaro. Mai, mai 
| gli era toccato un simile affronto: a lui che aveva sod- 
: disfatto a mensa principi e delicati banchieri, a lui con- 
: sultato per lettera in cose dell’arte loro dal capocuoco dei 
Rothschild. Finalmente quel grande cuciniere afflitto, 
| per non rimetterci la salute, si decise a lanciare una sfi- 
x da: egli avrebbe preparato il più gran dolce che sì po- 
tesse servire nel mondo civile; venisse lo scapestrato  gio- 
vane, e osasse ripetere, in presenza di tre 0 quattro ami 
ci, che alla tavola della sua nuova padrona si faceva di 
meglio. 

Per dare maggiore solennità alla cosa, fu tosto com- 
binata una cena a Ottensheim, dove si sarebbe preparato 
ed assaggiato il gran dolce. Ottensheim sta sulla riva del 
Danubio, a mezz'ora da Linz, e vi si va col piroscafo. 
Incantevole borgata in quel finir di settembre; nella tra- 
sognata malinconia che l'abbandono dei tempi di guerra 
sospendeva su tutte le cose, aveva la bellezza d’un paese 
di sogno. Gli orti di meli toccati dal sole avvolgevano il 
a SE DEUS opa) di globi d’oro, ei rami 

ao US zi verso l'ampia riviera, strasci- È 

?; A 
tati da alcuni deportati poli 

Tomitaggio non per 

mia. Ci si fecero i 

mondo, 


= Ah, Voi c : 
redete che si sia qui i 
: Re: bi per ch i 
poltroni? — ci riprese la voce Da iacchierare, 


; ner i Pi i 
figurate che io lo fabbricherò con l'aria dm “ich & 


sin risco ——— 


corrente. Ivi eravamo aspet- 
tici trentini ridottisi in quel 
amore di solitudine, ma per econo- 
Ntorno, assetati di notizie di questo 
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Nel suo arrancante tedesco, più mimica che parole, 
egli era riuscito a rivolgere una serie di domande al 
l’ostessa e ad ottenerne una serie di sconfortanti rispo- 
ste. Uova? Nulla: tutto requisito. Burro? Nulla: forse 
qualcuno ne aveva in casa; sapere poi chi fosse! Uva sul 
tanina? Sf, ce n'era l’anno scorso. Farina bianca? Nem- 
meno la grigia. Zucchero? Saccarina. Un pezzetto di ce- 
dro? Per l’amor del cielo! 

Il buon Pippo scaricava sù noi in rimbrotti la sua di- 
sperazione. 

_ © vi muovetey o non sì fa nulla. Qui si tratta di 
andare di casa in casa, di battere a tutte le porte. Qual 
cuno ci sarà che si permetta ancora di mangiare in que- 
sto impiccato paese. O mi portate tutto quello che oc- 
corre, 0 vi schiaffo un dolce di castagne selvatiche, e poi 

mi butterete nel fiume. 

Non c’era tempo da perdere. Il giovin signore, a cui 
s'era lanciata la sfida, era giunto, per maggiore inso- 
lenza, in una carrozza, e aveva con sé due donzelle: 
luna era la sua amante d'oggi; l’altra, forse, quella di 
domani: certo egli non s’occupava se non di questa. Del 
nostro imbarazzo non. prese nota; s’informò con ironica. 
indifferenza dell’ora della cena; e andò a pascolare le due. 
gazzelle alla riva del fiume. eg 

— Potesse perire annegato!... — borbottò Pippo. — — 
Mi si fa scuro agli occhi da quando ho visto quella fac- — 
cia... Sa) 
Uno di noi, molto flemmatico, osservò placidamente: 

— Pure c'è qualche cosa che non ‘mi dispiace... 

— Che cosa? - 

— La carrozza. Come si torna a casa se perdiamo 
l'ultimo piroscafo? E lo perdiamo certo. Parte fra due 
ore. È 

AI ritorno, infatti, non avevamo pensato. Ma. adess 3 
urgeva trovare; il necessario per il dolce; 


0 


nostra via crucis. Di casa in casa, di porta in porta, su per 
l'erta via acciottolata che tagliava il colle e il borgo come 


una scriminatura. Onore al vero, la nostra questua su- 
scitò più stupore che indignazione, e in qualche casa per- 
fino allegria. Finché si trattava di farina bianca, d’uova; 
di burro; quelle erano cose che i contadini si sentivano 
spesso. domandare dai perlustratori delle campagne, e 
chiedendo e richiedendo con educata insistenza, facendo 
suonare le tasche e giocherellando col portafoglio, si fi- 
nîva anche col far ammettere che non si cercava poi l’in- 
trovabile. Ma gente che, in quello sfinimento di tutto e 
di tutti, si sognava di chiedere, a Ottensheim, del cedro, 
della sultanina, del vino dolce, delle droghe aromatiche, 
o aveva voglia di canzonare, o non aveva a posto il cer- 
vello. 

Credete proprio che tutte queste buone cose non si 
trovassero a Ottensheim? C'è chi perde la fede, e c'è chi 
tanto fa che imbocca la via giusta, In una casetta, fiorita 
di gerani alla finestra, prudentemente riparata in fondo 
a un gran cortile, ci ricevettero due pulite donne, la ma- 
dre e la figlia, l’una in capelli bianchi e l’altra già molto 
matura. Dapprima fummo trattenuti su la soglia, essen- 
do, esse indecise fra il supporci dei mendicanti o dei la- 

oper e 
tente, e fummo ROSI SE a Meo DE 
ssi nella loro linda stanzetta. 

_ LE E pogiione fare? 

— SI, un dolce... Si i " 
con noi un Do SATA sN di: Ri ; 
non riesce a preparare ltalche ci li RO e 

L'argomento le CA Lai “i pone» s 
testa alle nostre, con uan di eo ea Wo: 

— Anche noi siamo ho E Se 5 IDO 
che si possa vivere senza | Siena pa Soli Ciro 
za la Mehls : 

caldo? Ah, st, buon Dio; sono t peise, senza il dolce 

’ empi difficili; bisogna 
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privarsi di tutto... Certo non lo facciamo ogni giorno... 
Ma qualche volta, finché si può, finché non arrivi il gior- 
no della disperazione... Giò aiuta a sopportare tante pri- 
vazioni, tanti: dolori... 

— Ecco: noi pure abbiamo lo stesso pensiero. 

— Non è poi un peccato. 

— No, non è affatto un peccato. Soffriamo anche noi 
la carestia, ma mon per Aver fatto voto di soffrirla. Se 
voi ci aiutate, ciò vuol dire che Dio ci aiuta. 

Sapevamo che ci saremmo intesi. Fin dal primo mo- 
mento la solidarietà del palato aveva intenerito quelle 
anime gentili. Le parole cessarono, € i cassetti della cre- 
denza si apersero. Non v'era dentro grande abbondan- 
za, ma un pizzico di tutto quello che andavamo cercan- 
do c'era anche per noi. Le due donne offersero sorriden- 
do, e denaro, non vollero. Pensassimo a loro quando ci 
saremmo goduto il nostro pasto delicato. Care e nobili 
donne: 

Corremmo trionfanti da Pippo, che ‘era già in ma- 
niche di camicia € grembiule, e dava un'occhiata ai for- 
nelli con un'aria da professore. L'ostessa, ammirata, lo 
contemplava. Petulante © beffardamente ostile ci aveva 
accolti all'arrivo; ma già ella si era mutata, sotto l'occhio 
sovrano di Pippo, in sommessa ancella. 

A noi fu concessa un'ora di libertà; potevamo scende- . 
re sul greto del fiume a vedere il tramonto del sole c il 
passaggio, dell'ultimo piroscafo. Era inteso ormai che, 
per far ritorno, ci saremmo arrampicati tutti su la car- 
rozza del nostro giovane pescecane. | 

Di l{ a un'ora o poco più, tuonò dall'alto la voce di 
Pippo: — La cena è prontal — Cena da tempi di guer- 
ra. Povera luce, e quasi tutta la stanza immersa nella 
penombra, come nelle osterie d'altri tempi; una vivan- 
da sola, sebbene preparata da un maestro; poi doveva 
venire il dolce. Il vino non mancava; perché è l'ultima 
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cosa che venga a mancare, anche nelle più dure carestie, 
Tra i nostri commensali trentini c'era un vegliardo dal- 
l'aspetto tenero, e gioviale, commosso di quella serata in 
buona compagnia come se fosse stato rapito in cielo; egli 
dava al simposio quel tono di venerabilità che il gioco 
di dispetti tra il nostro giovanotto e le due donzelle vi 
avrebbe fatto mancare senza rimedio. 

Il ganimede affettava di curarsi poco di loro; ancor 
meno però della sfida: presentiva di dover essere vinto, 
Pippo invece, che doveva essere sicuro di sé, non nascon- 
deva una nervosa impazienza. Alfine si portò in tavola 
il dolce; e al vederlo, tutto fumante, tondeggiante come 
una cupola d'onde colasse in rivoli luminosi una crema 
bionda, parve fosse portato in piatto il sole nascente. Nul- 
la in verità più strano e più favoloso che quel budino di 
lusso, degno di un convito di nababbi e di principi so- 
vrani, che se ne veniva a irradiare la cameretta ‘semi- 
oscura d’un’osteria da villaggio, scendendo sopra una 
mensa d’esuli quasi tutti sparuti per cronica vuotezza di 
stomaco, in tempi di carestia feroce quale da centinaia 
d’anni non c'era più stata nel centro d'Europa. 

Pippo ebbe una strepitosa vittoria. Senti in suo onore 
aggettivi enfatici. Levatosi in piedi, egli vendicava la 
lunga amarezza con un discorso, non so quanto oppor- 


tuno, ma certo assai fremente e fiero, in cui esortava il 
giovane traviato a fare att 


: o di contrizione per l’ingiusti- 
SURE ear ; r 
zia di cui s'era macchiato l’anima verso di lui, 

Quegli evitò 


Q Una ritrattazione formale; essa era im- 
plicita delresto nel gran 


î de onore che, da goloso, egli fece 
alla sua abbondante fetta di dolce. Tutto pareva dunque 
“ssere in: pace; e ristorato e ammo 


ps. tbidito lo stomaco, né 
Da cando il vino, mi goderci la compagnia 
CI Nostri amici trentini e a discu 


tere la guerra di oggi e 
a nostra sicura gioia di domani fi do: 
a È 1 finché fu s 
mezzanotte, SITA 


rimanemmo a 
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E quello fu :1 momento della brutta sorpresa. Ayeva- 
mo bensi veduto il nostro giovane amico uscire al fresco 
con le sue seguaci; nessuno però ci aveva fatto caso. In 
quel punto vennero a dirci che i tre, zitti zitti, crano 
scappati con la carrozza. Come dunque si sarebbe tor- 
nati in città? 

Una carrettella? un mezzo qualsiasi di trasporto? Ci 
ridevano in faccia. La guerra aveva portato via uomini 
e animali, vetturini e cavalli. Erano dodici chilometri da 
fare a piedi. Non questi sbigottivano il buon Pippo, quin- 
quagenario svelto € camminatore spedito; si il nuovo ok 
traggio dell’insolente giovane, il sasso tirato alla sua vit 
toria. C'incamminammo dunque, irritati pedoni, tra i 
veli azzurri di una notte di luna, e ci accompagnava per 
;l lungo cammino, fluendo ai nostri piedi, il gran fiume 
i argenteo. A poco a poco dimenticammo tutto, la sfida, 
;l dolce, la nuova offesa. La malia della notte ci prese e 
ci consolò. Fu la più bella delle mie passeggiate nel ple- 
nilunio: da rimpiangere quasi che fosse finita, quando 
dalla ormai vicina torte di città batterono le due e mez 
za di notte, e noi eravamo agli ultimi passi sul lungo 
ponte di Linz. 


Srvio Benco 


STAGIONI 


ue non V'è più primavera è un fatto oramai da 
molti anni assodato e fuori d'ogni discussione. Di 
questo fenomeno - a prima vista davvero curioso - i più 
inquieti vanno discutendo le cause, ma non ho finora 
sentito in proposito nessuna ipotesi che mi convinca. 
Qualcuno afferma che la abolizione della primavera 
è dovuta all'opera dell'uomo: scoperte prima le forze 
elettriche poi le forze radioattive, che fasciano indistur- 
bate la terra, l’uomo da pit d’un secolo va manomet 
tendo quelle, e da una decina d'anni queste; in tal modo 
egli altera e turba la protezione che la natura aveva posta 
intorno alla crosta terrestre per regolare le temperature 
ei comportamenti della vegetazione. 
Questa spiegazione solamente gli scienziati possono 
valutarla; perciò essa È per i profani alquanto sospetta. 
Essa appartiene alle spiegazioni di natura enigmatica, 
più misteriose cioè dei fenomeni su cui pretendono di 
gettare la luce, Sono fatte a questo modo tutte le spie- 
gazioni della storia naturale e delle scienze. fisiche in 
genere: richiedono linguaggio. e consuetudini di pen- 
siero specializzatissime; sì sottraggono del tutto al nostro 
istinto e intuito d’uomini comuni, a quello che con pa- 


si affannerebbe a darci una esatta spiegazione il giorno 
che da un seme di zucca nascesse Un garofano, non sì 
è mai occupata di spiegarci perché da un seme di zucca 
nasce una zucca, il che è altrettanto strano. 

L'intuizione può forse suggerirei, della abolizione del- 
la primavera, qualche spiegazione meno stramba di quella 
che ho citata, più alla buona. 
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M 
| 
J 
4 La prima che ci si presenta è che l'epoca nostra ha 
Ù cercato con ogni suo potere di sottrarsi alla retorica, 
À alla frase fatta e vuota; e in certe regioni disinteressate 
vi è quasi compiutamente riuscita. 
| Ora, la primavera era delle stagioni la più logorata 
dalla retorica. 
îî La retorica primaverile ha origini antichissime, il suo 
{ massimo fiore sì presenta al tempo dei trovatori proven- 


Ti zali, e nel nostro Duecento che da essi direttamente 
Ù procede. | 
a Ha poi, come tutte le retoriche, una lunga tradizione 
in scolastica, il cui periodo culminante va dai primi man- 
DO zoniani fino alla riforma Gentile (esclusa). 

Di Non c'è poeta lirico (compresi i descrittori in prosa) 


dalle origini del mondo fino alla Guerra Europea, e non 
”% > . ® 
c'è scolaro in tutta l’epoca umbertina (che fu l'epoca 
scolastica per eccellenza) che non abbia un ricco ba- 
gaglio di descrizioni del «novel tempo e gaio del pa- 
score ». Il che non è mai avvenuto alle altre tre sta- 
gioni, e soprattutto non è avvenuto alle due stagioni 
serie, cioè l’inverno e l’estate. 
Ribellatici venti i 
Hei tici, da una ventina d’anni a questa parte, a 
DE e retoriche letterarie, che cosa è accaduto? È acca- 
0 con tutta i i 
a tt naturalezza che la primavera, toltile da 
cm zÀ ta Teli specchi in cui la facevano continua- 
e guardarsi, ha cominciat itti i 
7 oa 
e ad anneghittire, e in 


Lo. st 3 
ii ‘esso pete di qualunque donna frivola: 
ate una donna frivola di specchio, in un anno 0 


due anche la più ; 
È più bella comincerà ; 
di consunzione, erà a deperire e morrà 


Questa Spiegazi 
gazione è mol ; 
gromolania, to facile, e perfino alquanto 
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Perché essa non è, appunto, se non l'aspetto facile 


di una spiegazione più profonda. 

La abolizione del fenomeno primavera è il frutto più 
naturale di un notevole senso di virilità sopravvenuto 
nell'uomo moderno, € di un conseguente nuovo desi- 
derio di semplicità e sincerità. 

L'uomo moderno ha abolito dai propri gusti - infatti 
non ne troviamo più traccia nelle nuove poetiche, né 
nel nostro costume quotidiano, - ciò che chiamavasi il 
grazioso, l’idillio, 

Il valore estetico e spirituale della primavera era un 
valore esclusivamente idillico. Cioè era puro atteggia- 
mento, apparenza esteriore senza un'adeguata corrispon- 
denza a una sostanza. 

Il travaglio profondo della terra avviene durante l’in- 
verno: il rigido, intenso, serrato lavoro del seme, sforzo 
di volontà per essere degno della luce. 

Quando tutto è fatto, scoppia la primavera: tutte le 
putrefazioni, le corruzioni, i cascami, i fiati consunti 
rompono la crosta, rigurgitano all’aria e si vestono di 
colori abbaglianti e profumi ebriosi: ecco la primavera. 

Ma l’abbiamo capita. E non vogliamo essere abba- 
gliati, non vogliamo essere inebriati. Questo è milleuna- 
notte, è orientalismo, profumeria, vial A noi piace ve- 
dere nitido e toccar solido. L'uomo d’oggi, che final- 
mente è diventato una persona seria, ama l'inverno e 
vigila con rispetto quel suo lavoro raccolto a pugni 
chiusi e fronte bassa e zitto, onde si fa vivo il seme; 
ama l'estate e ride in concordia a quel suo lavoro cor- 
diale e cantato, onde si fa pieno il frutto. Queste sono 
stagioni. Questa è la serietà della natura. La primavera 
era tutto un belletto, un balletto. 

La riprova sta nel fatto che, quando i poeti lirici e 
gli scolari hanno smesso di parlarne, la primavera è an- 
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data a nascondersi. Se avesse avuto qualche cosa di vero 
da fare, di seriamente appassionato; avrebbe continuato 
senza curarsi del più o meno di successo tra gli uomini, 
Vedete l'inverno: tutti i secoli prima del nostro ne ave 
vano detto tanto male sempre, ma lui non ci ha mai 
fatto caso e non s'è mai distratto, un giorno solo. E 
l'estate, che l’uomo aveva cercato di far passare come 
una stagione balorda e oziosa, similmente ha tirato dritto 
per la sua strada. Fr 5 

Anche l'autunno è una stagione inutile. Sopravvive 
perché gli uomini, affannati a far la corte alla prima- 
vera, lo hanno un po’ trascurato, C'è stata la retorica 
della vendemmia, che forse senza la retorica del prato 
fiorito avrebbe dilagato di più, e avrebbe finito con es- 
sergli esiziale. 

Vogliamo fare una prova? Invitiamo i poeti lirici a 
darci dentro con la poesia dell'autunno per tre o quattro 
generazioni: basteranno all'uopo alcuni concorsi e premi 
annuali per la miglior poesia sul fascino autunnale. Inol- 
tre moltiplichiamo nelle scuole i temi di componimento 
intorno alla pigiatura, alla svinatura, a San Martino, alle 
prime foglie che abbandonano il ramo natio, al rosso 
speciale dei tramonti d'ottobre, alla stanchezza divina 


dei solchi esausti, al languore delle donne appena il 
sole entra in scorpione, ecc. ecc, 


Dopo quattro o cinque generazioni i nuovi uomini 
srsano capito la inutilità dell'autunno, cominceranno 
ada i ì s 

averne fin sopra i capelli come noî avevamo della 


rima Î 
primavera, e lui, non sapendo rassegnarsi alla cattiva 


i 7 " ; i 
tampa, in pochi anni morirà, come è morta lei 
Soli domineranno l° i 


3 annata rnativ i 
TR i alternativamente il gelo e 
Getteremo gli sci il gi to) 
I gli sci il giorno ste 
7 REA g sso che correremo al 
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Terremo pronto sotto la pelliccia il costume da bagno. 

La stagione del seme non cederà che alla stagione del 
frutto. La montagna bianca esce da destra mentre il 
mare azzurro entra dalla sinistra. 


Massimo BONTEMPELLI 


Accademico d'Italia 


vò de 


SEVILLA MERAVILLA 


r dunque io so di che sia fatto il fascino di STA 
0h per quali ragioni, se non avessi la gioia di vivere 
in Italia, né potessi dimorare a Parigi, vorrei So dia 
dino di questa adorabile Siviglia che non ha i N” I 
Madrid né la superba bellezza di Barcellona; e lo stesso 
suo Alcazar sia gelido al confronto dell’Alhambra di, 
Granada, la quale è veramente la strofa più alata del'mi- 
rabile canto che si chiama la civiltà araba. ] 

A Siviglia la storia e la vita, il vecchio e il nuovo si 
compongono in una stupenda unità di cui non valgono 
a turbare l'armonia né i quartieri cenciosi che si ag- 
grovigliano intorno all’Alameda de Hercules, o di là 
dal Guadalquivir dilagano formando il sobborgo di 
‘Triana; e Neppure gli alberghi troppo fastosi sorti fra 
giardini fioriti, alberelli di rose, siepi di rose, cespugli 
di rose, boschi di rose. 

E questa unità deriva dalla fusione di due anime 


e di due tradizioni, l'araba e la cristiana, che pare ab- 
biano fissato la loro ben distinta espressione simbolica 
nell’Alcézar e nella Cattedrale, 


Del resto lo ‘stesso Alcazar, come | 
Il tipo perfetto del pal 
stesso. una nuova armo 
spirito nom 
tadina, 


'Albambra, cioè 
azzo dei re arabi, non è esso 
nia risultante dall’adattarsi dello 
ade dei guerrieri alla stabilità della vita cit- 
per cui la morbida ondulosità dei padiglioni da 
campo, drappeggiati di stoffe trapunte, si fonde col tipo 
perfetto dell’architettura romana e, facendosi rigida, rica- 
Ma di fulgenti azulejos le pareti e copre di fantastiche 
volte le case pompeiane ? 

Anzi, la casa araba è semplicemente Ja cas 
ndo le necessità cercate 
to geloso di Questi gue 
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tanto adoravano il sole degli orizzonti sconfinati, quanto 
la fresca ombra misteriosa della casa avvolta da giardini, 
nascosti di là da cortili che alla lor volta sono difesi © 
nascosti da alti, lisci muri di cinta: e una sola sia la 
porta: € poche le finestre esterne, sbarrate di solide in- 
ferriate nere quanto è bianco il muro, e accecate dalle 
musciarabi4: e nelle sale terrene la luce, anzi la penom- 
bra entri solamente dal patio, cuore segreto della casa, 
tanto pit dolce quanto è più difficile penetrarvi, e la 
voluttà del suo mistero è fatta ancora pit dolce dal gor- 
goglio delle fontanelline odorose che spandono musica 
è frescura, e canaletti rivestiti di azulejos le portano di 
stanza in stanza fino al giardino. 

E chi passa lungo il liscio alto muro di cinta non 
sospetta che là dentro c'è il palazzo dei geni e delle 
fate, come in una fiaba delle mille e una notte. 

Né molto diversamente dalle fastose dimore dei guer- 
rieri arabi sono costruite le case della vecchia Siviglia: 
le stanze si dispongono su quattro lati intorno al loro 
patio; e si passa da patio a patio, da casa a casa; € 
una casa si addossa a un’altra casa, c questa a una terza, 
e la terza a una quarta e a una quinta; e spesso Un vasto 
recinto le contiene tutte, come una scatola cinese ne con- 
tiene altre dieci. 

E Sevilla antica è fatta allo stesso modo: « les calles» 
sono come corridoi che si allarghino sfociando in un 
patio, e poi sì restringono. per correre in quattro, cinque, 
sci direzioni diverse; ma i patios sono piazzette, a Ve 
nezia si direbbe campieli; campielli ben chiusi tra case 
coperte di glicine e di buganvillee, di gelsomini e «i 
rose rampicanti; le finestrelle sono colme di vasi fioriti, 
e tra i fiori brillano gli occhi di Rosina e di Carmen; 


c.il loro riso squilla e risponde dalla finestra alla finestra 
di faccia, : i 
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E veramente, se porgi l'orecchio e un poco sorridendo 
ti smemori, sulle labbra di queste bellissime ragazze 
andaluse occhi-fulgenti, che tanto somigliano, così svelte 
e lusinghiere, alle ragazze di Venezia, tu cogli la risata 
fresca e l’ardita battuta della commedia goldoniana, 

C'è in questo accento andaluso, che addolcisce il ca- 
stigliano fino alle liquide morbidezze della lingua argen- 
tina, una molle soavità veneziana. 

E c'è di Venezia e di Sicilia, in questa magata Sivi- 
glia, la grazia, la gentilezza, il desiderio di rendere ser- 
vigio, il delicato piacere di far piacere, che altrove è 
diventato cost raro nel mondo, se pur non si è da per tutto 
mutato nel piacere di ferire. 

In un quartiere deserto cercavamo di orizzontarci con 
la carta topografica, quando vedemmo dal fondo della 
strada un popolano avvicinarsi correndo: lo fermai per 
chiedergli el camino mas corto para ir a la Iglesia ‘de 
San Lorente. 

Mi domandò a sua volta, intelligente e cortese: 


— Quiere Usted de ver el « Cristo de gran Poder »? 
E subito dopo: 


_— Es estranjero Usted? La via è troppo intricata. Ve- 
nite con me. 


E tornò indietro per accompagnarsi a noi. 
Credé di ca 

desiderio di r. 

perché era sta 

di parlarci fr 

come forse g 


di risponder 
in fr 


pire che fossimo francesi; e perciò il suo 
enderci Servigio si fece pit affettuoso, € 
to otto anni cameriere a Bordeaux ci offri 


3 perciò lo pregai 
gli domandavo 


conversazione non ebbe in- 
minuti io se 
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da involgere rape e carote; € guai se non avesse fatto 
presto. 

Proprio in quel momento passavamo dinanzi alla bot 
tega di Pepa, bassa sotto il livello della strada. Juan 
si chinò per farsi intendere da giù e, proprio con l’ac- 
quolina in bocca, come se gustasse chi sa quale squisi- 
tezza; disse trepidando : — Scusami, Pepa, se ci metterò 
mezz'ora di più; ma devo prima accompagnare questa 
cara famiglia francese alla chiesa di San Lorente. Da 
soli, tu lo sai, non riuscirebbero mai ad arrivarci... 

Pepa si sfilò a fatica, venne presso la scala, alla luce 
della soglia, tonda, morbida, con una rosa nei capelli 
e il riso sulla bocca, e perché temeva che mai avrebbe 
saputo farsi intendere parlando, ci salutava con le mani 
in alto, e ci accompagnò gridando: — Vaya con Dios! 

Direte che facile dovunque è la cortesia dei popolani. 
Ma non pronta cosi; c a Sevilla è ugualmente calda e 
istintiva la cortesia nelle più alte classi sociali. 

Jeri sera mi aggiravo per le dolci strade che si inter 
secano a piè della Giralda, cercando una piazzola indi 
cata dalla Guida; e non la trovavo. Ne domandai a una 
ragazza che usciva di chiesa con un piccolo velo bruno 
sul capo. Con un sorriso mi fe’ cenno di seguirla e tornò 
indietro; c camminando mi domandava cortese se fossi 
da molti giorni a Siviglia, e se avessi visitato, oltre l'Al- 
cizar e la Cattedrale e il Musco, il Bario di Santa Cruz, 
L’Asilo della Carità, la Torre dell'Oro, e mi veniva enu- 
merando infiniti altri luoghi che, sî, già lo avevo veduto. 

Allora mi domandò soavemente se cercassi un amico 
nella piazzolina a cui mi guidava; e quando seppe quale 
chiesola cercassi, sorrise: 

— Se lo avessi immaginato, avrei subito detto a Usted 
che là non c'è nulla da vedere. Vuole piuttosto che la 
conduca alla Plazuela de Dofia Elvira? Le guitera mu 
cho a Usted, — Diceva gustera senza S raddoppiando 
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la £ con l'intensità fremente di chi assapora una segreta 
SEE or ora; signorina 
> V e) na. L n ire 
GERA lungo un muricciolo alto, liscio. Con 
lo stesso sorriso ella mi domandò: 5 n 
— Dal momento che non le resta più nulla da visi- 
tare in Sevilla, quiere Usted de ver mi casa? f 
Mi lusingava l'idea di osservare entro una modesta 
casa borghese la vita familiare di Siviglia, che io de 
i maginavo in tutto simile alla vita della gente di Ve: 
x nezia. : 

Ella spinse un poco il muro con la mano, € il muro 
si apri per lasciar scorgere un giardinetto triangolare 
chiuso tra alte mura rivestite di edera: in mezzo un 
gran cespo di rose, e intorno alle rose un cipresso, un 
lauro e un oleandro. In faccia a noi, oltre il giardinetto, 
s'inarca un androne buio: l'arco ha una porta nera; 
ma no, non ha porta; è vuoto e nero come la notte: 
lo percorriamo strisciando con la mano lungo la parete 
liscia... Ma appena la bella fanciulla che mi precede, 
sospinge lievemente un uscio in fondo, gli azulejos delle 
pareti. rilucono, e si diffonde nell’androne una luce 


cquorea viva di sommessi splendori di meduse e di 
coralli. 


Cost. ci affacciamo al 


= 


i patio cinto per tre lati dal por 
tico snello, squisitamente rivestito di azulejoss sbarrato 
al quarto lato da una mirabile scala che sale alla gal- 
leria superiore, anch'essa rivestita di azulejos antichi di 
un bagliore ricco ma contenuto, che piti belli non ne 
‘ ha il Palazzo di Pilato. 
Credeyo di i 
vo di entrare nella casucci 
ao nella teggia di una fata. 
a fata mi guidava per galleri i 
avi Ballerie, sale, corridoi 
sospese su piccoli patic i‘ È 


Dr | 183 faceva ce 
ani scolpiti, ad armadi intarsiati, 
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pietre; si fermava un attimo. per mostrare statue poli- 
crome; smalti, quadri nei quali avrei giurato di rico- 
noscere le estasi di Murillo e il riso aguzzo di Goya. 
Domando: 

— (Chi ha raccolto queste meraviglie, signorina? 

— Mio padre; tutto, perfino gli azulejos; a frammen- 
ti, quando non li trovava interi. Questo lampadario lo ha 
messo insieme lui con pezzi trovati presso un antiquario 
di Cordova. 

Mi mostra una grande fotografia: un gruppo di si- 
gnori. in abito da cerimonia: in mezzo, alto, magro, 
col viso tagliente, un personaggio che riconosco subito: 
Alfonso XIII. 

— Questi, alla sinistra del Re — ella dice con pa- 
cata gravità — è mio padre. 

Ma non pronuncia un nomé; né io lo chiedo. 


VirciLio Brocchi 
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IMPORTANTE DOCUMENTO 
STRAPPATO AI FREQUENTATORI 
DELLE STAZIONI BALNEARI 


Dalle rive del mare, agosto. 


: costo di fatiche inenarrabili e giocando d’astuzia, so- 
A riuscito a impossessarmi d’una copia dell’« Ota- 

tI rio del bagnante». La trascrivo: 

i Ore 8 del mattino - In albergo. Violenta bussata della 


di cameriera, che grida: — Ha suonato? — Il bagnante, 

È destato di soprassalto, urla: — Che c'è? — La camerie 
ra, allontanandosi in gran faccende: — Niente, niente, 
S 

li è un errore. 

$ Dalle ore 8 alle ore 10 - Vani tentativi di riprendere 
sonno. 


Ore 10,5 - Rinunzia al sonno e levata. 

Ore 10,30 - Uscita all’aperto, sotto un sole scottantis- 
simo. Acquisto di un gelato di mezza lira da un carret 
tino alla porta dello stabilimento balneare. 


Ore 11 - Allo stabilimento. In cabina. Indossamento 
del costume, 

Ore 11,5 - Traversata della spiaggia a passo di danza, 
a causa della sabbia arroventata e dei piedi nudi. 

Ore 1r,10 - Affitto di un pattino e partenza sul mede- 


simo. Illusione che tutti, dallo stabilimento, mentre pren- 
dete il largo, 


“760, VI stano ad osservare scambiandosi frasi di 
ammirazione 


da circa la vostra abilità @ la vostra audacia. 
e 11,30 - Bagnamento 


i 135 - Calata in a 
Pattino. Cambiamenti di po 
senza allontanarsi troppo 


det prudente dei principali arti. 
cqua e periplo a nuoto del 
sizione e giravolte nell'acqua, 
dalla propria base (il pattino), 
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restando di preferenza dalla parte opposta alla terraferma 
allo scopo di occultarsi alla colonia villeggiante, che af 
folla lo stabilimento. Ciò nella speranza che - vedendosi 
il pattino deserto e di voi nessuna traccia - si pensi che 
vi siate allontanato moltissimo a nuoto. 

Ore 11,40 - Improvvisa idea che potrebbe esservi un 
pescecane che sì aggira în quei paraggi. Pensiero delle 
zanne del mostro che vi stacchino netto una gamba. 

Ore 11,41 - Rapido arrampicamento sul pattino. 

Ore 11,50 - Ritorno verso la riva «con lena affanna- 
ta», nella tema che sia trascorsa l’ora d’affitto del pattino 
e dobbiate pagarne un'altra. 

Ore 11,55 - Approdo e poderosa stretta di mano al 
bagnino, per guadagnare la terra. 

Ore 12 - Entrata nel reparto « Docce ». Adozione del 
costume adamitico. Apertura della doccia e gradevole 
impressione della rude pioggia sul capo € sulle spalle. 
È il più bel momento della giornata. Lunga sosta sotto 
la doccia, con potenti inspirazioni ed espirazioni. En- 
tusiasmo. Dolci follie nel segreto della cabina (danze, 
salti, sorrisi, sbuffamenti, ecc.) Cambiamenti di posì- 
zione per godere lo spruzzo in tutti gli anfratti del cor- 
po. Vani tentativi di mettersi con le mani per terra © 
le gambe per aria allo scopo di far la doccia « sopra 
e sotto» (come la granita di caffè «con panna sopra 
e sotto»). 

Ore 12,20 - Chiusura della doccia e abbandono a 
malincuore del refrigerio. 

Ore 12,25 - Ritorno nella propria cabina e friziona- 
mento generale con un lenzuolo. Indecisione se uscire 
dalla cabina in costume da bagno, in accappatoio, in 
pigiama o con un asciugamano intorno ai fianchi. 

Ore 12,30 - Uscita dalla cabina e nuova traversata 
della spiaggia a passo di danza; a causa della sabbia ar- 
dente. Ritorno in cabina a passo di danza, per mettersi | 
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le scarpe. Uscita dalla cabina. Penosi tentativi di fare la 
«reazione ), con abbozzamento di elementari esercizi 
ginnastici, subito abbandonati. e À i 
SOra 12,31 - Visita al banco dell ostricaro, Acquisto di 
una dozzina di frutti di mare. Sopraggiungere di un 
amico che piomba alle spalle, esclamando golosamente : 
« buonil.» 

Ore 12,45 - Accensione d’una sigaretta. 

Ore 13 - Ritorno in cabina a rivestirsi. Audizione dei 
tam-tam che annunziano il pranzo. Esodo in lente caro- 
vane verso pensioni, alberghi e ville. 

Ore 13,20-14,40 - Consumazione del pasto, tra centi: 
naia di facce di pellirosse, occhi biechi, assordante fragor 
di stoviglie e strida di bambini. 

Ore 14,50 - In carovana, al piccolo caffè «scoperto» 
dalla brigata, Consumazione d'una stomachevole pozio- 
ne, che tutti giurano essere un caffè straordinario, mi- 
gliore di quel che si possa avere nei piti rinomati spacci 
del luogo. 

Ore 15 - Ritorno in albergo, sotto la canicola. Provvi- 
denziale incontro con un carrettino a forma di cigno del 
«Lohengrin » e acquisto d’un gelato al biscotto del prez 
zo di mezza lira, 

Ore 15,10 - In albergo. Chiusura ermetica delle fine- 
stre. Immersione nelle tenebre più profonde. Adozione 


del costume adamitico e stendimento sul letto. Mancanza 
di respiro a causa dell’afa. 


Ore 15,30 - Princi 
Ore 1 


lacci 
barl! 


pio di torpore. 
5:35» Solletico d'una mosca su 
amento senza aprire gli occhi, 
Ume di sonno svanisca. 
Ore15,40- Cacci 
»40 - Cacciata i 
E 514 ita d la mosca torna im- 
tamente da un’altra, Autosculacci Î 
di cu i Acciamento, rabbioso, 
fi sonno tugge come un uccello snidato, 


| corpo. Autoscu- 
per tema che quel 


a una parte, 
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Spalancamento degli occhi. Cambiamenti di posizione 
vari ed inutili. Respirazione affannosa per l’afa. 

Ore 16 - Rinunzia al riposo. Alzata: Apertura d'uno 
spiraglio della finestra. Rovesciamento d’una catinella 
d’acqua addosso, con allagamento. della camera. Dopo 
quello della doccia allo stabilimento dei bagni, è questo 
il più bel momento della giornata. (Facoltativo: colloca- 
mento della testa sotto la cannella dell’acqua.) 

Vestizione. 

Ore 17 - Uscita all’aperto e avviamento a passi di lupo 
verso la gelateria rinomata dove sì acquistano - per una 
lira - grossi e ottimi gelati in cialde a forma di lunghi 
coni. 

Incontro con un conoscente. ‘Timore di dover pagare 
il gelato anche per lur e allontanamento con un nebuloso 
pretesto. 

Ore 17,10 - Entrata nella latteria e acquisto del detto 
gelato. 

Ore 17:15 - Traversata del paese, leccando la base del 
lungo cono. 

Ore 17,30 - Fermata al cancello d’un villino dove sì 
deve fare una visita. Asciugamento del copioso. sudore 
e strappata al campanello, pensando: 

_ ‘Ghe rottura di scatole, questa visita, a quest'ora, 
da questi seccatori! 

Nell’interno del villino s'ode suonare il campanello e 
i padroni di casa, aflitti dall’afa, mormorano* 

— Adesso arriva quel rompiscatole. 

Ore 17:31-18,30 - Penosa conversazione. Ingestione di 
una tazza di tè bollente. Sorrisi forzati, che fanno dolo- 
rare î muscoli facciali. 

Ore 19 - Passeggiata per il pacse e lungo il viale sul 
mare. ‘ 

Ore 19:30 - Acquisto d'una fetta di cocomero; consu- 
mazione della medesima; con bagnamento generale della. 
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faccia. Attesa dell’ora di cena, in uno stato di « appic- 
cicosità» di mani e guance. 
Ore 20-21 - Cena, tra facce congestionate all’eccesso. 

Ore 21,15 - Uscita dall’albergo. Acquisto, su un car- 
rettino, di un «gelato al biscotto» del prezzo di mez- 
za lira. na 

Ore 21,30 - Sulla rotonda dello stabilimento balneare. 
Squallore e danze. Consumazione della « Bibita obbliga: 
toria». Persecuzione da parte della voce della dicitrice 
della radio, che s'è udita per tutto l'inverno in città. Tra- 
gica fine di farfalline nella « Bibita obbligatoria ». Auto- 
schiaffeggiamento a causa delle zanzare. 

Ore 24 - Spegnimento dei lumi principali dello sta: 
bilimento balneare, Ostinazione di alcune coppie a voler 
ballare ancora. Facce costernate dei suonatori, che, ese- 
guendo folli e nostalgici ballabili, sono afflitti dal timore 
di perdere l’ultimo tram. 

Ore 24,30 - Occhiate d'odio del proprietario dello sta- 
bilimento all'indirizzo dei villeggianti che non si deci- 
dono ad andarsene. 

Ore 24:45 - Ritorno verso l’albergo. Incontro con vil- 
leggianti che sono andati a ballare nei grandi alberghi. 
Incontro di pazzoidi in abito da sera. Incontro con un 

pazzo furioso che ha lo « smoking bianco ». 
ha CI del campanello alla porta dell’alber- 
on È pae del Rae di notte insonnolito. 

di avere soltanto ica dic i LOR ui 

a Sg RAI = lire. Rinunzia a dare la 

Sa del portiere di notte. PS RO Rao sone 

i tt) A NE Propria camera. Chiusura cme 

2 ‘aMpironi per combattere le 

zanzare, Appestamento dell’aria, che diventa ; TEL 

ta irrespirabi- 


le. Introduzione sotto li 
; ic lenzuola e spe; nim $ 
me. Caldo spaventoso, Adozione; col fra ME 
è) 
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del costume adamitico € allontanamento del lenzuolo. 
Dolorosa constatazione che gli zampironi nulla potettero 
contro le zanzare. 

Lotta mortale nelle tenebre. 

Rinunzia al nudismo e riadozione del lenzuolo fin sul 
la cima dei capelli. 

Mare di sudore. 

Cambiamenti di posizione. Umore nerissimo. Timore 
che non si riuscirà mai a prendere sonno. Annullamento 
della coscienza. 

Ore 8 del mattino - Violenta bussata della cameriera, 


che grida: — Ha suonato? — Risveglio improvviso e 
grido di: — Che c'è? — Voce della cameriera allonta- 
nantesi: — Niente, niente, ho sbagliato. 
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AUGUSTA IN FAMIGLIA 


TÀ parecchie volte Augusta s'era trovata, dinanzi a 
Gal gran signore di suo padre, nella condizione di 
chi si affanna a capîre e non ci riesce. Peggio, non riesce 
a mettere d’accordo nel proprio animo movimenti trop- 
po diversi: affetto c antipatia, tenerezza € diffidenza, e 
s'accorge che il voler bene al proprio padre non è sem- 
pic una cosa tanto semplice. 

Discorsi come quel giorno, mai le era capitato di fare 
col babbo; il quale parlando delle cose. solite, non. ri- 
maneva cosî chiuso e lontano. Sapeva ridere e scherza- 
re; diceva tante cose amabili e piacevoli, in un tono che 
poteva, a certi momenti, sembrare quello della buona 
familiarità. Ma poi faceva l’atto di chi sì riprende e si 
raddrizza; e mai, a stare bene attenti, s'abbandonava 
del tutto. C'era sempre nel suo contegno un senso di 
superiorità sottintesa. La sua cordialità faceva. l’effetto 
di una cosa concessa: concessa qualche volta con molta 
larghezza, ma non oltre misura e sempre sotto la vigi- 
lanza di una volontà che s'esprimeva con quel mezzo 
sorriso dall’alto, 

Altri modi avrebbe preferito Augusta: magari una 


sfuriata di tanto in tanto, un no secco, un bel voglio. B 
che non desse ‘alla 


3° . e 
a gente l’impressione del grande che si 
spa ontà sua, a ragionare coi piccoli, studiandosi 
a operare pole venti parole del loro vocabolario. E 

è nel mezzo di quella sua igli i 
Ù a sua scompigliata casa 
sì accontentasse di ra Ss el; egli a 


ppresentare la parte del 
vede e provvede sen È a 


za dir nulla, stendend 
i $ (ONG 
SU tutti un velo di benevolo i 


compatimento, Ed era poi 
vero che provvedesse a tutto? sa 


Anche le dav pi p 
Ava uggia quell'eterno abi ì com le] 
sana abito di 
stezza: perché non se lo cavava di t 


anto in tanto? Le 
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sarebbe tanto, piaciuto che suo padre si fosse lasciato ve- 
dere qualche volta in maniche di camicia e con la cra- 
vatta d'uno che non riesce sempre a farsi un bel nodo... 
Comîè possibile che una creatura umana trascini attra- 
verso tutta la vita una perfetta uguaglianza d'umore? 
E le nasceva il dubbio che quella inalterabile ‘coerenza 
fosse partito preso, € quella cortesia, sempre c con tut 
ti, una maschera. È quasi peggio, se non lo era. 

Ma erano impressioni e pensieri fugaci, nuvole come 
ne compaiono talvolta in un cielo ostinato al bello. Po- 
teva, quella rara Augusta, vedere miserie e mali, sentir- 
sene amareggiata, impietosita, magari ferita senza che 
la sostanziale felicità del suo spirito ne soffrisse durevol- 
mente. Una felicità la sua, che, scossa un istante; subito 
si ricomponeva. Felicità? Si sarebbe certo meravigliata, 
Augusta, a udire una parola simile. Piuttosto che feli- 
cità. una naturalezza di salute, un modo d'essere tran- 
quillo e sereno dipendente da ragioni che operavano da 
sé, con la necessità delle leggi fondamentali: come l'ac 
qua che fatalmente si spiana appena cessiamo di turbar- 
la... Come (diceva suo fratello) quegli omini con un pol 
di piombo o di mercurio in basso, che si può urtarli, 
rovesciarlì e sempre, da sé, si raddrizzano. Non già che 
mancasse d'acume o di sensibilità, o fosse una di quelle 
creature che, per evitarsi fatiche e lotte, accettano; tutto. 
Era attiva, perspicace, sensibile. Nulla sfuggiva a quei 
luminosi occhi che, al bisogno, avrebbero rischiarato essi 
la via. Vedeva e indovinava; si rendeva conto delle ma- 
gagne di casa sua, non poche e non piccole, quantunque 
appiattite dall’abitudine, affondate in quell’odore di lus- 
so; addormentate da quel rassicurante sorriso paterno. 
Sospettava, ad esempio che la presunta ricchezza di casa 
Poggi fosse una cosa poco consistente; che quei traffici 
ai quali il babbo qualche volta accennava, quelle fer- 
rovie nel Caucaso, quegl’impianti elettrici nel Peri, quel- 
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le forniture, quelle mediazioni, fossero romanzi € sogni, 
ingrandimenti di mediocri fotografie o, magari, impre: 
se ruinose tenute su a forza di puntelli. Sapeva, ad ogni 
modo, che in casa Poggi la regola era: tutte le cose più 
costose e rare, Ia denaro corrente nemmeno Un soldo; 
che quel frequente cambiare persone di servizio dipen- 
deva quasi sempre da salari non pagati a tempo; che due 
o tre volte all'anno si trasmigrava da macellaio a macel- 
laio, da sarto a sarto... Poi, un bel giorno; un'ondata 
di denaro: subitanea, eccessiva, finita prima che fosse 
possibile d’avviarla nel senso dei maggiori bisogni, come 
certi acquazzoni effimeri a mezzo la siccità, che la terra 
nemmeno ha il tempo d’assorbire. Poi daccapo: pente 
ria, conti non pagabili, proteste, figuracce. 

Un giorno era venuta a sapere con certezza indubi- 
tabile, che nella drogheria Verri (e chissà in quante al 
tre botteghe) cra prudenza non rientrare. E che nem: 
meno il tram poteva offrirle un angoluccio sicuro. — 
Babbo — aveva detto quel giorno: — cosf non la può 
andare. To non ci reggo più... — Ma poi, uscita dallo 
studio, fatti quattro passi nell'aria luminosa, ecco che 
non le doleva già più. Non che si fosse lasciata stordire 
da quel milione e mezzo, o avesse dimenticato ciò che 
mezz'ora prima l’aveva fatta piangere. ‘Tutto ancora 


presente; presenti cent’altri guai. Ma non glien 


re e veniva 
pit quel senso di cruccio villano, quella stretta alla gola. 


Sentiva (o forse era solo come se sentisse) nel fondo di 
se stessa una pienezza di forze, una ricchezza di destini, 
e tanta bontà, tanta pace da poter compensare tutto; 


vincere tutto, Vincere con la pace? Cosf lucida e diritta, 
on non s'accorgeva della contradizione. Era, a ben 
I te o meno tutti noi, creature Mor 
Si pane It SUA sull'orlo d'un abisso, 
non oggi, ci aspettano a T TE, (e SH DIR 

roci, che ogni nostro passo 
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va verso la paurosa morte. Tuttavia si va; e, se non È 
una spina che ci punga un piede, si ride e si canta. 

Un po’ meno facile tornare serena quand'era nuvola- 
glia diffusa: quel succedersi quotidiano di cose non 
sempre simpatiche, spesso insensate: odiose, incoerenti 
e tuttavia monotone, bizzarre e non altrettanto interes- 
santi: proprio come le invenzioni di certi autori che 
sanno riuscire, nel medesimo tempo, bislacchi e pedanti, 
matti e noiosi. 

Non cattiva, no, quella sua gente di casa. La mam- 
ma (matrigna; morta la mamma vera prima che Augu- 
sta avesse potuto conoscerla, fratello e sorella solo per 
metà Aminta e Alessandra) la mamma non cessava di 
ripetere in quel suo tono d’affettuosità sospirosa: — 
Ah, se non ci fosse questa povera Augustal... — Era un 
tipo niente comune la signora Maria Luisa: una figu- 
rina sottile che, ad una certa distanza, poteva rendere 
l’immagine di una persona ancora giovane; ma poi sì 
capiva l’errore. Non che palesasse, veduta da vicino, i 
suoi quarantacinque anni; nessuna età precisa e sicura 
era possibile dedurre da quel volto, artefatto certamente, 
ma in modo da non lasciar distinguere il suo dal non 
suo. Si poteva dubitare ch'ella fosse davvero così, sen- 
Z'aggiunte, senza alterazioni: una creatura senzietà, na- 
turale nella sua innaturalezza. 

Quella fantastica montagna di capelli, ‘ad esempio, 
d’un biondo esausto: quell’architettura di trecce accaval- 
late: capelli veri o una parrucca? Parevano una massa 
morta; ma poi, sotto certe luci, nel volgersi improvviso 
della testa, una vaga iridescenza vi sì palesava, come 
dentro il pallore di certe nuvole; un muoversi come di 
cosa viva. E gli occhi? Impossibile accettare senz'altro 
quei due occhi d’un turchino svaporato, in cui strana 
mente si arrotondava il nero delle pupille: rotonde da 
far pensare che le pupille degli altri non siano rotonde. 
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Erano bene occhi, gli occhi suoi; come no? E magari 
colore suo quel dorato debole uguale di tutta la faccia, 
colore della sua pelle. Le vesti certamente no, non éra- 
no sua pelle; e si diceva: costei si veste come una bim- 
betta fantasiosa vestirebbe la sua bambola. E un non 
so che di bambolesco c'era pure in quei suoi movi 
menti Sillabati, con arresti e pause anche quando fosse- 
ro atti semplici come sollevare un bicchiere e recarselo 
alle labbra: odorare un fiore, trasferirsi da una poltrona 
all'altra, appesa o no al braccio di qualcuno... Si rima- 
neva strabiliati e un po’ turbati come dinanzi a certe 
fatturazioni che non ci abbandonano il loro secreto. Poi 
parlava; e la meraviglia, si faceva, se possibile, anche 
più grande, poiché la voce di quell’incredibile creatura 
era una voce di donna vera, un vocino dolce e languido 
come tanti altrî, che diceva: — ahimè! povera me... = 
Ed era l’inizio di lunghi discorsi non diversi da quelli 


; ì 
d'una delle tante povere donnucce che raccontano 1 loro 
infiniti mali. 


Soffriva d'insonnia e d’emicrania, digeriva a stento, era 
soggetta alle tossi ed alle angine, avvertiva ogni minimo 
cambiamento di tempo. E, come se non bastassero quei 
mali effettivi, altri e peggiori ne sentiva venire senza fi 


DO SIONE il lento continuo formarsi nel profon- 
x elle viscere. — Tocca qui — diceva, — tocca qui, 
Augusta. Senti? senti?... È il principio d'un cancro. — 


e 1 È 
a mamma è sempre in gestazione — diceva quel pessi: 


I È È 
pa SEgzonatoe di Aminta. — Vedremo questa volta 
a ne nasce... — Lei, con quell’orecchio sensibile 


È A ; 
Rin SR soglia; proseguiva a parlare come se 
«bastal» le non SR par O 
ES ni aggini el giovanotto, pareva che la 
ona na a ì qualche cosa. — Ah — sospi- 
vigni ci fosse questa povera Augustal... 
ano parole che ella adoperava presso che tali e 
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quali in certe occasioni: quando il suo bassotto le rac- 
cattava il moccichino caduto ai piedi della poltrona € 
glielo posava con un sf bel garbo sulle ginocchia (T ah, 
se non ci fosse questo povero Momò... —): quando la 
cameriera le portava al momento giusto, senza farselo di- 
re, la camomilla di tutte le sere (— ah, se non ci fosse 
questa povera Stellal —): quando Curzio fermava duc 
minuti l'automobile; se non c'erano guardie, in uno di 
quei bei posti dov'è proibito fare sosta, presso quello 
sbocco di via dove si vede chi va e chi viene, e la Tale 
come si veste e il Tale che pedine muove (— ah, se non 
ci fosse questo povero Curzio!....) 

Raramente, parlava agli altri di casa. Il marito le 
aveva sempre fatta troppa soggezione. Ammirava come 
nessun'altra moglie mai; e sì sentiva naturalmente inti- 
midita dinanzi a quel volto da grand'uomo, a quel con- 
tegno, a quell’ingegno ch'ella fuori d'ogni limite am- 
mirava. Poi un’altra cosa. Augusta poteva trovare irri- 
tante ed offensiva l'abitudine del babbo di trattare la 
gente come altrettanti bambini; la signora Maria Luisa 
no. Piaceva anzi alla sua povera piccola anima afflitta 
da tutti i mali quel sentirsi compatita e carezzata alla 
maniera dei bambini, protetta da un'alta provvidenza 
paterna. Ma anch'essa, pur non essendo tanto perspica- 
ce, aveva qualche volta l'impressione che quella gran 
bontà fosse una specie di cortesia; e ne provava più ri- 
conoscenza che tenerezza; e mai le capitò di dire: — 
Ah, se non ci fosse questo mio povero Amilcare... — 
Non avrebbe osato; né mai dalla bontà di lui s'era sen- 
tita commossa în quel certo modo. 

Francesco CHIESA 


(Dal romanzo «Augusta» in preparazione presso. la Casa. 
Mondadori.) 
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£ recenti barricate di Parigi e di Vienna m'hanno 
rimesso in mente, in ben diversa atmosfera, un 
episodio barricadiero tedesco cost come me lo narrò un 
avo materno che aveva avuto ascendenti in terra ale- 
manna, S'era nei giorni della Rivoluzione di Dresda 
quando il popolo sàssone combatté per la libertà nella 
repubblica. Stupende giornate durante le quali Riccardo 
Wagner correva all'assalto col popolo, aedo della libertàl 
Di quelle giornate si era già alla mattina della terza, 
ma più che mai la tempesta di fuoco infuriava. Le strade 
eran pattume di sangue piovuto dalle barricate e d'olio 
bollente rovesciato a secchi dalle finestre - furor di don- 
ne, - sui chepi dei soldati prussiani, all’ordine del Re, 
che reprimevano l'insurrezione. Di tra le alte punte del 
Palazzo del Principe Giorgio codardi fucili sparavano 
senza rischio su gl'inermi che passavan per le vie della 
“ Città di porcellana ». Da una sentinella invisibile, an- 
nidata sul più alto ripiano, un colpo di fucile, puntato 
in ta Ga infrangendo i cristalli andava ad uccidere 
nella cu) i bi H i 
: un piccolo sìssone di due ore, - né monarchi 
co, né repubblicano, - appena nato... 
AI n FEIST x . 
A: Tr nella vecchia città, e attorno ai tre pont 
Did SS a da Augusto, da Maria e da Alberto, 
o irta o era la mischia, ché avevano i Prussia- 
E prima una barricata presso il Giardino 
el Belvedere e volevano gl’i i sì i 7 
dente tregua nott ) gl'insorti sàssoni, dopo un'ar- 
jOttu to) 
PED rna, riprenderla col far dell'alba, Ma 
e dieci e non ancéra i Prussiani 
DURI dea cor: siani cedevano contro 
2 che già per dieci riprese, inutil 
seminato] = prese, inutilmente, avevan 
0 la strada di morti. Comandava |: È 
Belvedere un ufficialetto dî ventici va la barricata del 
il volto, gracile e delicato di pale Seni i 
orme, aggraziato e leggia- 
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dro in modo che non già un soldato sembrava ma una 
femminetta vestita da guerra. Tuttavia se femminee eran 
le forme, maschio era il coraggio. In piedi su la barri- 
cata, scoperto, impavido, sfidava gli assalitori dando ani- 
mo ai suoi uomini. E tale era il suo coraggio che impo- 
neva rispetto anche ai nemici. Cost facile ad uccidersi, 
da ore ed ore non cadeva, ché nessuno tirando alla bar- 
ricata se la sentiva di mirar proprio su lui che così corag- 
giosamente, sorridente € inguantato come se fosse in un 
palchetto dell'Opera, a Berlino, durante i volteggi del cor- 
po di ballo sui primi valzer di Strauss, sfidava la morte. 


Ma tre fra tremila, se non puntavan su lui pistole 0 
fucili, da lui non staccavano a lungo lo sguardo. Erano 
questi i tre fratelli Brockhaus, padroni d’una accorsata 

4 locanda in Briihlstrasse, i quali ben conoscevano; altro- 
‘ ve che su le barricate, il luogotenente prussiano Fritz 
Mayer. L’avevano avuto sei mesi in locanda, a fare il 
bello e a fare il bravo, a dettar legge a tutti e a metter 
bocca su tutto e finalmente a fare innamorare come una 
pazza la loro cara sorella Dorotea la quale aveva per- 
duto la testa per quel bell’ufficiale sino al punto di pas- 
sar sopra al suo fervido sentimento di sìssone e d'esser 
pronta, sposandoselo, a diventar prussiana come il ma- 
rito. Ma non c’era stato modo di snidar lui o di sma- 
gar lei. Invano s'era fatto capire in mille modi al bianco 
luogotenente che assai numerose, non solo a Dresda, ma 
anche nella Briihlstrasse, erano le locande che avrebbero 
più opportunamente potuto ospitarlo. Macché! Fritz, 
sordo a quei discorsi, restava in locanda, occupandola 
tutta con la sua arroganza © riempiendola da mattina a 
sera delle sue dure parole di comando € del suono spa- 
valdo dei suoi speroni. Né a nulla era valso parlare a 


Dorotea, la quale non metteva l’alternativa, come i fra- hd 
telli dicevano, tra Prussia e Sassonia, ma più semplice- : 
, 
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mente riduceva l’antitesi della sua vita in questo modo 
sommario: 0 Fritz o il monastero. E, in una sera di 
Natale, quando il cuore s'intenerisce anche ai più forti, 
con la neve fuori che sembrava seppellir Dresda e la Sas 
sonia intera e dentro casa quel calduccio pieno di lumi 
accesi e d’odor di ponce e di torta che faceva sembrar 
fatto della medesima buona pasta d'uomo e di fami- 
glia anche il luogotenente Mayer, i tre fratelli Brockhaus, 
in un sorriso e tra schoppen e schoppen, s'eran lasciata 
strappar di bocca la parola definitiva: « Fidanzati...». È 
Cera stato, alla locanda; per la sera di Capodanno, il 
pranzo di fidanzamento al quale assistevano ventiquattro 
o venticinque parenti e, tra tanti sìssoni, un solo prus- 
siano, di guarnigione a Dresda, il luogotenente Fritz; il 
quale, quasi a far dimenticare d’essere mezzo straniero 
in casa sàssone, non aveva indossato quella sera la bianca 
uniforme ma sfoggiava beltà in un costumino di quelli, 
tutti fanchi e gonnelli, che, in color tortora o in color 
castagna, i grandi sarti di Berlino modellavano a perfe 


zione - scultori e non sarti, - su le spalle della jeunesse 
bi 


dorée, dei più bei damerini pavoneggiantisi nelle pol 
trone dell'Opera, alle tavole del caffè di Magdeburgo 0 
sui galoppatoi dell’Unter den Linden. 

pela il fidanzamento di Dorotea e di Fritz - bella cop: 
ESA a sn REA a pensarci, - doveva essere 
duna 3 VON prio da Natale a Santo Stefano, era | 
i re appena da Santo Stefano a Capodan= 
WD € quella sera stessa - bevi e ribevi birra, - gli spie 
pae ed infuocarono. I vini mischiati con la 
dopo Oi EROE mai le idee di tutti e l'un 
ARA atelli Brockhaus, ponendosi in piedi 

TARA 7 icchieri in mano, cominciarono a brin- 
agli zii, ai ia sposi, ai bisnonni, ai nonni, ai genitori, 
Hi gini, ad DIR Sega al pronipoti, ai cognati, ai cu- 

anguinei tutti del passato, del pre- 
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sente e dell'avvenire; e, parlando d’avvenire, naturalmen- 
te anche alla madre di tutti loro, cioè alla libera Sassonia, 
alla cara e grande Sassonia repubblicana che da tanto 
tempo s'aspettava € che ora stava finalmente per venire... 
— Viva la Sassonia repubblical — E gli altri, tuonan- 
do tutti, rispondevano: — Evvival... — E ad'ogni gri- 
do seguiva una scia d’entusiasmo nella vocetta di Doro- 
tea la quale, come se non dovesse diventar moglie di 
prussiano, batteva le mani e si sgolava a gridare, accan- 
to al fidanzato: — Evvival Evvival — Il solo .a tacere 
era, naturalmente, Fritz. Ma taceva con garbo e digni- 
tà, senza rinunzia alcuna verso i sàssoni insorti ma nel 
contempo senz’arroganza di nemico in casa. Capiva che 
ognun grida per il suo proprio paese e tornaconto 6; 
persuaso che i gridi alla fin dei conti non levano un ra- 
gno da un buco, s'occupava della sola persona che l'in- 
teressasse tra tutta quella gente che s'esaltava e vocife- 
rava: la sua fidanzata, adorabile e adorata... Senonché, 
nel vederlo muto; i tre fratelli Brockhaus alla lunga s'im- 
baldanzirono e credettero possibile l'impossibile. Poiché 
Fritz era in borghese poteva benissimo anche lui, perso- 
na di casa e quasi di famiglia, gridar come loro: — Vi- 
va la libera Sassonial — E ci s'impuntarono: = Grida 
come noi o ti dò il bicchiere sul muso... — Ma non ci 
fu verso di farlo gridare. Non valsero ordini 0 minac- 
ce; né valse un bicchiere che gli sfilò su la testa ad un 
centimetro dalla tempia. Balzato Fritz in piedi, gli altri, 
; tre Brockhaus; furon di colpo su la tavola e di là sopra 
lui: — Gridal Grida, canaglia prussianal — Macché... 
Con: sei mani al collo, il luogotenente devoto al Re non 
aperse bocca fin quando, gli altri inveendo, un grido non 
gli usci dalle labbra per risposta, per rivalsa, Ma non 
quello, il grido, che gli altri volevano. Il contrario... — 
Morte alla Sassonial.. — Ma non poté finire il grido. 
Trenta o quaranta mani gli furono sopra, lo spinsero 
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alla porta, lo ruzzolarono come una palla di gomma giù 
per le scale e lo cacciaron fuori, nella strada; su la neve, 
sbattendogli dietro la porta con tal fracasso che chi nel 
casamento a quell'ora era già a letto corse a rifugiarsi 
sotto gli archi delle porte persuaso che ci fosse il terre 
moto 0 il finimondo. E su, rovesciato il capo sopra la 
tovaglia, Dorotea piangeva. Stibito i tre fratelli Brockhaus 
le furono addosso, mani e fiati, scuotendola per le spal 
le: — L'hai voluto, sciocca; il fidanzato prussiano! Ed 
ora pròvatici, se ti riesce, a sposartelo. Qui ci siam noi... 
— Ma Dorotea si levò di scatto in piedi: — Voi ed iol 
— gridò fieramente. — Perché anch'io, figlia di Dresda, 
non potrò mai perdonargli d’avere gridato così... 


Presa all'undecimo assalto la barricata del Belvedere le 
uniformi bianche, arrossate di sangue, sono in fuga. Si 
salvi chi può! Ed anche Fritz, poiché bello è esporre x 
la vita là dove è necessario, ma stolto è buttarla quando 
a nulla giovi il sacrificio, solo, con la pistola in pugno, È 
pronto a far fuoco sul primo che gli si pari davanti, core 
re a perdifiato per stradette e vicoli in cerca dei suol 0 J 

n 
1 


d'uno scampo. Ma se quelli che gli stan di fronte esita- 
first, dei DER stan dietro lo inseguono. — 
i a ra nel volo infila una strada 
che riconosce: la Brihlstrasse, E già nell’altra via codes 
la corsa degli inseguitori, sicché gli par sola salvezza 
possibile gettarsi, prima che l'abbiano veduto, nella pric si 
sE o one: Un miracolo l'ha guidato: la locan- ; 
ea sui C; davanti a lui, nell'atrio, spaurita € 
30 ch 3 1 Salvami! — T1 salvo. Seguimi! — Ti 
TOA a giù di fuga tutt'e due per le scale che 
e "a con finestre a livello di strada. Ma — 
cipitando più las: aa pa i ana | 
ici or volta, sono fra Doro- 
ciale: Tu va via e lascialo Ì 
ano... — Ea 
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Fritz patti chiari: — NÉ acqua né pane finché qua den- 
tro non avrai gridato, forte così che tutti ti sentano: Vi 
va la libera Sassonia repubblicana... — E chiudon la 
porta a doppia mandata c van su alla finestra per met- 
tervi un lucchetto dalla parte di strada. E poiché non c'è 
tempo da perdere con la vittoria che va fulmineamente 
di barricata in barricata ricorron via nelle strade dove 
ancòra si spara. 
E il giorno dopo Dorotea, quando già da ventiquat- 
tr'ore il prigioniero è senza mangiare e senza bere, giun- 
c con una chiave che s'è fatta in segreto preparare da 
un fabbro: — Salvarti così, con l’uniforme d’ufficiale, 
non puoi... Indossa presto, Fritz, i mici vestiti. —'E 
mentre il prigioniero si veste da donna, Dorotea infila 
la bianca uniforme, spiegando all'ufficiale: — È neces 
sario anche questo. ‘Tu devi allontanarti senza correre, 
ché altrimenti i nostri ti scoprono e ti uccidono. Ma bi- 
sogna darti il tempo d’andare piano. I miei fratelli ven- 
gono qui, uno alla volta, ogni mezz'ora; per guardar 
qua dentro dalla finestra e veder se tu ci sei. Vestita 
con la tua divisa e mettendomi qui di spalle, mi scam- 
bieranno per te e, prima che s'accorgano della tua fuga; 
tu avrai avuto tempo di porti al sicuro... ri 
Scende la sera; è già buio; e, nel crepuscolo del gran 
giorno, con la speranza della vittoria, Dresda canta. Già 
mezz'ora che Fritz è partito. Già mezz'ora che Doro- 
tea è lf, spalle alla finestra, con l'uniforme bianca. E nel 
la mezza luce della cantina i fratelli Brockhaus sono. 
dentro dopo avere con fracasso riaperta la porta che l’uf 
ficiale fuggendo aveva chiusa. E gridano, folli di gioia. 


e di vittoria: — Non ti vogliamo più uccidere ora ‘ches aal 


LI 


s'è quasi vinto... Ma tu devì, prima d'essere libero, 
dare: Viva la Sassonial... — Ma l’uniforme bianca no 
si muove, non risponde... ‘l'errore grande di Dorotea p 
suoi fratelli: avere osato salvare Fritz, aver potuto . 
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parli... Non fiata. Non si muove. E gli altri gridano; 
— Un minuto e grida, canaglial... Solo a questo prezzo 
sci libero... Se no, morrai di fame, qua dentro, come un 
sorcio preso in trappola... — Ma Dorotea non si rivela. 
Gome gridare ciò che essi vogliono senza far riconoscere 
nel grido la sua voce? Come gridare senza rivelarsi ai 
fratelli, senza incontrarne, terribile, il furore? 


— Ancora un quarto di minuto, — intima uno dei 
fratelli Brockhaus al supposto ufficiale, — O « viva la li 
bera Sassonia » o tu sei morto. Hai il tuo grido da can- 
celare, brigante prussiano, se tu vuoi vivere ancòra nel 
medesimo mondo dove noi tre respiriamo. 

Nella cantina buia; su Dorotea immobile, al. riflesso 
d’un fanale acceso nella Briihlstrasse, brillano d’improv= 
viso, alti, tre pugnali. La fanciulla esita ancora, nella 
paura. Poi, levandosi in piedi, ancora di spalle, la voce 
fioca, troppo tardi, le esce dal petto: — Viva la Sass... = 
Ma non può finire le poche sillabe. I pugnali dei fratelli 
Brockhaus son già caduti, trascorso il quarto di minuto, 
su l'ufficiale Fritz Mayer che a quell'ora, nell’uniforme 
pe 
re > ati cc uscendo attraverso il sobborgo 

p: il ponte d'Augusto su l’Elba, lascia Dresda 


che canta. 
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bi 


UN ATTO DIMENTICATO 


eccui alberghi di provincia, con le finestre sconnes: 
Vse che lasciano entrare la luce del giorno, e non si 
Brunori scese dal letto, c andò 


a chiudere meglio le imposte. Il raggio di sole si ridusse 
a un filo, ma sfavillò più vivo nella penombra. Tagliava 
come una spada la pace pomeridiana della stanza, e vi 
metteva una strana inquietudine. Gli ricordava il tra- 
scorrere dell’ora, gli affari da sbrigare prima di ripartire 
per la capitale, il telegramma di Selma: «Torna subito», 
il tempo che perdeva per aver ceduto a un momento di 
stanchezza. « Lavoro troppo», pensò. « Si diventa schiavi 


dei propri nervi. )) 
Nel ridistendersi sul letto aveva accesa una sigaretta, 
lcuna soddisfazione. 


che però nel buio non gli dava a 
Le volute del fumo si rivelavano ne 
rigendosi verso la finestra. Egli le seguf con lo sguardo su 
cui cominciava a pesare il sonno. Il raggio nasceva da 
un foro dell'imposta, un punto d'una luminosità pro- 
fonda come la pupilla d'un occhio. Marco riconobbe 
quell’occhio che lampeggiò, carico d'odio. Rivide il re 
parto laminatoi della « Siderurgica >» l'ombra piena di 
fumo, di suoni laceranti, di fiamme incandescenti nelle 
bocche dei forni elettrici, di barre roventi che sì contor- 
cevano come serpenti di fuoco, di fiati d'inferno che lo 
spingevano a correre. L'occhio di Libero Delogu, quel 
l’unico occhio da pazzo rimastogli nella faccia segnata 


dalla ‘guerra, gli era parso più cocente di tutto quel 
fuoco. Lavorava dunque ora da metallurgico quel vio- 
iere perché 


lento, dopo ch'egli lo aveva scacciato dal cantiere 

gli rivoltava contro gli operai. Era rimasto comunista 
nell'anima e, se non fosse stato fidanzato alla sua com: 
pagna d'infanzia, la buona Amelia, lo avrebbe fatto ar- 
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riesce a dormire. Marco 


îla lama di sole, di- 
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restare. Ma quello, dopo due anni, ancora lo guardava 
come se l’odiasse. Son cos, i sardi. Del resto egli non 
aveva paura di nessuno, aveva messo a posto dei. tipi 
peggiori di quel Delogu. 
TÌ sonno adesso gli pesava veramente sulla fronte. Ma 
gli occhi, attraverso le palpebre trasparenti, continuavano 
a vedere un chiarore in cui si formavano, € si dissolve 
vano immagini vaghe, macchie che prendevano l’aspet: 
to di volti umani, mentre i pensieri fluivano infocati, co- 
me trascinati da una corrente d'acciaio in fusione. Pensò 
ad arrestarne il corso con qualche ricordo preciso della 
mattinata, il guadagno sulla prossa commissione di fer- 
ro da cemento, la difesa combinata con l'avvocato nel 
processo per il crollo della casa, il piacere del telegram- 
ma di Selma ch'era tornata prima del previsto © pareva 
ansiosa di rivederlo. Si figurò di stringerla già tra le 
braccia, perché sapeva che le immagini voluttuose gli 
conducevano il sonno. Ma in quel punto le idee gli si 
confusero nella testa, e si trovò sul marciapiede d'una 
stazione a domandarsi perché il treno non ripartiva mai. 
Camminava su e giù lungo il treno, cercando qual 
cuno su cui sfogare l'angoscia di quella ‘sosta intermi- 
nabile. Ma la stazione era buia e deserta, € anche il tre- 
no era buio come se fosse stato abbandonato sulle rotaie. 
Sentendo freddo, s’accorse di essere vestito col solo pi- 
Fara da notte. Infatti s'era preparato per Selma che 
ala nel letto caldo. L'immagine di Selma nel let 
>; quella carne di lei cost dolce, accrebbe la sua impa- 
zienza fino allo spasimo. La città era ancora lontana; © 
la notte già fonda chissà da quante ore. Bi “a 
partire subito. «Non c'è nessu ces PISOROEAA sr 
mise a urlare, « i NO CEN stho, dio? »; 51 
pe Do re. «Per dio! per diol per diol», continuò 
CASSE E terribile, ch'egli stesso ne fu 
senza fare STE ia ate SA sai 
. correre per aggrap: 
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arsi al primo vagone che gli passava davanti, ma non 
té sollevare i piedi da terra, come se fossero diventati 
di piombo. I vagoni passarono uno ad uno, oscuri € si- 
lenziosi. Quello di coda aveva l’ultimo scompartimento 
illuminato, e nella luce esageratamente viva vide splen- 
dere, allontanarsi € scomparire nella notte; la sua vali- 
gia di cuoio: giallo. C'erano dentro i vestiti, il denaro, 
gli oggetti da toletta, tutte le sue cose. Pensò che ora 
“vrebbe dovuto presentarsi 4 Selma con la barba non ra- 
sa, e ne provò una struggente disperazione. Traversava 
un vasto piazzale oscuro di sobborgo, ricoperto da un 
polverone che assorbiva il suono dei suoìî passi. Non 
savvide di trovarsi nel palco d’un teatro sfolgorante di 
luce, un palco reale, insieme a Selma vestita da princi- 
pessa e lui sempre in pigiama da notte, cosî mortificato 
che prese Selma per un braccio e la trascinava per un 
lungo corridoio rosso. Ma qui un uomo alto gliela strap- 
pò, gridandogli : «Si vergogni! » e guardandolo con un 
occhio sfavillante d'odio. « E lei chi è per...» cominciò 
Marco, furioso. 
— Chi è? — ripeté, ora sveglio, balzando sul letto, 
ancora palpitante di quel furore sognato. 
— C'è giù uno che domanda dell’ingegner Brunori. 
— rispose il cameriere che bussava alla porta. 
— Che aspetti — fece Marco di malumore. 
Sceso nell’atrio, riconobbe l'alta figura un po’ curva 
di Delogu. N'ebbe un'impressione sgradevole, ma. 
andò incontro fissandolo; dritto nell'unico occhio. 
— Volevate me? 
— Devo parlarle. P 
— Dite; Due minuti — e aggiunse col. s 


altezzoso: — Ho molta fretta. 
Sé Non qui — fece l’altro, accennan 
Si tratta d'una cosa delicata. Venga fuo 
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— Non posso. x 
— Deve potere: è necessario — replicò Delogu con 
una voce dura. E si avviò senza attendere la risposta, 

Brunori lo segui, non sapendo perché, ma sentendosi 
dominato. Traversarono una piazza, entrarono in un 
giardino squallido. Cerano aiuole inaridite dal fiato del- 
Vestate ormai alla fine, pochi fiori avviliti dal fumo del 
le ciminiere che si levavano su un cielo velato e afoso, 
tutt'intorno. Il pomeriggio era tardo, € affocato da un 
pesante sole rosso. Un bimbo dormiva nella sua carroz: 

zina, respirando quell'aria avvelenata dalle fabbriche. 
Delogu s'era fermato in un angolo nascosto da una sie 

pe di mortella, € Brunori attese con una calma sprez 
zante che l’altro parlasse. Ma il sardo taceva, come se TU 
minasse un discorso di cui non trovava il capo. S'udiva 
un vociare d’operai disoccupati che, su qualche sedile li : 
VICINO, giuocavano a carte. 

— Amelia m'ha confessato. S'era portato dentro quel 
tormento per vent'anni... — cominciò Delogu. Ma qui 

la sua voce, già tremante d'ira, salî improvvisamente di 
EE Sa una bambina, lei era un ragazzo; 

e ne ha approfittato, si vergogni... — i = 
i SIC, pp 

L'insulto giunse così inatteso, che Brunori mon ne 

provò altro che stupore. 

SR TR —_ disse, facendosi un po’ indietro. — 

$ cos'è questa storia? 
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ELET 


= Îl'cacciatore. 


(Acquarello) 


Bruno ANGOLETTA 


IL PINO SUL MONTE 


ur monte; che spartisce le acque tranquille del golfo 
dal mare tumultuoso, proprio sulla cima; solitario 
e gigante, cresceva da più di duecento anni un pino. 
Il bosco, che rivestiva i pendii del monte, ad un tratto 
cessava, lasciando una radura tonda; dalla quale il pino 
si lanciava arditamente verso il cielo; la strada provin- 
ciale, bianca tra il verde, pareva messa là, per guidare 
all'albero. Dai più lontani paesi delle colline e della 
pianura si scorgeva il pino, paterno e maestoso. Ora 
l'hanno tagliato, e un amico è mancato a tutti. 
Erano primi a vederlo, quando l’alba lasciava cadere 
il suo mantello opalino sul mare, i pescatori che, passata 
la notte al largo a filare e a raccoglier le reti nella vi- 
vida luce delle lampàre, tornavano finalmente in porto. 
Per secoli c secoli avevano navigato in silenzio, cer- 
cando il vento con le vele pazienti, come uccelli che 
volano a raso d’acqua; soltanto da pochi anni cammi- 
navano diritti e spediti, sospinti dal ritmo pesante dei 
motori. Il chiarore dell'alba o il lume. della luna inar- 
gentavano sulle tolde i pesci, che guizzavano disperata: 
mente; gli uomini cantavano sottovoce, sventrando col 
ì largo coltello i più grossi, e, quando alzavano gli occhi 
a diriger la nave, scorgevano sul monte, intagliato nella 


pallida luce, il pino. O erano gli allegri cacciatori, che i 
balzano dal letto e chiamano a gran voce i cani; la 4 


brigata s'avvfa e, nel tumulto, sembra assai più nume- 
rosa di quel che non è. Sulla strada sonora rimbom- 
bano i passi; scoppiettano i discorsi © le promesse di 


buona caccia; i cani, scosso il primo torpore, corrono i 
| innanzi e indietro, entrano nei campi, strisciano sotto 
i vitigni, si buttano nei ruscelli e nei botri; bagnati, n 


arruffati, ansanti, si affacciano poi improvvisamente dalla 
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siepe, € par che chiedano, scodinzolando : «sono bra- 
vo? ». Intanto, i tordi, i merli, le beccacce, venuti con 
lo scirocco dalla Sardegna, € fermi al monte, aprono gli 
occhietti aguzzi, e diventano inquieti. In mezzo al bosco 
ceduo, pungendosi e lacerandosi agli spini, soffocando 
un'imprecazione, salgono arditamente i cacciatori. Sem- 
brava che il pino fosse là, per indicare la strada giusta. 
Spunta dal mare il primo raggio di sole: un fremito, 
un lampo, e ciclo, acqua e terra gridano di gioia. Per 
pochi minuti il cielo palpita, l’acqua s'accende; sulle. 
creste dell’onde il sole semina da gran signore i dia- 
manti. Ma più bella ancora è la terra. La rugiada ha 
cosparso di miriadi di gocce le erbe, gli alberi, le case; 
e ognuna di quelle gocce rispecchia in sé cento colori. 
Tutto è ringiovanito; alita un vento fresco e odoroso. 
Ed ecco, a cominciar l’operosa giornata, comparivano 
sulla strada maestra i carri, che portano legname o mal 
toni da un paese all’altro: tre, quattro robusti cavalli, 
attaccati in fila, li trascinavano con i petti possenti, e 
sbuffavano; ad ogni colpo di collare delle bestie rispon 
deva il cigolio delle ruote traballanti. Il carrettiere cama 
minava a fianco, schioccando la frusta; quando smette 
va, fischiava o incitava i cavalli; si dava da fare, semz 
brava irritato o indispettito, ma non era vero. L'uom9; 
ice 
ga ai viandanti e ai cani sconosciuti, 
pevano che, giunti al pino, la fatica era finita. Di là 
cominciava la discesa, 
i. 
RARO SE eo pig e Ge lo an al 
h e campanelli o squilli di tromba, 
che, a poco a poco, si rafforzavano, riempiendo il ciel 
La musica tinnula e gaia di È 0 al Sa 
SIE NI Da iventava sempre più chiara; 
© poi la testa dei cavalli È ‘i Fi SPRGENA Dane criale, 
7 poi carrozza; ce, a cassetta, 
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il vetturino: viso paonazzo, occhi ammiccanti, cilindro 
sulla nuca. Rincantucciati, dietro di lui, con la mano 
sulla mano, un giovane e una giovinetta si parlavano al- 
l'orecchio: dovevano dirsi cose ben gravi, perché, ogni 
volta che avevan finito, si abbracciavano. Per molti anni 
i viaggiatori avevan portato larghi cappelli e larghissimi 
vestiti, per molti altri piccoli cappelli e vestiti che pa- 
revan guaine; ma, sempre, il parlottio, il riso, gli ab- 
bracci erano stati eguali. Poi, a poco a poco, nelle car 
rozze erano comparsi uomini e donne pacati, 0 addirit- 
tura vecchi: gente, si capiva, che ricordava più che non 
sentisse. Non pochi di essi scendevano a salutare con 
un sorriso il pino e qualcuno, più raro, a cercare un nome 
inciso. Che gioia, se lo trovava! Ma presto la voce si 
velava di melanconia, perché le lettere, «che una volta 
erano state cosî nette, s’erano pian piano slabbrate, € 
oramai sembravano cicatrici. Il pino crollava il fogliame, 
come un nonno la testa. Tempi passati, tempi passati! 
Alle carrozze erano seguite le automobili che, andando, 
raccolgono da tutte le parti i raggi del sole, e li saet- 
tano intorno, specialmente negli occhi dei passeggeri in- 
dispettiti. Ma le automobili non si fermavano a guardar 
l’albero; non eran mai contente del loro posto, € avevan 
sempre qualche cosa da fare lontano, chi sa dove. “Da 
fare, da fare”, gridavano, e sparivano. 

A giorno inoltrato, il pino campeggiava tutto solo 
nel cielo. Era bello sempre, anche nella pioggia e nella 
tempesta, quando stava saldo in mezzo alle nuvole che 
s'aggiravano freneticamente in alto, o le scardassava al 
loro passaggio basso e rabbioso; anche nella neve, quan- 
do, pieno e nerastro; sfidava il freddo e l’oscurità. Quella 
creatura viva, imperterrita contro tutti gli agguati e tutti 
gli assalti, su quella cima solitaria, era stupenda. Ma 
la sua gloria sfolgorava nell'estate, allorché la terra apre 
le sue viscere al fecondo calore del sole. La rugiada mat- 
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tutina era stata bevuta da un pezzo, € tutto, campi, vi- 
gne, boschi, esalava un odore d’arsiccio, simile a quello 
dei corpi bruciati dalla febbre. Dalla cima del monte, il 
pino vedeva il mare oramai rovente come una colata di 
ferro fuso, e la campagna su cui L aria tremolava, come 
sopra i fuochi, Scendevano tutto intorno, in vastissimo 
cerchio, prima i boschi, poi i prati, po1 1 campi e le vigne: 
e un colore gialliccio predominava. Ma come l’albero ve: 
deva ogni cosa; ogni cosa vedeva l’albero. Dalle ale presso 
: casolari le donne, che tenevano il bambino al petto 
o davano il becchime alle chioccie; dai solchi dei campi 
o dai filari delle vigne i contadini, che interrogavano il 
cielo per conoscer l’ora, ognuno, alzando gli occhi, lo 
aveva dinanzi a sé. Il canto dei galli, il martellare delle 
falci, il muggire dei buoi, il brulicare dei villani dispersi, 
quell’indicibile respirar della terra, che suscita come una 
musica e uno stupore nell'anima, salivano a lui. Quando 
il sole gli tramontava: alle spalle, e nella vividissima luce 
sì potevano contare i rami più sottili, il pino; sul monte 
augusto come un altare, sembrava un immenso cande- 
labro. 
Scendeya alla fine la sera; e la sorgente che ‘aveva 
zampillato quieta dalla rupe, mormorava con più gar 
rula voce. Le ragazze salite al bosco per raccogliere 
fragole o funghi e le vecchie legnaiuole si riunivano al 
l'ombra dell’albero, per riordinare i panieri, o legar me: 
glio il fascio. Ma non dei loro racconti e dei loro saluti 
ina nina. Le pino All’apparire delle 
revoli viceelli, che o È eo Lean 
piano, quasi avessero i STR A aaa 
sciavano i campì e. i prati sà misterioso richiamo, la 
Il cielo che A A È aallo une 
di voli, di grida; i tordi P Rea gra pieno di fruscii, 
frullavano per il de TAO, fringuelli, i pettirossi 
per il bosco, cercando îl ramo più adatto; le 
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tortore gemevano, le gazze disturbate gridavano; al bas- 
so, nella pianura, era rimasto soltanto qualche usignolo, 
che a notte alta avrebbe cantato d'amore fra i ligustri 
e gli aloe. Nel bosco fremente, il pino cera il ricovero 
favorito. Piombava sovr'esso lo stormo degli uccelli, come 
uno sciame d’api all’alveare; rapidissimamente, ad uno 
ad uno, si gettavano tutti sui rami, si stringevano, liti- 
gavano; si beccavano, traballavano, si raddrizzavano; l’al- 
bero sembrava aver centuplicato le foglie. E tutti, nel- 
l’ultima luce, pispigliavano, pigolavano; cantavano, quasi 
temessero che quello fosse l’ultimo canto; e il canto bat 
teva sulle foglie come una tempesta. Fra le eriche, le 
beccacce monotone tentavano l’ultimo richiamo. E, ad 
un tratto, il sole spariva, la terra trascolorava, € dal mare 
profondo saliva il silenzio col suo passo guardingo. Tutto 
ciò che sfiorava restava senza né moto né voce; anche il 
pino, col popolo d’uccelli muti nei capelli, sembrava mor- 
to. La sorgente soltanto chioccolava sempre più chiara; 
e; fatta d’argento, scendeva saltellando al piano. 

Cost, amico e benefattore di tutti, da duecento anni 
il pino aveva vissuto sulla cima del monte. Ora l'hanno 
tagliato, e, certamente, ognuno degli uomini e delle be- 
ste che l’amavano continuerà a, vivere; e al suo. posto, 
lassdi, c'è soltanto un po’ più di cielo; né; chi non l’ha 
visto, immagina come stesse bene, c che piacere desse 
quando fioriva. Già, già: e, con le belle travi che ne 
abbiamo ricavate; costruiremo una nuova casa O un’altra 
nave. Ma, a poco a poco, quante di queste cose che, 
in fondo, paiono inutili: sentimenti, affetti, oggetti cari, 
andiamo tagliando o sradicando dal nostro cuore; € 
come vivere diventa duro e aridol 


AnceLo Gatti 


Ì 


STUDIO DI NUDO 


ra, per la prima volta da quando schiuse gli occhi 
(Gr luce; Federico vede davanti a sé una donna 
nuda. 

È vissuto casto fino ai suoi diciott'anni, accanto alla 
madre vedova che ha avuto in lui il compagno insepa- 
rabile dei lunghi giorni, passati disegnando e studiando. 
Sua madre è una signora colta, benché, educata in un 
convento di monache, sì sia fermata al Manzoni. Ma 
queste cognizioni sono state più che sufficienti per pre- 
pararlo nel programma di letteratura e di storia, mentre 
un vecchio zio, ingegnere del Genio Civile a riposo; lo 
ha preparato nella matematica e nelle scienze. Per il di- 
segno, non ha avuto bisogno di maestri. Fin da bambi- 
no riempiva i quaderni di sgorbi che volevano essere 
uomini e paesi. Poi, a poco a poco, la sua vocazione lo 


ha tratto a disegnare e a dipingere, così per istinto, Con. 


una tecnica nuda ma sincera. Qualcuno ha veduto € si è 
meravigliato. C'è la stoffa di un grande artista, hanno 
osservato; perché non mandarlo in città agli studi? An: 
che Giotto cominciò disegnando le pecore sul macigno»: 
IR paese ci sono vedute stupende di montagn& 
Di iano i 
e del ato) E lo i ren Da Mace Qi 
si è potuto cosî preparare nun ESTE ca 
l'esame di ammissione DÀ de ala SSR di 
E all'Accademia. 
ARRESE SIR SE Rig to sentimentale da 
noie o i n quell'’Ode a Silvia, che ha im: 
ardente gli ha IRA So I pelo 
spesso il suo sguardo si è indugiato Filevei Fan 
tori insigni - Giorgione, Guido, Tiziano - FR i 
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sorprendere il segreto della creazione artistica, Ma an- 
che per cercare, in quelle mediocri riproduzioni mecca- 
niche, il mistero divino della donna, € delle belle forme 
sognate € desiderate. I suoi compagni lassi conoscono 
già le facili conquiste delle villane in caldo per i signo- 
rini del paese; ma egli si è sempre tenuto in disparte, per 
timidezza o per orgoglio; un poco anche, per un invin- 
cibile disgusto di ciò che è poco odoroso e scarsamente 
pulito... Della donna egli si è foggiato un idolo, da co- 
prire, anziché di gemme, di desideri e di chimere. 

Ora dieci giovani e due signorine stanno su tre file 
davanti ai cavalletti in semicerchio. Federico è stato for- 
tunato, perché nel sorteggio gli è capitato il posto di 
mezzo nella prima fila. Ma mentre î compagni hanno 
già cominciato a tracciare linee col carboncino, egli, do- 
po più di un'ora, vede davanti a sé il foglio bianco, ni- 
tido, senza un segno che ancora l'abbia solcato. Sponti- 
ni, che gli era accanto anche nella prova di architettura, 
gli ha chiesto: — Dormi, Luciani? 

Tutti lavorano tranquilli, comprese le signorine. Don- 
ne ne hanno vedute a bizzeffe; i maschi ne hanno avute 
a volontà... 

Ma per Federico è un’altra cosa. Proprio allora; la 
forma mille volte bramata e sognata, si è svelata, lf, da- 
vanti a lui, nella sua nudità gloriosa e serenamente im- 
pudica. Ora per la prima volta, da quando schiuse gli 
Si alla luce, Federico vede davanti a sé una donna 
nuda. 


AI disegno di figura si era preparato disegnando dal 
vero ragazzi seminudi, sotto l'occhio trepido ‘della ma- 
dre, che pareva sobbalzare ad ogni segno e, a lavoro fi- 
‘nito, lo ammirava estasiata, Non aveva mai pensato; che 
all'esame potesse anche capitargli da ritrarre una donna. 
Quando; entrato nell'aula, ha veduto, con le altre due, 
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una signorina di più, ha creduto a una candidata in ritar- 
do. Una bella ragazza bionda, alta, formosa ma snella, 
con due occhi sorridenti e sfrontati. Ma a un certo pun- 
to, mentre tutti sì disponevano accanto ai cavalletti e 
preparavano matite e carboncini, la TABAZZA è SEOUL 
dietro un paravento, € poco dopo n'è uscita a piedi nu: 
di. avvolta in una vestaglia di seta rossa. È salita sul po- 
dio preparato per lei in mezzo alla parete di fondo, e, 
tranquillamente, come compiendo la cosa più naturale 
del mondo, si è tolta la vestaglia ed è rimasta nuda. Il 
professore le ha indicato la posa esatta, segnandole in 
basso, col gesso, il giro dei piedi; per disporla anche me- 
glio, le ha preso una gamba; poi un braccio, pol il busto, 
sotto i seni; ma tranquillo, quasi assente, fumando la si- 
garetta dal bocchino dorato, come se toccasse una statua 
di gesso o un frammento di marmo, E tutti, dopo un 
breve studio della posa, hanno cominciato a lavorare. 
Federico ha sentito freddo alla radice dei capelli, e la 
fronte gli s'è coperta di ghiaccio sudore. Per un momen= 
to ha veduto doppio, e si è appoggiato al cavalletto per 
non cadere. L’esame, gli studi, la tavoletta bianca che 
aspetta, tutto è sparito, è scomparso in quel momento 
per lui. La sua anima ha ricevuto un urto inatteso; il 
cuore gli batte forte nel petto, I sensi tacciono, ma il sane 


gue è in fiamme. Poi, succede quasi un languore, Tutta 
la sua vita è concentrata negli occhi. 


La Tagazza sorride ignara, con aria annoiata. Ha gli 

occhi azzurri e luminosi, e il biondo dei capelli è auten- 
F 

tico, come è provato da un altro vello soave. Il volto non 


è bellissimo, ma può piacere; il corpo, se non fossero le 
gambe un po’ sottili con ] 


dirsi perfetto, Ma Federico ha dimenticate le Veneri dei 
Suoi grandi pittori trapassa 


e caviglie pesanti, potrebbe 


dassati. Non è più l'artista quello 
il maschio; i cui sensi, per tanto 
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che ragiona in lui; è 
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tempo assopiti 0 delusi, si trovano avvolti come in un 
turbine, in cui gli sarebbe dolce affondarsi e morire. 

È un sogno meraviglioso che in quel momento si av 
vera; una fantasia impossibile che è divenuta realtà. Fe- 
derico guarda i seni piccoli ed eretti, la vita sottile, le 
reni falcate, la curva del ventre piccolino che converge al 
frutto misterioso e proibito. Ha la testa in fiamme, non 
può lavorare; gli sembra di essere uscito da una febbre 
lunga ed estenuante, Vorrebbe andarsene; rinunciare al- 
l'esame. Non può. Qualche cosa lo tiene li immobile, 
gli arde il capo, € gli dissecca la gola. Non gli passa nep- 
pure per la mente il pensiero 0 la voglia di prendere la 
ragazza, © stringerla, € farla sua. Non dey/essere una 
conquista difficile; ma egli non ci pensa. Non è quella 
donna che lo turba, ma la donna, che ora pienamente 
gli si rivela. 


Il professore ha dato il segno del riposo. I giovani 
interrompono la fatica e si spandono in crocchi, fu- 
mando. La ragazza è ricomparsa fra loro; chiusa nella 
vestaglia rossa, che le disegna le forme assai meglio 
di quando è tutta spogliata. 

A vederla vestita, sembra che per Federico: l’incanto 
sparisca. Così, è un’altra, è come tutte le altre, come 
tante che ha vedute e, magati, desiderate, Le due signo- 
rine, chiuse nei grembiulini neri, sono forse più belle 
di lei. Se prima era una dea, ora è una povera ragazza 
costretta a un basso mestiere. 

Allora, finalmente, egli comprende. Se vortà per sé 
una donna di carne, la grande città gli offrirà facil- 
mente anche di meglio. Vede un compagno che parlotta 
con lei sottovoce; nella risposta della modella, gli sembra 
di sentire un numero, € il nome di una via. E gli par 
di provare una nausea, 

È carne vile; forse corrotta; ma l’effetto della rivela- 
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zione era inevitabile. Ora l'equilibrio si è ristabilito. La 
donna torna ad essere per lui un sogno divino, che volta 
per volta si incarna in una forma vile. 

Quando il lavoro è ricominciato, egli ha la mente 
lucida e il polso fermo. Il turbamento che lo invade 
è diverso; è l’ansia dell’artista che si sente atto a creare, 
Il compagno, a sera, terminato l’esame, andrà a quel 
numero, in quella via. Ma egli invece possederà la bella 
forma in altro modo, attraverso i segni che l'animo ispi- 
rato gli detta. La mano un poco gli trema, mentre D'alza 
per incominciare. Più tardi, anche il professore stupisce, 


ammirato di quella che per tutti è una novità inattesa. 
Un disegno da maestro. 


Via tale, numero tale... No, meglio averla posseduta 
così. 


Giuserre LiIPPARINI 


IL COMANDANTE MARINO CANALE 


H{ appreso la filosofia serena del Golfo di Napoli dal- 
la bocca e dai gesti del Comandante Marino Canale, 


esperto marinaio che naviga bene anche dopo avere man= 
giato € bevuto abbondantemente. 
Ore 4 partenza. Sulla passerella del « Napoli » egli va 
su e giù, dondolandosi, succhiando caramelle e fumando. 
Il battello fila leggero. portando tre coppie amorose che 
strofinano coi gesti i luoghi santi del turismo mondiale 
avvicinati dalla chiarità dell’aria. 
Oggi, giro completo del golfo: Canale potrà visitarlo 
tutto come la sua camera da bagno. 
A Vico Equense con la mano sinistr 


parete liscia insaponata di schiuma. 
Fermata di Piana: subito il comandante rivolge un 


doveroso inchino ad una bagnante bionda nudavestita di 
viola in sandolino turchino sul mare verdone seminato 
d’oro vecchio dal raggio sperperatore di un sole che fal- 
lisce fra Capri ed Ischia. 

il gomandante Canale è il padrone del golfo; sono 
perciò un po) sue le case pomidorate a finestre purpuree 
della spiaggia arcuata. Anche lassi, ‘al ciglio fronzuto 
dell’alta scogliera marrone, sono un po’ suoi quei pini 
che offrono il divano verde dei loro ombrelli alla carnosa 
curva del quarto di lunal 

Si sente che tutto ciò gli ap 


con la mano a portavoce: 
— Gennariii, Gennariiiil Domani st domaaaani, ti 


porterò la pallal Di' a mammì che scriva subito la let- 


tera per il battello di Buenos Aires! 
Dalle terrazze, dagli ulivi arrampicant, dai carrubi 
suicidi, schizzavano giù sul «Napoli» voci intenerite; 


— Gananal nce Canaaal Stai benel 


QI 


a egli ne tocca una 


partiene quando chiama, 
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Il Comandante, proteso al. parapetto della passerella; 
gongola. Il suo viso abbronzato raggia di gioia fami. 
i gliare. 
£ ° Comincia col salutare agitando il berretto bianco, poi 

i lo fa roteare ampiamente sulla testa per attirare l’atten- 

zione d'un amico distratto lassi al balcone. 

Ma questi non si volta! 

Allora Canale brandisce il berretto, ingigantendo ritto 
sulla punta dei piedi; poi, non potendone più, fischia col- 
la bocca e, accidenti! tira anche la corda perché il va- 
pore della macchina fischiii fischiiii. Si continua il giro 
del golfo intingendo con grazia la prua nel vermiglio 
del tramonto. 

È A. Sorrento il Comandante sventola un saluto intimo 
\ con un dito al Comandante del « Capri» che va Na- 
i poli; l'amico, commosso, gli lancia tre vuu vuu vuu di 
vapore. Con un balzo Canale afferra la corda e gli scara- 
venta quattro, potenti e aggressivamente affettuosi, vool 

voo! vool 

Siamo în famiglia e si pensa ai bambini sotto gli eno: 
mi scatoloni rossi degli alberghi pieni di giocattoli messi 
in salvo sugli armadi smaltati della scogliera a picco. 

L’arancione sinuoso labbro superiore del sole indugia 
sulla linea azzurra dell’orizzonte marino, e vi beve una 
perlacca mistura arabescata di canerini in fuga. 

| Ap pi 
\ $ viene in sentinella gioconda il Co- 


toa 


mandante tutto voce e colore; mentre il suo battello gira 
a compasso misurando ta geometria della banchina. 
— Molla l'ancora! Forzaa! 
x Alla poppa materna che fa tru-tru-tru-tri col suo ca- 
no egli ordina di lanciare una gomena o cordone : 
ES pelo mani infantili che implorano dal basso 
; a la scaletta è fissata egli si AES 
ge gli si slancia gid, col suo, | 
grida e berretti d'alberghi Loreleys. 
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Tramontano; Royal, abbraccia una grassona, corre fra le 
quinte dei vicoli, pizzica una ragazza sulla platea delle 
barche, e torna @ bordo del suo palcoscenico, da vero 
prestigiatore. ‘ 

Si riparte. Languido fruscio del mare. 

AI centro del battello, un timoniere a dondolo, quasi 
assopito col. miele del tramonto in bocca, moltiplica gli 
inchini seguendo gli strappi della ruota che imita, indul- 

ente, le molli ruote dei delfini. 

Il dann dann dann della campana della chiesa fa sgor- 
gare dal cielo pallido una goccia d’amoroso sudore, stella. 

Ne trema un mare d'acciaio compenetrato dei serici 
bianco rosso verde della bandiera che i marinai ammai- 
nano sotto i frustanti viiriii viiriii del Comandante. 

Sporgendosi dalla passerella, cgli palpa con la mano 
sinistra il Vesuvio, triangolare scaldabagno che d’un fiato 


rubini rubini rubini; ma come tutto procede bene; si 
sdraia sulla sedia lunga e sparisce nella passerella come 
in una lunga vasca da bagno. 

Solo concede piccoli ordini colle dita della mano destra 
e una voce bagnata allo scalo di Massa. 

— Siete prondi? Jammuncènne! 

È l'ora beata delle visite: per la bella bruna cugina 
in lutto c'è una seconda sedia a sdraio! 

— Accomodatevi! Volete delle paste? Il caffè è spe 
ciaale! 

Il Comandante era tanto rapito dalla meraviglia di 
scegliere e donare che bruscamente schiantò con grande 
fragore la pancia del « Napoli» tutto grondante di luci 
contro la dura banchina di gioielli impazziti. 

: RUS altissimo, il naso semitico dell'arcolunare gio- 
ieillere. 
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Undici anni dopo un’onda staccatasi dalle compagne 
per amore della luna, accelerò il tondo gioco delle sue 
liquide mammelle e fece ruzzolare sul muro di un giar- 
dino di Posillipo una bottiglia navigatissima tutta incro- 
stata di conchiglie e vegetazioni marine. 

Stappata da un mendicante cieco gorgogliò: 3 

“Siamo i naufraghi del « Napoli» e cerchiamo il no- 
stro comandante, Canale.” 

“Canale, dove sci? Non allontanarti in queste profon: 
de foreste di coralli. Ah! sei qui? Finalmente! Ecco le 
nostre mani accarezzano il tuo viso.” 

“Ma perché piangi? Già, lassi, ti ritengono responsa 
bile del naufragio, ti chiamano marinaio incapace e aS 
sassino! Non temere, ti difenderemo! Anzitutto devono 
riconoscere che la tenerezza del crepuscolo era irresisti- 
bile. In quanto a noi, vittime, ci troviamo bene in que 
sto bagno il cui sale profumato favorisce la nostra pelle. 
© terrestri, ascoltatecil Noi, naufraghi del « Napoli », 
dal fondo del mare, esigiamo la nomina del comandante 
Canale a presidente della nostra liquida società, perché | : 


genialissimo nella preparazione delle morti deliziose! Il 
giro del golfo, in fondo, è finito benissimo! Sfl?” 


F. T. MARINETTI 
Accademico d'Italia 


LA CASA DEI TRE 
I 


‘ERAVAMO incontrati al Comando in Capo nella so- 

lennità della nostra. gran divisa, com'era prescritto 
nelle visite di dovere alle Autorità Dipartimentali ad 
ogni imbarco; 0: sbarco. Tenenti di Vascello tutti e tre, 
in fondo non potevamo dirci legati da molta intimità. 
Non conservavamo, infatti, altro ricordo. reciproco se 
non quello ormai sbiadito dell’Accademia Navale nella 
quale eravamo stati insieme, ma appartenendo, però, 2 
corsi diversi. Né da allora avevamo avuto alcun imbar- 
co in comune, il che costringe a conoscersi l’un l’altro a 
fondo e talvolta anche oltre misura, senza più possibi- 
lità d’incognite tanto morali che fisiche... 

Sicché, passeggiando nell’anticamera del Capo di Sta- 
to Maggiore, ci scambiavamo un po’ cerimoniosamente 
quelle brevi frasi salate da spizzichi di gergo marittimo 
e rese obbligatorie dal codice del cameratismo navale, 
con le quali gli ufficiali di Marina sanno mirabilmente 
sintetizzare i loro capitoli di vita a cui dì titolo il nome 
d'una nave. 

Anche se risposta freddamente alla domanda “Co- 
m’era G 2 (il Comandante in Seconda)?” la parola “Pi- 
gnòlo” basta a far intravedere la vita di bordo ridotta 
ad una sequela di meschinerie e dà immediata idea d’una 
atmosfera morale resa difficile. Dire “Un guaio” rife- 
rendosi alla richiesta “E il Quadrato Ufficiali?”, rivela 
immediatamente attriti, cigolii, urti e faville di spiriti 
chiusi e sbattuti in scatole d'acciaio: l’esistenza al calor 
bianco sotto la calotta monastica della disciplina; un 
Bai hi; mesi e anche d’anni, L'udir dichiarare che 

- mandante - era bravo - e l'aggettivo va inteso 


» 
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nel senso marinaresco di cuor d’oro e di ben equilibrata 
forza di carattere - allarga subito l’anima, Non v'è biso- 
gno di alcuna descrizione per aver nitida la visione della 
nave ideale, quella che serve in letizia e dalla quale si 
sbarca con un rimpianto da fissar nel ricordo. 

Il più anziano di noi tre, non aveva che ventotto an- 
ni; c fin dall'Accademia era designato col nomignolo di 
Carlino, tant'era la straordinaria simpatia emanata da 
tutta la sua persona e l’inalterabile giocondità del suo 
carattere. Per esser esatti, ci disse che non aveva avuto 
G 1, essendo stato il C I di se stesso come comandante. 
della Squadriglia di Sambuchi addetta alla repressione 
del contrabbando d'armi e di schiavi in Mar Rosso; do- 
v'era rimasto ben dieciotto mesi. E questi dieciotto mesì 
di stenti e di fucilate gli si leggevano chiari sul volto 
ricotto dal sale e dal sole torrido e virilmente bello come 
difficilmente se ne vedono. Parlava un po’ a scatti, a Vo- 
ce bassa, nel raffinato italiano della Pistoia natia e con 
poche parole sorridenti, senza mai sentenziare, rivela- 
va un'intelligenza acutissima di cui sì serviva per scarni- 
ficare la vita con l’esattezza d’un bisturi. 

L'altro - venticinque anni - non era conosciuto che co- 
me Nicola Il di Russia, in forza della sua impressio: 
nante somiglianza con questo sventurato, imperial per 
sonaggio. Di madre inglese, ne conservava un po? l’ac- 
cento, comicamente anglicizzando il fiorentino della sua 
patria con una voce gutturale e frammezzata d’afonie 
che costringevano a continui « Come dici? », Ma în ve 
dr Hr Reni GIGA stessa parsimonia da 
a gr OO del corpo, 
sua energia, in ico con la fll son suo io 
Di tanto în tanto il suo s Set e SRL 1000 

in strane fissazioni come x li Da RO perdere 
‘gli perseguisse le visioni d'un 
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(Pastello) 


GUIDO MILANESI 


al nostro pianeta, da non la: 


suo mondo così lontano d 
sciargli più scorgere nella sua realtà, l’esistenza di tutti 


i giorni. Infatti, ogni sua risposta era preceduta da qual 
che istante di silenzio che si sarebbe detto necessario al 
la discesa del suo pensiero per venirsi ad adattare, attra- 
verso sterminati spazi cosmici, alle cose di quaggiù. 

Era rimpatriato dalla Somalia, dove aveva preso parte 
ad una spedizione pericolosissima € lugubre: rintraccia- 
re nelle fitte boscaglie dell'interno le povere salme degli 
ufficiali e dei marinai massacrati a Lafòle qualche mese 
prima dai Somali. 

Io ritornavo dal Marocco dopo esser stato addetto ad 
una missione diplomatica che da Mazaghan, sulla costa 
dell'Atlantico, s'era addentrata in carovana fino a Mar- 
rakesh, alla corte del Sultano. Non avevo compiuto nul- 
la d’eroico: ma; in ogni modo, avrei potuto dare qual- 
che notizia interessante su quanto avevo visto, € che ai 
miei ventisei anni sembrava immenso. Tanto che, pur 
ascoltando i miei compagni, m°’applicavo mentalmente 
a riordinare i miei ricordi per esser pronto alle domande 
che tra poco il Capo di Stato Maggiore m'avrebbe in- 
dubbiamente rivolte. 

— À itte (Ha detto) — venne a riferirci un marinaio 
sottintendendo chi, per abitudine d’ufficio — che # Signo- 
ri Ufficiali potete trasi (entrare) tutt'e'na vota (tutti in- 
sieme). 

Eh? Cost alla spiccia? E la nostra individualità messa 
eccezionalmente in rilievo dalla grande uniforme? Si 
tornava dunque all'Accademia Navale dov’eravamo sem- 
pre ‘considerati in massa, sempre come un mucchio di 
semi marittimi quasi indistinguibili l'uno dall'altro? E 
chel Non eravamo germinati proprio in nulla, noi? 
Rn da ra SI da fare se non scambiarsi uno sguar- 

. Bisognava piegarsi: ed ‘entrammo, men- 
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tre compensavamo Con una maggior squadratura di spal- 
le un certo senso d'umiliazione. 

Grande scrittoio. Molte pile di “pratiche”. Fitta ta- 
stiera di pulsanti elettrici. E poi, l'uomo: immobile nel. 
Buddha navale. 
astro al cui lato inferiore aderiva un 
triangolo equilatero grigio. Il quadrato, la faccia: il trian- 
golo, la barba. Occhi piccolissimi, quasi fissi nelle orbite 
e incapaci d'espressione, come negl’insetti. Fisionomia. 
ermetica, di quelle che non cambiano mai: neanche - 


secondo un’immagine marinaresca applicata con uno. 


sgambetto grammaticale - se “gli” casca un bozzello (1). 


sulla testa. a 
_— Toro? — ci domandò come se fossimo venuti ad 


importunarlo per una questua e non sì sentisse disposto 
ad accordar proprio nulla. 

Rispettosi di quella gerarchia che, fissata dai numeri 
progressivi dell’Annuario, s° annida anche nella parità 
del grado e sì chiama anzianità, lasciammo parlar 0) 
lino. » 
Sa Sono rimpatriato dal Mar Rosso dopo aver ceduto 
il comando della Squadriglia dei Sambuchi e... 3 

— Come si chiama, lei? — lo interruppe subito il 
Buddha, col manifesto proposito di non sopportar bazze: 
cole inutili e per lui prive di qualsiasi importanza. 

La risposta venne giù allibita, mentre i nostri gomiti 
sì spostavano leggermente dalla posizione «qattenti!” 
per cercarsi e scambiarsi duri commenti d’ossa. Mi 
sa Sino la barba triangolare consultando î 
an di aveva puntato l'indice — è assegnato | 

zione d Artiglieria. 

SRO la licenza? — azzardò Carlino. 

servato a lungo dagli occhietti entomologici. 


suo mezzo busto di 
Un quadrato oliv 


(1) Carracola, 
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_. Che licenza? Non sanno dire altro... 
— Ma dopo dieciotto mesi di Mar Rosso... il Regola- 
mento accorda in questi casi la... 


— Direzione d’Artiglieria. Lei? , 
Il “Lei” da cui il caso del mio collega veniva così 


graziosamente chiuso, era diretto a me. Ma ormai sapevo 
come regolarmi. E che parlare di tribù fanatiche, di genti 
semibarbare, di carovane, di Sultani e delle prospettive 

olitiche e commerciali. del Marocco a quella specie di 
scoglio barbuto che faceva perdonare ai monelli di strada 
se talvolta lanciano sassi alle statue? 

A lui bastava soltanto che io gli dessi maniera di far 
scorrere l'indice su quel suo elenco. Il che fu fatto, 
mentre qualche piccola pestata di piedi si veniva ag- 
giungendo alla pressione ormai continua dei nostri go- 
miti. 

_ Anche lei alla Direzione d’Artiglieria. — 

Nella stessa forma, assegnò Nicola Il al Comando 
della Difesa Marittima e con un “Vadano purel?* che 
riassunse tutto quanto avrebbe dovuto dirci in elogio 
per il passato e in incoraggiamento per il futuro, ci 
congedò. 

I nostri tre rispettivi caratteri potevano, senza dubbio, 
essere assolutamente diversi, Raffigurati da lettere e col- 
locati su di un piano, difficilmente avrebbero potuto 
esser riuniti da rette e formare un compatto triangolo, 
preferendo piuttosto schizzar via all'infuori invece che 
in dentro. Ma quando ci ritrovammo in anticamera e 
dopo esserci guardati a fondo negli occhi constatammo 
che dal nostro risentimento nasceva una sola, identica 
Saia per tutti e tre, e cioè un riso spasmodico, 
RIESoO Pe o unità di giudizio nel rite- 
aicicca. poor SYevalno ASsISUto; per QUanto 

proprio altro, ci sentimmo imme- 
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diatamente legati da uno spirito di reciproca, fraterna) 
comprensione. La sintesi ci risparmiava l’analisi, 
Guai se non si riesce ad educar l'animo in maniera 
da saper distillar qualche goccia di riso. dal continuo 
getto d'acido che sgorga dall’alchimia della vital Me- 
glio spezzar l'alambicco... Noi tre, dovemmo a quella — 
barba triangolare dagli occhi d'insetto, forse il periodo ari 
piti ameno della nostra esistenza: © in fondo, gliene | 
rimanemmo sempre grati... Non c'è più; la barba trian: î 
golare? È sparita? Non so. Ma se È così, questi son 
sicuramente gli unici fiori offerti alla sua memoria. 
| 


II 


La decisione della “Casa dei tre” nacque alla fine d'una 
colazione che poco dopo accomunò meglio il nostro ran 
core di maltrattati e tramutò il cameratismo in amicizia. | 
Era la prima volta che la terra ci riprendeva dopo esser 
passati da una nave all'altra. Bisognava ricorrere ai si 
cordi dell'infanzia per ritrovar l’idea della vita com'è 
offerta a tutti coloro che non legarono l'anima al mar 
La prospettiva dell’albergo o della camera mobiliata ci | 
spaventò : la nostra professione di perpetui nomadi voleva 
l'illusione d'un qualche cosa di fisso, intimamente, uDi: 
camente nostro... 
i: prendiamo un appartamento insieme = 
ggeri Carlino. — Suddividendo le spese e mettendo iN) | 
comune le nostre ordinanze, faremo cosa assai convenien= i 
te e staremo benissimo. di 
_ Rec oi oro la mes e ne 
seo P ie, n la mensa. Me ne occuper 
, in pieno fervore d'amor casaling? 


E di fronte ad un nostro silenzio Arico 
si o silenzi molto. più c: i 
A } ; } ZI ì p (i 
dubbî che di fiducia, s'impazienti: > A 


— Sui Sambuchi avevo per cuoco mio e dell’equipagr. 


{ 
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gio un arabo avvelenatore e ladro che si chiamava Yakub, 
ma al quale avevo imposto il soprannome di Cesare 
Borgia. Ebbene: in poco tempo lo feci diventare un 
Vatel i cui conti erano modelli d’esattezza. Tanto che, 
non appena risaputa questa metamorfosi, Mi fu portato 
via dal Comando Marittimo di Massaua... E. io ritornai 
ai fagiuoli c ai piselli in scatola. 

Un'ondata di tenerezza fece brillare nel nostro sguardo 
un qualche cosa di coniugale. Avevamo la sensazione 
che se i nostri genitori fossero statì presenti, ci avreb- 
bero benedetti. 

— Naturalmente, castigatezza assoluta — dichiarò Ni 
cola II col tono d'un missionario di fede che riesca @ 
stento a tradurre in parole d’uomini il linguaggio del 
Cielo. — Sarà proibito l'ingresso a qualsiasi donna... 

_— Senza dubbio — rispondemmo Carlino ed io, fa- 
cendo ben risuonar nella voce la nostra meraviglia perché 
si fosse potuto accennare ad un'idea così contraria al co- 
mune decoro. — Non v'è neanche bisogno di dirlo... 

E certamente nell’ Empirco tutti i violini e le carpe 
degli angeli elevarono in quel momento un inno d'osan- 
na in nostro onore, non interrotto dal secco colpo pro- 
dotto dal turacciolo d’una bottiglia. di spumante con 
cui, in salva di gioia, sanzionammo il nostro patto. 


La sera stessa eravamo installati al primo piano d'una 
casa di bella apparenza nel miglior quartiere della Spezia, 
nei pressi del Politeama Duca di Genova: ma forse è 
bene non precisare di pit... N'era proprietaria una ‘bolo- 
gnese del tipo vecchia-bimba sul cui volto ogni vizio 
diurno e notturno aveva scritto qualche linea, facendone 
un prontuario di repulsione mal rilegato da una coper- 
tina di rispettabilità, che una specie di sorriso REte 
benevolo rendeva sinistra... Su tutto ciò si stendeva l'iro- 
nico scherzo del nome, come in questi casi molto spesso 


IOI 


è 
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avviene. Si chiamava Pia: la Sgnera Pia; lasciando am: — 
piamente intravedere una precedente Madama Pia e altre 
prospettive più arretrate, sperse 1n indefinibili nebbie 
di Pie. Si diceva vedova, ma sicuramente il “Ved.” del 
suo cognome doveva rappresentare come la risultante. 
definitiva di varie forze maschili illegali e legali, di cui 
un'ultima buon’anima aveva sopportata l’enorme pres: 
sione. È 
Naturalmente, parlava d'un passato molto. prospero, 
molto felice, ormai ridotto da immeritate disgrazie a 
cocente ricordo. E ne dava in prova il mobilio della 
sua casa, che in verità era tutt'altro che povero e che nel- ; 
l’accurata pulizia degli ambienti produceva una grade 
vole impressione di benessere, in contrasto coll’uso mer 
cenario a cui era sottoposto. î 
Questo e non di più le permettemmo di dirci. Perché — 


subito le dichiarammo nettamente ch’ella avrebbe dovuto 
sparite dalla nostra presenza, 


non esistere più e ritornare: 
al mondo soltanto ad ogni 


fine di mese per il saldo 
del suo avere. E infatti non accertammo. mai dove si 
rintanasse, pur sapendola lf, a qualche parete di distanza; 
al fondo d'un corridoio che l’abbominio della cucina se 
parava dal nostro regno di decoro e purezza. I nostri à 
tre marinai avrebbero provveduto. al servizio, alle puli: 
zie, a tutto; dal primo mattino, quando uscivano dalla 
Gaserma del Corpo Reali Equipaggi, fino a notte inol- 
trata, quando vi rientravano. 
È E la “Casa dei tre” iniziò la sua vita, austera senza 
co ga da buon nido. Alle otto. ne sciamavamo 
n peri nostri rispettivi incarichi: in Arsenale, Carlîno 
s no; al Varignano, Nicola II. Vi ritornavamo per la 
È SS È Po il pranzo con una precisione veramente — 
e a era lodevole lo scrupolo con cui vi 
ee mai attardarci oltre la mezzanotte.» 
tuiva il nostro massimo orgoglio. Vi 
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bordo e in pre 
n Seconda, sem: ic 
fulminare ogni 
proibito parlar 


tradizionale disposizione per non 
bo... ‘Tramutati in funzionari di 
nostri attendenti, 


ci ponti- 


sedevamo in uniforme come fossimo 2 
senza del più severo dei Comandanti i 
pre con le orecchie tese a raccogliere € 
parola peccaminosa. E come a bordo, era 
di servizio: saggia © 


rendere drastico il © 
“Gervizi di bocca”, 1 


Gorte addetti al 

inguantati e rivestiti di bianco, silenziosamente 

ficavano intorno facendo un minimo di rumore... 
Peccato che la penna possa soltanto chiudere con un 

punto un periodo! Vorrei terminar questo, lentamente, 

in una specie di blanda dissolvenza di parole come per 

dare idea di uno stato d'animo così grandioso da non 


ter essere interrotto mai: cancellato mai... 


— Sembrano tre mummie. Che specie di gioventù sta 
venendo su oggil... Oh, ai miei tempi... — Cos ci definî + a 


subito la Sgnera Pia, come ci venne confidato da uno 


dei nostri attendenti. E questo giudizio pieno d’accora- 


mento e di chi sa quali delusioni, costituiva certamente 


la nostra lode maggiore. 
d 


II 


Trascorsi all'incirca una quindicina di giorni, io e. Ni 
cola Il ci avvedemmo di una circostanza straordinaria F 
che si riferiva a Carlino. Ogni mattina tra le sette E. 
Su e mezzo, da principio in pochi - due 0 tre - poi 
sn crescendo che dava idea d'una buona notizia 
SÌ n pioDAGRO sì presentavano vari individui a 
RR se RA e rivolgendo una buona pa 
TOI i "i ino lì riceveva rimanendosene in letto, 
IS al quale li faceva sedere, cosa che richiedeva 
Ò essante trasporto di sedie dalla sala da pranzo 
alla sua camera. Siccome non esisteva ormai alcun 


greto tra noi, ci spiegò» subito di che sì trattasse. 
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d'essere inviato in Mar Rosso, era stato lungamente a 
bordo d'una nave-scuola ormeggiata su di una boa nel 
golfo della Spezia. Che diamine avesse fatto in quel. 
l'epoca, gli era difficile riferire con una certa chiarezza, 
V'entrava un poco di tutto ciò che sbilancia una gio- 
venti portandola a poco a poco, condensata in una 
firma, nell'angolo inferiore destro degli effetti cambiar; 
quel tale angolo che se prende, difficilmente lascia più. 
Queste visite erano gli strascichi d'allora, dopo quella 
specie di tregua di Dio che per lui era stata L'Africa, 
Ma ormai la muta dei suoi cani di credito l'aveva sco- 
vato di nuovo e veniva ad addentarlo nell’unica mez: 
zîora in cui fosse addentabile. 
Noi due, Nicola II ed io, assistemmo, invitati da lui, 
a qualcuna di queste sedute che vennero chiamate “le 
ver du Roi”. E constatammo un altro fatto straordi- 
nario: la simpatia emanata da Carlino era tale che i 
cani di credito gli volevano bene, contentandosi di qua: 
lunque osso venisse loro gettato da lui, invece del grosso 
pezzo di carne richiesto e dovuto. Li dominava dall'alto 
dei suoi debiti con una grazia squisita, senza che mai 
avvenisse un diverbio, né un qualsiasi reclamo fosse 
inoltrato contro di lui al Comando in Capo. E sembrava 
ch'egli si crogiuolasse con piacere in questo stato di cose: 
I La mattutina corona di faccie creditrici intorno al suo 
x letto gli era necessaria come la colazione. Se erano poche; 
sembrava se ne sentisse scorciato nella sua statura mor 
rale. E quando per esser stato completamente soddisfatto; 
| qualche cane di credito spariva per sempre, pareva rim: 
gi Piangerlo. Né fu mai possibile fargli accettare l’aiuto 
Ù che noi due gli offrimmo più volte nei casi S.0.S. 
ù — Storie! — ci diceva. — Con voi la cosa sarebbe 
ì; 


diversa, Dovrei fare un'eccezione a cui non sono abitua- 
to; rimborsarvi subito... 


E in contrasto col disordine della sua azienda privata; 
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; i “Ci : tre! era retta da lui 
l'amministrazione della “Casa dei tre 


in maniera scrupolosamente ammirevole. N ; 
_ Rella robal Speriamo almeno che li abbia spes con 


le donne... — commentava la Sgnera Pia, come risapem= 
mo per il solito tramite delle ordinanze. 


Quando da superiori, da compagni (o) dalle loro. fa- 
miglie ci veniva richiesto dove abitassimo, rispondevamo 
con quella certa modestia che s'addice a chi dimori in 
sontuosi palazzi... — Alla “Casa dei tre... — Natural- 
mente, dovevamo spiegare di che sì trattasse; € lo spic- 
gavamo a fondo, non fermati da sguardi perplessi € da 
commenti dubitativi sulla buona riuscita della nostra 
iniziativa. 

_— Voi tre, insieme? Coi vostri caratteri? Chi sa che 
pandemonio... — È siccome la Sgnera Pia pareva godere 
d'una larga fama, dì natura, s'intende, piuttosto torbida, 
non mancava mai l’aggiunta: — E poi, con quella li 
tra i piedi... 

— Niente affatto — ribattevamo con quel tanto di ri- 
sentimento che la purezza della nostra coscienza clim- 
neva di dimostrare. — Tutto bene. Proprio bene... 

Senonché... 

Senonché una certa parola cominciò a provocare ‘qual 
che lieve disturbo nella serafica tranquillità della mensa: 
Lofie E che gelo «i A 

5 afia, pronto a subire una mortificante corre 
zione come un ragazzo un po? cretino, talia 


Ma sc in una di queste, pronunciavamo 
ocalità, avveniva un fatto straordina 
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mai bene: bisognava sempre dirlo in maniera diversa, 

La prima volta, Nicola II... “All'alba ci avvicinammo 
a Lafòle...” era stato esplicito, chiaro, magistrale. L'ac- 
cento sulla “0”: Lafòle. Ma quando uno di noi ripeté 
in seguito la parola cost, fu guardato da lui con lo 
sguardo stupito e un poco addolorato di chi sì trovi di 
fronte a mentalità evidentemente ottuse, refrattarie anche 
alle comprensioni più semplici. 

— Lafolè — corresse con voce grave. 
Pazienza! Forse avevamo compreso male. Ma ora la 
correzione ci rendeva sicuri. Lafolè, ben accentuando la. 
“e”. E quando se ne presentò l'occasione, non man: 
cammo di ricordarlo, no... beni» 

— TLadfole — ci ammoniti Nicola II prolungando il 
suono della “a” e increspando le sopracciglia con una. 
certa durezza. Ma Carlino scattò: 

— Scrivilo e firmalo. E vediamo se la finisci. 

Tranquillo, con lo sguardo distratto vagante a mez 
z'aria, l’altro scosse il capo. 

— Non vi capisco. Scrivere che cosa? 

— Fissa l’accento. 

— Non sapreste pronunciar lo stesso — affermò scon: 
solatamente Nicola Il. — Pensare che è cost facile! 

UE E per la prima volta m’avvidi che gli occhi sempre 

sorridenti di Carlino, scoprivano sulla terra un qualche | I 

cosa di strano da guardar male. Ma in fondo, nulla di s. 

È se SE = questo : piccole, necessarie smerigliature. 

SR te toa so della. vita in comune... Ed anzi 

della sua mensa NI PE Zon SoS o 6 

d'ammissione da ci i DO Ro c io 

come noi, Ma ae be SERI RESR LE Ter 

qualcuno voleva venire a VI È A ian il 

per scambiare qualche ta alla Ao ci DOSI coì 4 

ona dopo il ceri 
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moniale del pasto; certo che ci avrebbe fatto piacere. 


Ma nulla di più. ce i 
Ed ecco come cominciò 2 bazzicar tra nol un certo 


Pippo; oggi cosî conosciuto per le sue benemerenze ma- 


rinare € patriottiche, ma che allora metteva im serio 
imbarazzo i suol 


Comandanti, i quali nel dover com- 
ilare le sue “not 


e caratteristiche” non sapevano se defi- 
pirlo ‘ottimo ufficiale degno di ecc... 


” o “una vera peste 
meritevole di ecc... 

Per noi era l'uno e V'altra. E la sua esuberante alle- 
gria meneghina, alcune sue speciali facoltà meteoriche 
sapute spezzettare in alfabeto Morse € quindi rese atte 
a linguaggio, e una immensa barba di Nettuno venti- 
quattrenne che dava al suo volto una buffa solennità 
subito smentita dalla birichineria frizzante negli occhi, 
lo avevano reso celebre in tutte le Squadre e in tutti i 
Dipartimenti Marittimi d’Italia. 

— Ah, quello si... — diceva di lui la Sgrera Pia 
con pronto intuito, raffinato da tesori d’esperienza. 


IV 


Una mattina, mentre s'accingeva asedersi per la 
zione, Nicola Il raddrizzò bruscamente le ginocchia 
flesse, si girò di scatto, e mantenendo impu 
la spalliera la sedia come se qualcuno avesse. 
srerglica di sotto, col sorriso derisorio di chi 
empo a sventare un simi di pessim 
ammoni irritatamente: Inlet RO 
_ E sta fermol Non ricominciare, v' 
Carlino ed io, già seduti in Ì 
guardammo allibiti. Voltando 
lava con «nessuno», Tra la i 
mato; l’aria: il vuoto... 
— Con chi l'hai? 
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— Vattene, hai capito? E non ci provar più aj 
tinuò severamente l’altro, sempre rivolto al vuoto, — 
È incredibile — brontolò sedendosi, quando ritenne d'es. 
ser stato obbedito. — Che razza di carattere] i 

— Ma con chi l'hai? 


— E con chi volete che l’abbial Con Katie King... 


AI solito... — E la risposta, data in tono molto, serio; 
si spense in un brontolio di mal sedato risentimento, 
— Con chi? 


Gi guardò dall'alto d’un obelisco di commiserazione, 
in silenzio: cercando di prender le misure della nostra 
ignoranza. 

— Con Katie King. 

— Sarebbe? 


Nutrendosi e concedendo ben maggior importanza 
a questa funzione che alle parole gratificate di quando. 
in quando a noi, ci spiegò. Katie King era una specie 
di ente astrale che volteggiava continuamente intorno — 
alla sua vita. Da che genere di “... plasma” - e i pun 
tini son pronti per qualsiasi radicale del tipo “‘ecto”” — 
fosse nato, non comprendemmo bene. Gitò vari nomi 
di scienziati, secondo lui, illustri, che s'erano appunto 
occupati di ciò in voluminosi testi in varie lingue. E 
come mai quell’ente provasse una cosî determinata sim? 
pata proprio per lui, rimase per noi mistero nonostante 
i tentativi fatti per farcelo apparir chiaro. Quando Katie 
King era di buon umore, gli dava - cosî ci disse - pre 
ziosi consigli e informazioni che non risultavano mai 
fallaci. Spesso si valeva del telefono: e la sua voce era 
Piccola, acuta, e resa tremolante dallo sforzo di dover 

pare distanze immense. Ma, imbestialito, Katie 

CR e 

a trovarlo due AAA s usa 

DESIO Ù ‘sponda del suo letto. 

q Sarebbe stato. poco, male: non pesava molto. 


TO8 


GUIDO MILANESI 


s'era infilato un paio di 


forte ad ogni passo: 


Ma appunto per malignità, 
del maleducato, 


scarpe NUOVE che scriceMo vano ; 
Nicola Il cra stato costretto a argli À 
ma il bizzarro ente astrale non se n'era dato per inteso, 
tanto vero che ritornando una terza volta uan a 
più rumore di prima, non mortificato per nulla dat 
grossì epiteti ricevuti. ? ; 

Ora - noi avevamo, potuto constatarlo, non è verot = 4 
s'era ingegnato di vendicarsi ricorrendo al tiro della v 
sedia sottratta, cosa piuttosto abituale in lui. 

— Sicuro — approvammo noi, non riuscendo più 
neanche a batter ciglio, tanto erano rimaste fin’allora 
spalancate le nostre palpebre. — Sicuro. Non c'è dubbio. È 

Che dedurne? alienato? Neanche per sogno: sape : 
vamo molto bene che in servizio Nicola Il era un uffi A 


ciale modello; calmo, preciso, zelante, apprezzato da #É 
inferiori e superiori: due cose spesso antitetiche, ma 
che appunto perciò, se fuse, dicono tutto. Pure... r 
Garlino si passò una mano sulla nuca come vi sen- È 
Pi 


tisse pullulare goccioline di sudore e poi avvicinò con 
cautela la sua sedia alla mia, sorvegliando, l’imperial esi 
personaggio. Io guardai una bottiglia, calcolando se fosse 

do se fosse 


iu a i mi mico di Ka 
pit a portata di mano per me che per l’amico di Katie 


King. Com i F “ 
ù puto incerto: questioni i ( È i sel 
balzo... questione di precedenza nel 
E quando veni ì Li, DI e = 
î ne il nominato Pi ci OS 
uno strano silenzio. PRES SESSI ot. 


= Lo conosco bene — ci assicurò dopo ‘aver. saputo 
li Katie King attraverso una narrazione sce : x di qual 
pe sorriso fattagli da me e da Carlino i. i 
quale non avevamo mai perduto ‘occltia Nical i 

Ì ai perduto d'occhio Nic = 
RAS astrale? Celtos. i E 

con monastica solennità s'allisciò la. barba. se 


Ci 
ni 


ù 


me — 


badi Med 
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Un certo giorno Garlino ritardò sull’ora della colazione, 


Mentalmente lo maledicevo minuto per minuto, perché U 


Nicola II, lettore fanatico di riviste americane, nell’aspet- 
tar che giungesse, s'era intestato a dimostrarmi che Na 
poleone Bonaparte non aveva mai vinto nessuna bat- 
taglia, com'era stato provato da non so quale “Mage 
zine” di Chicago. In due, avremmo trovato un qualche 
modo di accopparlo. Ma da solo, di fronte a simile fia 
fermazione che avevo dovuto accogliere senza ridere, 
sentivo l’inutilità di qualsiasi reazione. 

Gli avevo già sottoposto qualche nome, da Montenotte 
ad Arcole, alle Piramidi, a Marengo, ad Austerlitz...; 
ma a fior di labbro, cosî, tanto per fargli snocciolar gii 
argomenti sempre più sbalorditivi e tentar d’esaurirlo 
con questo mezzo, l’unico di cui potessi disporre. Ma 
la cosa non poteva continuare per molto tempo ed ero) 
sicuro che verso Jena, Wagram e Friedland avrei finito 
coll’urlare. 

Ed ecco che repentinamente un qualche cosa di nuovo 
venne a salvare la seconda metà della gloria napoleonica: 
due chiare voci femminili che squillavano in anticamera; 
alle quali quella di Carlino aggiungeva come un basso. 

accordo piuttosto concitato... 

Era chiaro. Qualche membro della famiglia del nostro) 
collega era giunto inaspettatamente alla Spezia € il pia 
cere di riceverlo spettava alla nostra casa. Sicuro: Gar 

Ro un'ottima idea. E il sorriso con cui, 

, aspettammo che la porta s'aprisse, espris 

| meva appunto questo, 
= o trillò arte ragazza entrando di balzo: 
cennando una Ada Da ; Ramone un’altra, ae 
tente scatto delle gambe est SR SI Pa 
qua e di là, per lanciar 
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alternativamente Un piede al disopra del capo. — Oh, 
che bellezza quil Carlino, sei un amore... 

— Prego — mormorò con molta freddezza Nicola Il 
guardando severamente il detto ‘amore’ che, entrato 
Ser ultimo, non nascondeva un certo imbarazzo. 

La compagnia di operette che agiva al Politeama 
- questi spiegò mantenendo sulle labbra uno di quei sor 
risi di cui si ha l'equivalente nei cani chiamati dal pa- 
drone a scontar ;l fio d’un grosso reato - era in dissolu- 
zione per scarsità d’introiti. Non più i i 
non avevano neanche i mezzi di poter pi : 

evano neppure come risolvere il giornaliero problema 
del vitto. Di ritorno dall’Arsenale, egli s'era imbattuto 
al Caffè Krastan con quelle due derelitte che l'avevano 
commosso con la narrazione dei loro guai. Corpo di bal- 
lo, naturalmente... Bravissime ragazze... E siccome ave- 
vano dichiarato d'aver molto appetito... 

_ JT Titina e qui Lauretta stabilii io, visto che 
Nicola Il non sembrava riuscire a poter dir nulla, rima- 
nendo indeciso se sedersi di nuovo 0 no. = Su, scansa- 
ti — lo prega — lascia aggiungere ì posti. 

Alcuni secondi di assorta immobilità : proprio, come 
se non gli avessi parlato. Ad un tratto storse il collo dan- 
do l’idea d’ascoltare molto attentamente un qualche co- 
sa che gli venisse mormorato da dietro le spalle e rispose 
4: ma non a me, all’invisibile essere sopravvenuto a dar- 
gli consiglio. » 

In quella colazione non avvenne nulla che ne offen- 
desse il carattere filantropico. Vere bestiole felici di po- 
tersi saziare, le due ragazze diedero libero sfogo ad una 
loro allegria fatta di spiritosaggini bell'e composte nei 
bassifondi del palcoscenico € di cui ridevano loro sol 
tanto. Qualche brano di canzonetta ritrita affiorava di 
quando in quando dal loro riso, © lasciava i ginare: 
in scorcio le feste da osteria 0 d’alberguccio di infimo. 
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ordine a cui erano abituate e dov'era cost divertente 

% ter battagliare a molliche di pane e dare a tutti del 
Ma era chiaro che esse trovavano deprimenti Nico. 
la Il e me. Anche Carlino, visto nel suo ambiente, non 
era più il Carlino del Caffè Krastan, tanto che il «tu 


ì clargitogli poco prima, s'era già spento come breve fiam: 
A mata d’un fiammifero d’espansività, tolto da una scatola 
pi pronta per tutti. ud: 

n — Ah, se ci fosse Vanda quil Quella sf che fa rid 

Ù 


bi — assicurò Titina, 


® r Eni 
— La porteremo stasera a pranzo — promise Law 
retta. $ 
E insensibile allo sguardo aggravato da una stretta 
VE labbra che noi tre ci scambiammo, ribadî: 
pu — Sicuro: ci vuol proprio Vanda. 
dI 
È VI 
% 


... la quale si presentò puntualmente all’ora stabili 
insieme alle sue compagne, ma facendo più chiasso | 
loro. Queste due già si consideravano di casa? Ebben 
ella non doveva che compensare il ritardo. E dopo averci: 
esaminato ad uno ad uno, c'interpellò subito con quel 
tono troppo disinvolto ed essenzialmente fatto per i ma 
schi, che in molte donne implica come un'immediata ì 
presa di possesso di qualsiasi uomo conoscano; e che si | 
riferisce dritto al genere e non alla persona. 

Ma, com'era prevedibile, la sua allegria ripeteva quer 
la di Lauretta è Titina moltiplicata per un coefficiente 
di maggior schiamazzo. Vi s’intuiva come una scuola i 
composta di chi sa quante classi e dove la sincerità era 
sempre all'ultimo banco. I suoi trilli, le sue risa si 


spandevano quasi ininterrottamente dalla “Casa dei tre”, 
finallora cosi silenziosa, 


silen su, per tutto il casumento e for- 
se anche fuori. Di tanto in tanto sì levava di tavola per — 
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mostrarci le gambe e cioè come dovevano esser veramente 
ballati certi motivi d’operetta che una sua collega-nemi- 
ca sbagliava sempre. E nel canticchiarli v'interponeva pa- 
role di compassione € di sarcasmo dedicate a costei © 
condite di grosso sale tolto al dialetto della natia Bologna. 

Dichiarò di non aver mai visto un uomo più bello di 
Nicola II, lasciando indovinare vasti precedenti in cui 
pescare simili giudizi spesso ripetuti. 

— Carol — gli gridò, per scuoterlo dal suo assorto 
stupore. E la parola parve dar fuoco ad una miccia bi- 
forcuta per far esplodere verso Carlino e me un “Teso- 
rol” e un ‘“Angelol’’ rispettivamente dalle labbra di Lau- 
retta e di Titina. 

Ciò metteva le cose a posto nella necessaria suddivi- 
sione del 6 in 3: Meglio dire, spezzettamento: ché in 
questo sostantivo comincia a far capolino; l’idea del la- 
strone di ghiaccio che sì spacca per incipiente fusione. 

Vanda, Titina e Lauretta erano tutt'altro che brutte: 
e siccome non facevano nessuno; sforzo per nascondere 
quale sarebbe stata la maniera naturale di saldare il loro 
debito di riconoscenza, sentivamo l'atmosfera della ‘“Ca- 
sa dei tre’ divenire peccaminosa, i nostri anni soffocando 
a gran voce il fastidioso mormorio del rimorso, per sotto= 
scrivere la capitolazione. Sicché, via le ordinanze: il 
rimprovero della loro presenza non era più sopporta 
bile... 

E quando ci venne chiesto a che ora dovevamo andar 
via al mattino e dopo aver calcolato un certo anticipo 
per il “ever du Roi”, demmo; una risposta; il grido di 
gioia, il precipitoso levarsi di tavola delle ragazze, l’esecu- 
zione d’un indiavolato ballo:a tre fortemente ritmato coi 
tacchi su di un motivo gridato senza ritegni, sanziona 
rono la prossima morte della nostra Regola. 

Il pavimento vibrava, il mobilio traballava, tintinna- 
vano i bicchieri nel sussulto della tavola e le nostre voci 
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stonate cominciavano ad aggiungere bassi pit o meno | 
profondi al canto delle ragazze, quando la porta s'apri | 
per inquadrare la persona meno aspettata e meno desi- — i 
derata in quel momento: la Sgnera Pia... po 
— Signori — ci ammoni con voce melliflua, avida în) 
mente assorbendo lo spettacolo con un'occhiata in cui ) 
entrava un po’ di tutto, invidia, rimpianto, cadaveri di n 
ricordi, apprezzamenti, stentati risvegli... ma che esclu- | 
deva ogni stupore. — Il Capitano di Vascello € (e 
il vuoto è necessario per lasciar nel nulla il nome d'uno n) 
dei più conosciuti pignòli marittimi) che abita di sopra, 
ba mandato a dire di smetterla. Trova che è proprio una” 
vergogna e... AhI : n 
Improvvisamente fermato su Vanda, il suo sguardo 
divenne fisso, dilatandosi in maniera bovina e pot so x 
chiudendosi în spiragli cattivi. fo 
— Ahl — ripeté: ma era un “ahl” diverso dal pre 
mo; in forza d’un’aspirazione torva che ne cambiava 1° 
significato di sorpresa in un altro di sarcastica po 
— ANI Ahl Ah! — e sembrò di udir ricopiare quell 
riso che sulla scena il tiranno rivolge ad un ostinato tr 
belle finalmente preso e gettato ai suoi piedi. — Mera 
ben parso di riconoscer la voce... Sei den Qui; ch OSH 
proprio tu, ch? Carina, ch? i 
Ed ogni «ch?» dava l’idea d’una molla che la fa 
cesse scattar d'un passo verso la ragazza. s # 
— Sgnera Pia... — balbettava questa — Sgnera Pia 
Non capimmo gran che dalle concitate frasi in stretto 
bolognese con cui la rispettabile vedova. riassunse 
molti altri “ch?” divenuti sempre piti furibondi, Wi 
gravissimo torto fattole dalla nominata Vanda qualche. 
anno prima; all'ombra della ‘Torre degli Asinelli. Due. 
soggetti ci sembrarono emergerne: un commendatore = 
come par destino di molte commende - e una certa som 
ma forse spremuta a costui e non suddivisa. | 
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Non vi fu tempo di comprender dippit. Prima che 
un intervento fosse possibile, un “ch?” divenne ceffo- 
né; un altro, sgraffio; un terzo, manata e strappo di ca- 

Il... Vedemmo Titina e Lauretta balzare in soccorso 
della loro compagna e formar così un compatto gruppo 
urlante € aggrovigliato di braccia che ci costò gran fa- 
tica il dover sospinger fuori, fin sul pianerottolo, lascian- 
do alla Sgnera Pia l’incarico di districarsene... 

E così, per protezione dei Mani della “Casa dei tre”, 
la Regola fu miracolosamente salva. 

— Ma che stupidil — disse di noi la buona vedova; 
senza troppo rammaricarsi d’un occhio pesto € di qual 
che rossa striatura sulle flaccide guancie. — Non pote 
vano rivolgersi a me? Quando non si ha nessuna espf 
rienza, è molto facile finir male... Guardate un po che 
bella roba sanno scegliere! 


VII 


Questo genere di mancanza di fiducia in lei, sembrò 
costituire per l'ottima Sgnera Pia un fisso motivo di la- 
mentela e di rancore verso di noi, come se soltanto. in 

questo l’avessimo imperdonab Gost ci ri- 

ferirono i nostri fidi marinai, E subito ci 

vare intorno l’atmosfera della sua ostilità 

si manifestava con più evidenza 

niere di cui una padrona di ca 

disporre quando i suoi inquilini le di 

mondo esistono male-gatto © male-cane: il 

lutato eil leale, il ruvido. Il primo s'addice meglio alla 

natura della donna; ed appartiene di diritto a certe sotto- 

specie di donne in cui primeggiano. le Sgnere Pie. E noi 

lo constatammo. 

È Per colpa di Carlino, l'ambiente della “Casa dei tre!” 

s'era guastato: e tanto io che Nicola II non trovavamo: — 
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più molto ameni i suoi “Ievers du Roi”. Dal 
quest'ultimo cominciava a infastidir me e Carlino col. 
suo eterno rimproverarci di non conoscere neanche vna 
parola di Allan Kardec, la cui magistrale opera “Le li 
vre des médiums”, insegnava infinite cose sugli spiriti e 
stabiliva la teoria d'ogni genere di manifestazioni. A me. 

cra imputata una specie di sovrana, irritante indifferen: | | 
za per tutto ciò che vedevo svolgere sotto i miei occhi, 


proprio come vivessi altrove, non offrendo alla nostra 
vita in comune che qualche commento irridente. À 
Gi sentivamo nervosi e pronti al litigio come in una. 
triplice luna di miele al tramonto. Tutto poteva offrirne. 
pretesto: la minima frase, una risata, un gesto... perfi: 
no quella cosa essenzialmente innocua ma che al tempo 
stesso può essere micidiale, e cioè il silenzio... ‘ 
E in una colazione in cui Nicola II non si peritò 6 
assicurarci che in certi scavi eseguiti da una Società - sE 
cheologica Americana nell’antica Assiria, era stata final 
mente ritrovata la barba di Nabucodonosor, la tempesta 
scoppiò. 
— Non mi sorprende affatto — gli dissi gravemen 
mentre Carlino, trattenendo la forchetta a mezziaria; 
guardava spaventato. — Dal momento che la foglia 


fico d'Adamo è già da un pezzo al British Museum 
Londra, debitamente catalogata... 


— Che vorresti dire? 
g Né più né meno di quanto vuoi dir tu. fe. 
Gli occhi grigi di Nicola Il sfavillarono rivelando ili Di 


suo sforzo per contenere un insulto. Vi riusci. Rifletté. 
Pacatamente ricominciò: 


— Senti e ti serva di norma: la mattina in cui sbat 
cai per andare a Lafolè... 


— Laàfole... — interruppe furiosamente Carlino. — 


Hai capito? Ladfole... Làdfole... Perdinci, se è Ladfolel 
Prova a cambiare ancora. Prova. È 
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x Katie King mi consigliò... 
__... d’andartene al diavolo insieme a lui — com- 
Jetai jo in quel tale stato d'animo che all’epoca della 
n la mano portata di scatto al- 


spada si manifestava co 


Velsa. 
Con nostro grande stupore, l’espressione aggrottata di 
Nicola Il si dissolse subito in un benevolo sorriso d’ac- 


coramento. Ciò che doveva servirmi di norma si spense 


nel suo pensiero. 


_— Katie King al diavolo? — mormorò come. scon- 
certato da una bestemmia. — Katie King al diavolo? 
Si vede che non lo conosci... 

— Pronti — urlò Garlino. — Fallo venir fuori... 


Un lungo battito di palpebre ci disse tutta l’estensio- 
ne della nostra ignoranza. 

— Certo: ma non qui: 
zioni favorevoli d'ambiente € di spirito. 

— Ma c'è qui? Sf o no? Rispondi... 

_ Chi ci dev'essere? — chiese il nominato Pippo 
entrando in quel momento. — E che diamine avete? — 
aggiunse osservandoci; sorpreso che per la prima volta 
nessuno di noi tre gli badasse. — Insomma, che è sta- 
toî — insisté con una premura in cui il suo intuito 
frammischiava la certezza d'un qualche cosa di molto 
ameno. 

- È stata la barba di Nabucodonosor = gli risposi 
affrettatamente. 

— E poi Katie King — spiegò, altrettanto alla svel- 
ta, Carlino. — Non c'è. 

_— Sicuro, Capisco — affermò Pippo, facendosi se- 
rio, raddrizzandosi nuovamente in piedi non appena se- 
duto e dando un'occhtiat alla porta mi è per- 


messo, come mai non c'è? 
terloqui Nicola IL 


non ora. Occorrono condi- 


Te Non ho detto questo — in 
è c posso proyarvelo quando, vorrete. 


117 


; SCRITTORI NOSTRI 


— Eh? — esclamammo Carlino ed io. Mi I 
— Gredo sia cosa molto semplice — azzardò Pippo, — 
aggiustandosi con compunzione la barba sul petto — | 
Naturalmente ci sarò anchio... E, ditemi un pol: Nabu- 
codonosor? Che c'entra? e 
Gli spiegammo come c'entrasse. = 
— Questa casa è un amore — sentenziò. 


| LI 

al VII 

Non m'è proprio. possibile. descrivere quel che avve 
bi ne la sera della rievocazione di Katie King alla quale 


oltre noi quattro, assisterono vari guardiamarina appar: | 
tenenti alla nave su cui Pippo era imbarcato. Non mi 
possibile per due ragioni essenziali. La prima, che di 
pochi minuti di solenne, silenziosa seduta di tutti nol 
intorno ad un pesantissimo tavolo collocato vicino ad un: 
lenzuolo steso come cortina a chiudere il cavo d'una fi 
nestra, rimanemmo, non so come; al buio perfetto, dop 
aver udito un fortissimo colpo. La seconda, che trascorso, 
qualche altro minuto, mentre sentivo il tavolo sollevarsi 
ondeggiare, ricadere e si produceva un rumore di s© 
sbattenti con violenza contro le pareti, seguito di quando 
in quando dallo scricchiolio d’un paio di scarpe nuove 
mosse in misterioso passo di qua e di là... (Ci Eccolo! 
Eccolo!... Eccolo!... — mormorava concitatamente Ni 
cola II)... una parabola forse di sedia, fu interrotta dalla 
mia schiena e dalla mia nuca. Sicché tutto si ridusse per 
me ad una prodigiosa visione di faville e alla confusa. 
posse ni 

, ccanto a me, riceveva 


na gomito in un occhio, nel brusco scatto di un mio 
raccio portato sul dorso. 


ni Al primo piano del mio ricordo non c'è al i 
at î i tro, Indietro, 
indietro, tra quei gangli secondari del cervello che pos È 
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sono essere chiamati gli spazzaturai della memoria; è ri- 
masto, sh UN qualche cosa, ma incerto; annebbiato e in 
frammenti. Non so bene, per esempio, se qualcuno ch'io 
sentivo agitarsi tra j miei piedi, mugolasse per dolore 0 

dico. Affermare che proprio Nicola Il 
dice. 7 nvulsa di subir lo strofinio d'una bar- 
ba sul volto, ripetendo affannosamente: — Sei Nabu- 
codonosor?... Va via... Lascia Kate King... Lascialo so- 
lo, ti ho detto... non potrei. In quell’oscurità, tutto 
era pandemonio e faville per me. 

Ma ad un tratto, lo spalancarsi della porta e l’irrom- 
pere della luce, troncò ogni rumore, ogni moto, fugò 
ogni ente astrale e mi restituî una buona metà della ra- 
gione e delle facoltà visive. 

Tutti fermi: Pippo. in piedi dietro Nicola Il il cui 
volto spariva sotto la sua barba... Carlino, con una ma: 
no su di un occhio € l’altra protesa a pugno verso di 
me...: un guardiamarina moribondo di risa, accoccolato 
tra le mie gambe... : altri due col corpo arcuato» ciascuno 
brandendo una sedia... tutti fermi; come di fronte ad un 
obiettivo fotografico collocato sulla soglia, € nel momen= 
to tra il ‘Pronti! e lo scatto. 

— Ah, ben, ben beni... Bastal Bastal — gridò la 
Sgnera Pia rimanendo fuori della porta. Lascino der 
in pace i morti... Li lascino den start Tacque per 
troppo ingorgo di parole. Singhiozzò. Si provò a parlar 
di nuovo non ottenendo, che una specie di buffo, lungo 
haah di gallina intenta a stirarsi le ali. E allora, segna 
tasì piamente, s'inginocchiò. 

e=EA46 Maria gratia plaena, 
dicta tu in mulieribus... — i 
parole sacre, perché gli spiriti 


no dalla forza dell’esorcismo 
SCro... 
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Quando il Buddha navale ci ebbe avanti al s 
menso scrittoio, cominciò col far di tutto perché i su 
A occhietti entomologici apparissero truci. Ma era come 
voler ottenere lo stesso effetto da quelli d'una cicala, È 
È durante questi suoi infelici tentativi si mantenne in un 
| lungo silenzio evidentemente inteso 1a farci centellinare 
momenti di supposta tortura. 
— Male: molto male — ci disse finalmente. — Lo 
ro mi capiscono... POS 
Segui un nuovo silenzio accompagnato dallo sforzo de. 
gli occhietti per esprimere riprovevole sorpresa delle no: | 
stre tre fisionomie fissate in incomprensione perfetta. È 
— Li ho fatti chiamare perché è una vera indecen- 
za... Un tenore di vita come il loro non è ammesso. Mi 
spiego? — 0 
Niente affatto: e glielo dissero le nostre sopracciglia 
inarcate, le labbra strette in curva convessa tra' due 
coli nidi d'ilarità, la caustica immobilità delle pupill 
— Usurai, donne, orgie, scandali — continuò 
quel suo tono di voce che pareva mantenuto sempre. 
uguale da un regolatore incastrato nella gola — rievoca 
zioni di spiriti frenetici...: senza nessun riguardo per 


la casa e per il mobilio d'una rispettabile signora... Of 
capiscono; mi pare... 


# Permetta : — azzardò Carlino in difesa dei suoi 
cari creditori, ormai ridotti a pochi — nessun usuraio... 
— Lei ritiene che jo l'abbia interrogato? Non è così. 


E anche loro — e questo “loro” n # 
Nicola II che con È i Cia:direttota Mmereh 


un sussulto avevamo sciolta la rigi- | 

; PRCTI ù x, ARI 
dità dell’ “attenti”, arginando male un impeto oratorio, 
pronto ad erompere — stiano fermi è zitti, Il Ministero 


È giù stato informato dell ità c immedi 
allontanamento. Dassi RA Igt pu” 
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Consultò un foglio: vi puntò un indice. Ci guardò 
id uno ad uno; non sapendo evidentemente far corri- 


spondere i cognomi alle persone. Lo aiutammo con ama- 


ra indulgenza. 
_— Lei, sulla “Saffo” alla Maddalena — fu il destino 
di Garlino. 

_ Perlei c'è il “Curtatone” in Mar Rosso — € que 
sto si riferiva a ME. 

— Lei sul “Magnaghi” : campagna idrografica — sene 
renziò per Nicola IL — Vadano pure. 

Andammo pure. E il verbo del moto, dominatore del- 
la nostra vita di nomadi del mare, scritto dalla prora in 
lettere di schiuma bianca su eterne distese d’azzurro, 
declinato dall’urlo del vento € dall’intermittente fragore 
delle onde; allontanò nella scia del ricordo la ‘Casa dei 
tre”. 

Qui riesumato dal bisogno di riveder di quando in 
quando un poco del mondo in cui si rideva, oggi che, 
stretta alla gola dalla mano tenace della tragedia, l’uma- 
nità non può ridere più. 

Guino MILANESI 


DI QUI NON SI SCAPPA 


wa delle prime confidenze che mi fece, a tredici Foe 
USi un compagno mi lasciò tramortito. Ricordo il 
nome: Semprini (1). Questo Semprini mi chiama da’ 
parte, abbassa la voce (una voce un po’ rauca) e mi di 
— Ho deciso prima d’entrare. Guardami in faccia; 
io... fuggirò. Ù | 
Non risposi. Prima d’entrare io avevo pensato alla 
fuga a mio modo: quasi con poesia. Quest'altro pens 
È a suo modo: senza poesia. E ora sentivo vagamente, non 
senza un oscuro timore, che questo modo antipoetico soa 
il modo di fare sul serio, cioè di fuggire. i iù 
Fra tanti compagni che il collegio lo maledicevano, io. 
dovevo convenire talvolta che non tutto qui mi spiaceva, 
e non mi spiaceva certa bonomia o malinconia del 
tore, grande ingenuo ammiratore di Vittorino da Fek 
tre, a cui non andavano bene gli affari. Si diceva (lo 
dicevano, credo, i prefetti) che questa del collegio 21 
tissima retta fosse una speculazione sbagliata. E alle 
mi pareva che quel pover uomo andasse in rovina un. 
po’ anche per colpa mia se chiedevo un supplemento 
pane, essendo il pane «a volontà» o «a discrezione” 


peer 


come promettono i programmi stampati. E poi, povero. 
direttore, aveva in moglie una « direttrice» che lo tradi” 


4 


il 

(x) L'ho incontrato l'anno scorso, di colpo, e non senza ste 
apnea dal treno, Porta un CIO berretto 10550 ; 

citato d'oro: È capostazione! Ora però non so perché doyrei 
pe; meravigliarmi di ritrovare capostazione di Bellaria il mio. 
sE lo Semprini, Altrove (nel Tempo felice, capitolo ultimo) 
A oalo ben più varanti professioni e mestieri dei ml 

tichi compagni di scuola, specie delle primarie; c'è un fac 
i 0, un macellaio, un maniscalco, un chiromante, e c'è per. 

0 il guardiano del faro di Cesenatico. ! 
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va con uno di quei modesti prefetti, e noi ragazzi lo 
vedevamo UN po’ come un severo ufficiale la cui moglie 
avesse per amante l'ordinanza mezzo analfabeta che va 


a fare la spesa € porta 2 scuola e a passeggl i marmoc- 
chi. 

Un'altra cosa che mi pareva molto piacevole e delica- 
ta era l'idea d’ospitare ciascun convittore alla mensa di- 
rettoriale per insegnargli a mangiare. Per un'intera set: 
timana ciascun ragazzo veniva ammesso alla nobile ta- 
vola dove sì gustavano i cibi prelibati, i manicaretti, le 
prime fragole, ì primi pisellini, mentre la signora diret- 
trice, con un'aria di principessa, mostrava con le parole 
e coi fatti come ci si serve dal piatto comune; come si 
tiene il coltello, come si spezza ;l pane, come si mangia 
il pesce, V'insalata; il dolce, la frutta. La frutta sì man- 

ia «con la forchetta»! Questo assioma era il non plus 
ultra dell'eleganza conviviale per tanta gente ammodo 
del serioso contegnoso meticoloso ottocento: 

Aspettavo dunque con una certa ansia il mio turno 
quando mi s’accosta ancora quel caparbio Sem 
sclava come un serpente), per propormi i 
lui. Ci saremmo calati da una finestra se 
alle due di notte. Sì sarebbe scelto all'ultimo momento 
fra una corda, una scala (sarebbe stata conveniente una 
scala di seta) oppure i lenzuoli del nostro letto. E... 
dar dove? Non si sapeva. Forse av. i 
due o tre mesi un paese da libro d'a 

bene la meta 
ccettavo come @ 


dissi di no. 
— Peccato — dissi. — Non posso: 
— Perché non puoi? 
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— Eh no. Non posso rinunziare alla mia set 
— Quale settimana? 


pagno. — Devo pure imparare a mangiare — ripetevo, i 
al compagno «artista» che continuava a guardarmi con i 
un sorriso di disprezzo da agghiacciare il cuore. — St 
tu però volessi aspettarmi... | 
— Questo poi no. cn 
Ora, giacché non si può fuggir soli, Semprini stava 
scegliendo un compagno che avesse già « Imparato, 
mangiare » e che fosse anche disinteressato xe amasse i 
te per l’arte: l'aveva trovato, aveva architettato, il sua 
piano, aveva preferito le corde ai lenzuoli, e a me chiero 
sfuggito alla fuga rimaneva ben poco e quel poco er 
quasi avvilente: era l’attesa. Attendere col cuore sos ; 
che una mattina il prefetto, sgomento, constatasse da: 
ga mettendo a soqquadro il convitto. Ah, lui ce l'aveva. 
coi due manigoldi, perché lui con la signora direttrice 
non ci aveva interesse a fuggire... " 
Ma ccco i due manigoldi scoperti a tempo e puniti 


LI 
£ ; È fi 
e fu punita anche la finestra tentatrice, a cui s'applicò 
la museruola, cioè l’inferriata. +) 

“i 
» 


= CON 
Dicci giorni dopo jo sedevo tremante di commozione. 
alla mensa del ricco Epulone, di cui in altro momento. 
non avrei osato raccattare nemmeno le briciole, e né 
aspettavo i preziosi consigli, quando m'accorsi (e dovevo: 
ancora portare un buon bocconcino alla bocca) che quel 
signori eran pit commossi di me, ragione per cui sé 
Buitavano a mangiare ‘e a discutere senza vedermi. 
Parlavano di Semprini e di Matteucci. Tratto tratto. 
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la signora accarezzava il marito, come per rabbonirlo. 
gj capiva che avrebbe accarezzato volentieri il suo pic- 
colo prefetto, per rabbonire amabilmente anche lui. 

_— Semprini € Matteucci, le due canaglie, ci son riu- 
sciti finalmente! Come hanno fatto? Di dove saranno 
passati? Da un buco della serratura? Qua non ci son 
più che i buchi delle serrature! Ora bisogna fare delle 


ricerche in città... O nei dintorni... 

— Non si saranno rifugiati in un bosco? in una casa 
di contadini? 

— Ma no, — diceva la direttrice fantastica. — Quelli 
marciano, chî sa dove sono! Ma che vedo? il coltello? 
Non si porta alla bocca il coltello. Diglielo anche tu, 
direttore. E lei, signor prefetto, non vede? 

Scomparsil 

È una « primizia) che m'entusiasma, è una « primi 
zia» che m'allarga il cuore. Altro che i pisellini e le 
fragole Che cosa grande una fugal E questa è cosa 
& non si sa come sì sia svolta, perché 
non ha lasciato traccia, perché con questi catenacci © 
porte sbarrate e grate e inferriate, dà l'impressione del- 
l'aereo, dell’incorporeo, di due ragazzi - Semprini e 
Matteucci, forse maestro e discepolo - ridotti in fumo, 


in pulviscolo, in atomo. 

È ora dove ‘saranno? Dove sono) i due audaci che 
mettono sottosopra un convitto, una città, una provincia? 
Fra quante settimane arriveranno al Circolo Polare 0 
magari fra gli indiani delle vallate del Gange? O prefe- 
tiranno abitare, coi boliviani, sulle alte vette della Cor- 
digliera delle Ande? Semprini non parlava quasi più 
volentieri degli Indios della ‘erra degli Incas? E quel 
Matcucci non gli opponeva i mais Sllarcipelago del- 
È Sonda? E io son qui, scioccherello, & imparar la gram- 
Matica delle posate d’alpaccal l 


grandissima, perch 
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Cost, alla tavola direttoriale, durante la mia settimana, 
jo dovevo seguire, imperterrito; tutte le fasi del dramma. 
I fuggiaschi non si trovavano. Inutile frugar la città, inu- 


tile perlustrare i dintorni. Sguinzagliare carabinieri, cani 
5 pote DUE Fr 
poliziotti? Cucu. Semprini non s'acciuffa (1). Semprini 


è aiutato dal diavolo. Ma il piccolo prefetto notava che 
coì due ragazzi era scomparsa, in cappella, la cosa più 
umile di detta cappella: la canna con lo stoppino in cima 
con cui si accendevano le candele al piccolo altare. Eb- 
bene? E con questo? La direttrice aveva l’aria di dire 
al suo ganzo: « "Taci, sciocchino ». 

Senonché un tale Verzaglia, un piccolino tutto ma- 
lizia e bricconeria, mi dice in segreto che egli ha ai 
tato i due compagni a fuggire, e sa dove sono, cono” 
sce (dice cosf) il « nascondiglio ». La parola non mi dà 
pace. Un nascondiglio? che cos'è un nascondiglio? Sep- 
pi così che quei due s'erano rifugiati în solaio, per a 
ludersi d’esser fuggiti, contentandosi che la sensazione 
della fuga l'avessero gli altri, e che da cinque 0 sei Fio 
restavano rannicchiati in quella uggiosa penombra, aspet 
tando che il piccolo Verzaglia portasse loro solo del par 
ne. Sapevano che da una trave pendeva una fila di sala 
mini che sarebbero parsi irraggiungibili se i due bricconi 


non avessero avuto con sé la prodigiosa canna con O) 


stoppino in cima rubata in cappella. Adattato un fazzo- 
letto in forma di sacco alla canna, acceso lo stoppino che 
doveva recidere le funicelle ai salamini sospesi, ecco ore 
ganizzata la caccia grossa nelle foreste dell'Uganda, ee 


co la pesca miracolosa, ecco il sacchetto pieno di leccor- 
nfe piovute dal cielo. 


dileguarsi gli altri, e fornisce il lasciapassare. 
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Ci 


il 


| 


| 


i 
A 


A) 


| 


| 


: di 
(1) Curioso, non è vero?, per un capostazione che vede, se mali | 
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anno fin: troppo» — diceva il 


atico ne h 
che cosa manca? 


_— Compa : 
— Sal piuttosto 


o complice. 
a manca 

ta, manca la pagnotta! 

dei Promessi Sposi, e io pensavo quasi 
con la quale la signora di 
cra venuta a parole, dopo il peccataccio. Come dice il 
dolce Manzoni della conversa fatta sparire dallo spavene 
revole Egidio? Spaventevole conclusione di quel non 
edificante capitolo X: «Forse se Ne sarebbe potuto sa 
per di più sc, invece di cercar lontano, si fosse scavato 


vicino... 

Quando, con la pagnotta salii fin lassi, penetrando in 

quel tenebrore, capii che sì può fuggire anche cost: 1m- 
promiscuità di 


prigionandosi, rannicchiandosi nella vasta 
tetto di chi vi « cerca 


un granaio, restando sotto lo stesso 
lontano »: fuggire, senza fuggire. 


piccol 
_— Che cos 
polti pagno! 
Era il tempo 
inebetito alla conversa 


di una sensazione strana» 


C'è dunque fra i nos ricor 
ricca, dirci anche energetica, © Cos 
in noi come un desiderio inappaga 


i sa dove, fuggire. Fuggire non 
tava cosf bene, 0 ‘così ma- 


to da allora e da sem- 


più dalla casa paterna dove sì S 
prigione che ha nome scuola, isti- 
ha nome 


E non è detto che un giorno, vivendo: a IL 
ella finestra senza 


do riesca ancora a calarmi da qu 
erriata ch'è la finestra aperta sui sogni 


{ perturbante, rimasta i 
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finati orizzonti della poesia e dell'illusione. Ameno che | 
non ti dovessi convincere, ragazzino di quarant'anni 
che anche dalla vita di tutti i giorni sì fugge senza fup 
gire. Come dire: di qui non si scappa. 


# €. Marino Moretti 


Ainerto Brancui - Fanciulla di Wal Gardena. 
(Pastello) 


LA VA LIGETTA MISTERIOSA 


x signore di età indefinita e di una magrezza im- 

U fressonante si presentò ad un albergo per doman- 
dare una camera, perché era molto stanco. Riposare! 

Non aveva che una valigetta a mano; si esprimeva 

con molta gentilezza in un linguaggio che sapeva di 


paesi lontani. 
Il direttore dell’albergo gli domandò i documenti. 


I documenti? Non ne aveva. = Non sono io il do- 
cumento? — disse dolcemente con un sorriso che fece 
paura. — La mia identità è inconfondibile. 


Un facchino dell’albergo fece per prendere la vali- 
getta, ma la lasciò cadere tanto era pesante. 

— Questo è piombo —, disse. 

— Oh, più che piombo —, disse lo sconosciuto. —; 
e perché la vuole portare lei? Lasci che la porti i0. 
caduta per terra, vedal Ciò è molto pericoloso. 

Il signore fu accompagnato alla camera mumero cin- 
que, e il personale dell'albergo osservò che un uomo 
cosi spettrale al solo presentarsi domattina nelle sale, 
avrebbe fatto fuggire la clientela. 

= Probabilmente sarà uno smemorato; ce ne sono 
tanti in giro —, disse il direttore’ dell'albergo; ma ‘poi 
per quell’affare della valigetta, pensò di telefonare al 
l'ufficio centrale della pubblica sicurezza. 


* 


Infatti quando fu il mattino, un € Aprite» imperioso 
suonò alla porta del numero cinque. 

— È aperto —, rispose una voce di dentro. 

Un commissario di pubblica sicurezza i 
Tui: fecero irruzione nella camera; ma ‘per Qt 
raggiosi dovettero retrocedere. L'uomo che. 
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sul letto, pareva uno scheletro che si alza dalla sepol. 
tura, e con voce graziosa domandava che cosa quei d 
gnori desiderassero da lui. PE 

— La valigetta. 

— Fecola là. n 

Una guardia si precipitò per afferrarla, ma non ini 
riusci. 

— Attenzione, prego, signora guardia. È pericoloso — 
disse lo sconosciuto. — Non vorrei che le accadesse di: 
sprazia. Sd 

— Qui dentro c'è una macchina infernale —, disse il 
commissario, ùl 


— Oh, molto peggio che infernale —, disse l'o) 
bile signore. 


* 


Il signore fu fatto vestire, fu condotto davanti. al 
autorità e fu sottoposto a diversi interrogatori. Egli u 
bidiva docilmente, rispondeva con eleganza, parev Ì 
possesso delle sue facoltà, ma rifiutava di rivelare che’ 
cosa conteneva quella valigetta. Pregava anzi che non | 
l’aprissero, non l’aprissero mai, e poi disse così: — 
inverosimile, o signori agenti della pubblica sicure? È 
come voi, cosf civili, abbiate perduto i sensi premoni: 
tori del pericolo. Davanti a questa valigetta non: ave 
la sensazione di un grande pericolo? Per amore del 
nere umano, non aprite mai questa valigetta. 


* 


Fu condotto anche davanti ai magistrati, e il presi 


ja del tribunale proferf le parole sacramentali:: « Dite. 
a verità, tutta la verità, nient'altro che la verità ». 


Allora quell'uomo dalla faccia di teschio diede i 


De tale che tutti quei giudici rabbrividirono, ben 
ossero molto, coraggiosi. “© 30Y 
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Per sentenza del tribunale l’uomo sconosciuto venne 
separato dalla sua valigetta. Questa fu affidata all’ufficio 
tecnico delle ricerche, e lui fu affidato all'esame di il 
lustri scienziati. 

Veramente inesplicabile risultava come. potesse conti- 
puare a vivere un organismo ridotto a termini cosî spet- 
trali; ma quanto all'intelligenza, essa risultava: lucida: 
tuttal più sì osservava una paranoia; un'idea fissa. Ri- 
peteva con Voce di preghiera che gli restituissero la sua 
valigetta, che la lasciassero portare è lui, che ne stessero 
lontani perché per quanto sigillata, le sue radiazioni fan- 
no molto male. — Scarnificano, signori, come possono 
vedere dalla mia persona. To ero un bellissimo uomo — 
continuava —, e la mia carne è caduta a pezzi come di 
un lebbroso. E prego notare che là sostanza dentro è una 
parte ultra-millesima; foderata da parecchi rivestimenti 
metallici. Ma che vale? le sue irradiazioni sono terribili. 

— Quella valigetta — dissero quegli scienziati — 
contiene del radio. 

— Una sostanza innocente; il radio. 

— Contiene il raggio diabolico. 

— Il raggio. diabolico può tutt'al più far morire 
molto peggio del raggio diabolico, della rugiada | 
morte, 

Gli fu proposto anche di cederne il brevetto ‘dietro con- 
gruo compenso in valuta d'oro. 5 

È a A qu e — risposi 
be in nulla. 


oh, 
della 


e — Tutto l'oro di Ofr 


* 


Qualche tempo dopo straniss 


nifestaron È 7 RS 
; 0, a distanza di spazio, 
mondo, Dia 
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È I buoi che erano quieti in un parco per la loto ma 
cellazione, ruppero gli steccati e corsero furibondi con. 

| grande pericolo degli abitanti. Alcuni uomini rinomati 
$ per la loro intelligenza, andavano in giro dicendo: «Noi 
siamo molto idioti. Persuadetevi, signori, noi siamo ve 
ramente idioti». I giudici di un grande tribunale im. 
provvisamente buttarono via le loro toghe e dicevano: 
«L'uomo non giudichi l’uomo». I macchinari delle 
di più grandi officine sì arrestarono senza causa apparente. 
È Sì manifestò un’epidemia folle di evadere dalla vita. 
Una schiera allegra e balda di giovani corse disperata 
mente al suicidio. I più bei negozi di mode vennero 
disertati dalle signore. e): 
La pubblica stampa, gli uomini che governano le 
nazioni erano molto preoccupati. Queste perturbazioni 
misteriose erano contemporanee al fatto che gli ufficiali 
addetti alle ricerche degli alti esplosivi avevano svitato. 
i bulloni d’acciaio di un tubo massiccio contenu 
quella valigetta. I 
L'operazione fu eseguita in un'isola quasi deserta. | 
Nessun scoppio fu udito, ma che cosa contenesse q | 
tremendo ordigno nessuno sapeva dire perché tutti in | 
torno erano rimasti fulminati. 4% 
_— Quanto vi avevo pregato —, disse il misterioso | 
signore — di non aprire mai la valigetta! 4 


Che cosa conteneva? Li 


i 


Ci 


È La verità in stato purissimo. Ia verità in stato pu 
rissimo è un gas irrespirabile, incompatibile con la vita; | 
) 
AurreDo PANZINI 
\ Accademico d'Italia 


Appunti per un quadro d'assieme: 


INONDAZIONE IN UNA PICCOLA CITTÀ 
il fiume, avevano straripato i torrenti, 
della città erano rimaste sotto l’acqua 


che anche @ pioggia cessata, Mon si ritirava ancora nel 
suoi alvei. È uno spettacolo nuovo, mai visto; © tutti i 
cittadini sono in giro, curiosi non solo, ma perfino ineb- 
briati, La città pare abbia perduto la sua fisionomia di 
sempre; non si riconoscono pit le vie, i borghi non si al 
zano più su strade € vicoli ma su canali, dovunque s’in- 
contrano barche e barchette che traghettano gente € 
izie, le chiese sono chiuse, neppure le campane 
suonano alla loro ora. Non c'è scuola, i soldati passano 
da un punto all’altro della città a squadre, a plotoni; 
le botteghe, nessuna aperta, non Ul artigiano che lavo- 
ri, come ieri, nel suo bugigattolo. Dove si può cammi- 
nare; dove ancora il selciato è libero, si fa subito. res- 
sa: chi considera; chi ragiona, chi esprime giudizi, chi 
offre consigli. Le finestre sono tutte piene di donne 
che seguono trepide e curiose quel movimento e quel 
chiasso: Non è una festa; e pure C'È nell'aria uno ze- 

lo, una volontà di vita, di spasso che nei tempi nor 

mali mancavano del tuttos (egli innamorati sì sorridono 

apertamente, senza paura e senza pudore; anche gli in- 
namorati. contrastati, anche gli innamorati clandestini; 
gli individui ieri nemici, È negozianti ch’erano; tutto. 
l’anno in concorrenza, stamane non. solo possono restare 
gomito a gomito, ma giungono anche a scambiare tra lo- 
È un saluto, qualche parola, magari un lungo dialogo. 
ka punti, certe zone pit colpite sono cercate PIÙ che 
s ma basta che qualcuno, uno, 


veva straripato 
intere zone 


masser 
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l’uomo meno considerato della città, dica forte; que 
sto non è niente, chi vuol vedere uno spettacolo vera 
mente impressionante venga con me» e subito i pre 
senti fiduciosi ed ansiosi gli s’affollano attorno, lovasco. | 
tano, lo seguono. Il centro della città è rimasto quasi 
intatto; appena un poco di melma segna ancora qui | 
e là la rapida invasione e la breve. permanenza del 
le acque. Ma, al contrario che nei giorni soliti, nei qua: 
li il centro era il punto di ritrovo e d'incontro per tu 

ti, oggi è affatto vuoto; e il negoziante del posto che 
non ha voluto “far festa” come gli altri (gli affari pri 
ma di tutto; anche oggi bisogna mangiare?) allorché il 
grosso dei cittadini compare in fondo al corso, avviato a 
raggiungere una certa zona del fuori-porta dove lì 
pare che abbia fatto lago e c'è qualche casa în peri 

lo, anche lui s'imbranca e “si lascia andare”. La folla 
è silenziosa, non rumorosa; benché i visi non siano me 
sti, ma gai; e personalmente, individualmente ciascuno 
si senta allegrissimo. I toccati dalla disgrazia, che hanno 
la casa piena d’acqua, le masserizie rovinate, accarezzall 
dalla presenza cordiale della gente, non pensano al do: i 
mani, sono solo preoccupati di rispondere calorosamens 
te e quasi con orgoglio alle domande che sono loro 
volte; e vorrebbero accentuare la propria disgrazia, ! 


la loro voce non sa essere triste, il loro sguardo malin 
nico, 


Corrono intanto attraverso la folla, e si spandono 
racconti di episodi nuovi e sorprendenti; e chi non ha 
capito, si fa sotto, pretendendo che si ripetano; poi, quan: 
do li ha uditi bene, si volta a chi sta indietro e li com 
Menta, non senza un qualche tentativo d’aggiunta, d 
decorazione. Dove lo spettacolo non è triste, dove no! 
@i sono disgrazie, si contempla in silenzio l’acqua che 
Spazia grassa e fangosa; e 1 radi alberi che affiorano, 
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; e notati altre volte, dice quanto prima 
ha visti e notati mai, è contento 
in dubbio volentieri 
dendo a pensare che quel 
una profondità perfino 


le autorità, il podestà, il 


chi li ha già vist 
:. chi non li 
d'immaginarli altissimi; © 
tra sl l'opinione dell’altro, g9 
l'acqua li davanti raggiunga 
mostruosa. Dove compaiono 
commissario di pubblica sicurezza; il segretario politi 
co, la gente subito g'addensa; si vogliono dare consigli; % 
chi ha con loro confidenza Sì sbraccia per raggiungerli, 
e, raggiuntili, è felice di far vedere che tiene su un loro Li 
braccio o sulla loro spalla una mano e che li apostrofa a 


tu per tu. 


erano. ® ti 


l’unico che c'è in città, da un pezzo gi 
rava con gli altri; curioso, Ma affatto dimentico dei pro- : 
pri ordigni € del proprio mestiere. Quando però un ; 
conoscente gli domanda come mai non ha pensato @ E 
portar dietro la macchina con sé; ecco dei ricordi do- 


mani; senza neanche rispondere si divincola dalla gente. 


ansioso corre verso casas € lungo la strada tutti quelli che 
«tra poco verrò Ù 


incontra sente il bisogno, di avvertirli: 
con la macchina e farò molte fotografie ». Poi, tornato, 
con una serietà spaventosa chiede di passare innanzi; 
siutato dagli amici, ma anche dalla folla stessa; dalla 
che sPeroRo urla di questa sorta: lasciatelo. pi 
i ne Bora le acque»; « largo largo, 
See scegliersi un buon posto #: Ha super 
ccolo; è solo; è allo scoperto: è pronto mal. 
pito, La folla che è solita guardare eo 
aspetti naturali nelle loro espressioni 
SERI ed una nuvola è semPp 
da una nuvola, un tramonto; solt 
ra rivela all'improvviso un pote! 
Servazione che a momenti | imma; 
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Il fotografo, 


i 
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sce e rinforza a tal punto che essa giunge a trasfigura- | 
re la realtà, a vedere quello che non c'è; come niente — 
crea il fenomeno, il fatto poctico. Chi, per esempio, da 
indicate al fotografo quelle onde di spuma gialla che 
incalzano contro una sorta di terrapieno, onde che fan- 
no veramente pensare alla risacca del mare nei giorni di 
burrasca? Forse una voce sola, isolata, nascosta; ma ora 
tutta la folla non vede che quello spettacolo; e poiché un 
raggio di sole, urtando su quelle onde, pare le ingiganti- | 
sca: pur cost piccolo, cost minuto, lo spettacolo strappa | 
prima un urlo di poche voci e poi di molte, e infine di 
tutti: «fotografi l’oceano, fotografi l’occanol>; E nes | 
suno che si ribelli a questa espressione che in altri mo: | 
menti il buon senso di tutti, non che di un solo, avrebbe 
giudicato ridicola. Di zona in zona, di rione în rione, il | 
fotografo è ancora segufto, consigliato, premuto; tutti È 
la città lo accompagna, piena di zelo, palesemente impe” 
gnata; benché ogni momento meno fusa e meno capace 
di coteste scoperte repentine che nel primo stadio di 
quella sua accensione avevano il dono di essere anonim$; | 
di nessuno e di tutti. Ora, qualcuno si staglia, i più pes 
suntuosi o i più intelligenti o anche solo i più pronti; € 
la folla come folla partecipa appena in coro, o per ap: 
provare o per disapprovare. Finché la massa di prima, 
opaca ma compatta, comincia a polarizzarsi, a fr 1 
tn gruppi, in capannelli, in piccole brigate; sempre me | 
no interessata, sempre meno sollecita: e mentre ormat | 
l'inondazione attira con i suoi spettacoli appena la cu | 
riosità di qualche isolato giunto in ritardo, la città, poco. 
fa tutta dispersa alla periferia, insensibilmente viene & 
a MIE nel centro, Dove ancora si 
STA i Pisodi pit notevoli. della giornata, ma 
ti ate Sri stanco, quasi annoiato; € le bot 
st Maprono c ci va gente; le oste- 
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LA CASA INCOMPIUTA 


- JB casa incompiuta ci mette nel cuore una malin: 
conia su cui tutti i pensieri della giornata si ripie i 
gano. SI 
La casa diroccata non ci rattrista poiché risponde alla 
logica delle cose che un giorno son nate, e un altro gior- 
no dovranno morire. Ormai ce ne son tante che non Jedi 
vediamo più: gli orizzonti della nostra generazione son 
pieni di macerie, da cui sorgono le costruzioni nuove. 
La rovina di una casa o deriva da vecchiaia, e non c'è. 
nulla da rimpiangere; o accade per morte violenta, e vuol 
dire che quella casa non meritava più di vivere. Anche | 
le nostre abitazioni devono far posto ai giovani, e questi. | 
cimiteri che si aprono nel cuore delle vecchie città son 
indizio di ricchezza e di potenza. Gi occorrono agiatezze; 
di cuì prima s'ignorava l’esistenza. Re. 

Invece la casa incompiuta è un fatto innaturale: o st 
più vi piace naturalissimo come tutti i fatti che ci sem: 
brano e son definiti innaturali, poiché in natura molte 
cose restano per l'appunto incompiute. Incompiute, ‘stime 
tende per quel che noi possiamo capirne. 

E specialmente è dolorosa la vista di una casa inco! 
piuta, in un piccolo borgo. Anche nelle città incontriami 
costruzioni lasciate a mezzo, ma sanno esse nasconder: 
o ci trovano distratti da altri scenari. Infine la loro in 
compiutezza risveglia pensieri di fallimenti commercial 
di liti giudiziarie, di congegni bancari frantumati, ch 
sc non ci toccano personalmente, di rado hanno il potere. 
di commuoverci. Tutte le volte che andando in cerca. 
di panorami sereni, trascorrendo di furia per le stretti 


vr di un villaggio raccolto o nel mezzo della campagni 
Istesa, C'imbattiamo in una casa incompiuta, il paesa 
Bio si scolora, e noi partecipiamo con la parte di 
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a APONARO 


logora e PIU a a quella morte innanzi SI 
meno logora © È 2; di dn mucchio ordinato di pietre 


all’inquilino sè staccata 
i abita. Essa 


che indifferenteme 

contrario, la casa incompiuta sE 

ma: vedi nelle sue lince salienti € interrotte 

pensiero che non s'è svolto. Le sue ultime pietre; 

avverti quasi l'impronta delle mani che le han collocate, 
ammuffite poi dalla pioggia; vaganti entro l'alveo del ce- 
mento, ti mostrano, Una sofferenza di carne martoriata. 
Le sue pareti crudelmente solcate dal mozzo ci carri 
sembra sì corrughino di rimproveri e 

monelleria del paese s'è esercitata 

segno sul'suo intonaco, cOme la s 

si esercita sui lacerti del teatro anatomico. 

ta l’opera del muratore è giunta al termine, € su la 
ciata glabra stanno le finestre vuote entro la loro 
nice, 0 turate provvisoriamente da assì diventai jo 
tivi. Accecate. pi 


Questa è l'immagine stessa della nostra vita. 
Rena o în sé una casa incompiuta 
i a ce ruzione spezzata dal destino, piece? 

volontariamente abbandonata poich ‘nessuno 
più venuto ad abitarla. 


* 
Ho anch'io lapgi una casa rimas 


ll padre aveva cominciato 
venuti i primi figli. Alla 1 
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era rimasto in eredità da dividere tra molti, insieme DE 
una certa somma: e mio padre dopo le necessarie spar- 
tizioni dell’una e dell’altro, unendo alle sue porzioni 
quelle di una sorella che allora viveva con noi, pensò di 
costruire sul comune pezzo di terra una casa, Era il dono 
promesso alla sposa giovinetta: e insieme, egli e le due 
donne, ne studiavano il piano, la disposizione delle stan. 
ze, la scelta dei mobili. Come si annunziava ridente la 
nuova vita nella nuova casal 


Ma la sorella, matterella e non più tenera, le saltò 


in mente di prender marito; io ne ho un: ricordo ragnato. 


Infelice ma non colpevole: un tale le stava attorno, ap: 
punto per via di quella briciola d’eredità, vagabondo e 


alante. L'adescò e la zia si lasciò adescare. Ci fu un | 


ratto che lasciò lungo strascico di dicerie. Quel tale un 
giorno tornò per alzar la voce e le mani contro il co- 


I È o È I 
gnato, che per non dividere il pezzo di terra e il sogno 


A È sf 
della casa nascente, tenne quelli per sé e sborsò intero 
il danaro, suo dovere, alla sorella. Componimento, ami 


chevole, come diceva il notaio, che a quel tale garb 
molto. 


La casa restò lf, scheletro di pareti che, noi ragazzi, 
ci sovrastavano di un palmo. Bisognava: rifare il gruzo 
zolo, e ci si misero d'impegno tutti, il padre sgobbando. 
su cataste di carte che gli mandava la segreteria comu: 


nale, la madre racimolando da formica ostinata; i fig 
indossando gli abiti riversati e rattoppati del padre. 1 


figli ne vennero tanti, uno ogni anno, che i granelli 
della formica sparivano prima di entrar nel ripostiglio, 
e la disegnata abitazione, su quelle ristrette fondamenta, 


non sarebbe bastata a contenerli. Il padre sperava ancora 
di veder realizzato quel che da 


1 tanti anni sognava; sper ) 
sora in un colpo di fortuna, in un intervento miraco- 
50, i 


da speranza degl'innocenti e dei sofferenti, finché | 
un giorno non gli udimmo dire la parola serena dei ras: 
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nat o, fin stri E di uardò @ 
FO inciato, finiranno, j nostri prateria ep 
OP uno negli occhi, come per fissarci in cuore P 

p a uno Nei i primi, giù srandi, avviati a]VUniver 


Tra quelle par 
ortiche € malve crescevano a 
vecchio maesuto in pensione v 
capretta, € all'ora del tramonto 
rello basso che dov ; 
poggiate le spalle allo stipite, 
do suonava Angelus il parroe 
sua cornice e si avviava verso iv 
del maestro con la ca 
volta veniva il cacciatore, 
disegnava su le pareti dov'eran più 
de con un punto nel mezzo; poi si 
passi e su quel bersaglio provava 
bando. Schioppettate che colpivano 


E pure in quel covo Ja vita non era ts 


compiute non. SONO 

nidano invece tra i v 

La malinconia loro è inno 
degl’innamorati € dei rag 
compivano la costruzione 

uno scenario di tragediè eroiche, un 
tornei leggendari, un castello 

lieri, di donne divine. Ettore © 


pia, 


d’oro, su 
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a scambiare per il fastigio merlato e incantato di nos 
stello. L’ode a Silvia, i Sepoleri, i sonetti del Ga ira eran 
mormorati a bocca chiusa lf dentro, ma le parole sommes. 
se, non disperse dal vento, che restava fuori, diventavano 
una declamazione, un canto, Anche le sestine del Guado, 
anche le quartine della Passeggiata, anche i distici dell'A- 
mica di Nonna Speranza. Lo studente iroso e maldestro 
che io fui crebbe tutto al riparo di quella casa incom-. 
piuta. jan 

Dilettosa era la compagnia della figlia giovinetta del | 
vecchio maestro in pensione - la stessa età, sentimmo un. 
giorno i nostri cuori battere alla stessa altezza, e ne fis 
sammo il segno sul muro - ma essendo sola tra più ra- 
gazzi, essa destò rivalità cattive e pianti segreti, finché 


non andò a condurre altrove la sua capretta, dopo un col: 
loquio tra le due madri. 


tI 


I figli non mantennero la promessa che il padre av 
fissato nei loro cuori. Non poterono. La vita entrò;in qu 
la densa famiglia, cementata con tanto affetto ma incri i 
nata da tanto bisogno, e girando con violenza ne disperse 
i frantumi. Il maggiore, divenuto capo della casa, aveva, i 
" da pensare ai fratelli che crescevano anzi che alle piett 
senza esigenze. Il secondo mise nella vecchia valigia:q al 
che libro, una camicia, un paio di uova sode, un pà 
chetto di vecchie fotografie, e se ne andò piangendo. Co- 
Me se i sassi della terra si lascino spetrare dal pianto det 
ragazzi smaniosi!... Un altro, impiegato dello Stato, tra. 
scorse un anno qui un anno là, dove lo Stato lo mandava: 

Le sorelle sposate andavano in casa dei loro mariti, e 2 


loro mariti quell’ammasso di pietre giustamente pareva 


Una cosa inutile e ridicola. La sorella che restò con la ma: _ 
dre non poteva aiutarla. > pai 

Disse il minore, innamorato a diciott'anni e impazien= 
te: — Mamma, quando io mi sposerò, costruiremo final- 


è 


vedevano ogni giorno, $ 
bbe dato \a vita pe 


ragazzo parti per la guerra; 


intorno € ci 


ritornare. 
Un mercante ha comperato il terreno tutt? 
ia costruito un casone per la stagionatura del tabacco, 


che appesta l’aria. 


Ora quel signor Ji cediamo il nostro 


e insiste perché g 

pezzo di podere indiviso, ma nessuno di noi vuole accone 
sentire. Sappiamo bene che non possiam più farne nulla; 
a parte il resto, appunto per ;l magazzino del tabacco che 
renderebbe una casa 2 quel posto inabitabile: Ma come 


si fa a pensare che un altro si metta @ innalzare quella 2 
mezza ossatura di pareti, ci sovrapponga una volta, un’al- Re 
tana, € costruisca insomma a modo suo la casa? E d'altra une - 
parte egli sarà un uomo di buona salute, inatta bile da È 
queste tarme di sentimento, ma non so Co. ) , 
mettere pietre sue su le pietre piant 
una cosa semplice ma sarebbe una V 
zione, la costrizione di una volontà, 
strutta, a subire la sopraffazione di ‘n'a volontà. ‘L'en- i 
E di ricostruire e sviluppare un'idea altrui brutto. “=, 
È SS che nasconde pericoli e gua: Î 
se 
riti e di usi i DE n Siae 
minazioni. 0:00 di 


L'ULTIMO CONVEGNO CON GLI ATTÒNITI 


ramo stati al convegno con gli Attòniti. Come di 
So galoppo, di una specie di stretta finale, comica 
e seria insieme, mi è rimasto nella mente il ricordo di 
questa tumultuosa, strana giornata. Mpa 

Nella cittadina delle torri, proprio nello studio dell’av- 
vocato che, dietro le spalle quadrate, ha, segretamen 
uno svolto di tordi e di frosoni, è avvenuto il convegno, | 

Erano venuti tutti gli Attòniti, con Augusto in testa: 
la tromba della loro automobile aveva stonato fortement 
nella piazzetta che ha quattro o cinque torri intorno 
custodire il suo silenzio, e poi li avevamo sentiti venir 
sù tutti in frotta, come in un assalto, a espugnar latore | 
dove abita l'avvocato. Ma quando sono entrati nello | 
studio e l'avvocato ‘Tarocchi, grosso e gigantesco, si 
parato loro dinanzi, sulla porta, con quella sua faccia. 
tremendamente leale e a ciascuno di essi ha distribuito 
una stretta di mano cost energica da stroncar quasi un 
braccio, allora anche il promontorio delle labbra sul viso 
di Augusto, che si era illuminato di un sorriso Isin 
volto e si disponeva alla farsa della dolcezza e della bo- 
narietà, ha dovuto rincagnarsi. Un'ombra rapidissima 
è passata nei suoi occhi di gatto e io ho avuto lime 
pressione che, tra la molta gente che era nello studio; | 
lo sorprendesse e gli desse fastidio la presenza del sen 
sale Rapalli... 


Anche Guido Villatàuri aveva portato con sé tutto il 
suo «stato maggiore ». E oltre al sensale Rapalli, c'era 
ìl fattore, il gobbetto, che stava vicino a me e che guar 
dava tutto e tutti con i suoi piccoli occhi sprizzanti; 
l'avvocato Contardi, « il professore d’università » che, iN 
Mancanza di una cattedra, andava in giro snocciolando. 
piccole strette di mano, con le sue spalluccie sgrullanti 
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AncrLo Denna TORRE = Avanzata. 


(Tempera) 


NTURA TECCHI 


7 pigolante come Un uccello. Solitario, in Un angolo, 
stava Il sensale Rapalli: col pomo del bastone puntato 
cotto il mento 4 pappagorgia» col viso un po’ basso, al 
to gli occhi, lentamente, € pareva medi- 

er assaporare Un boccone prelibato... 
Poggiobricco; chiuso in una stanza; quasi 
in prigione, Guido aveva tenuto segregato da tutti i 
he voleva trafugare la 


«lumacone ” infedele, quello c 
lettera, perché non avesse possibilità di comunicare né 
oralmente né in iscritto con gli Attòniti. > 
Convenevoli, risatine, strette di mano, improvvisi si 
lenzi e impacci, correvano nella stanza della torre. A un ; 
certo punto l'avvocato Tarocchi ha fatto un cenno @ tutti : 
di prendere posto. Rapido, fulmineo, come se stibito 
di sfavo- ù 


avesse fiutato che nell'aria c'era qualche cosa 
ettata del Ra- = 


revole a lui - forse per la presenza inasp 

palli, forse per la mancanza di notizie, da qualche gior- 

no; del lumacone pagato - L'Attòniti si è alzato in piedi, È 
ha fatto una proposta molto conciliante. Egli ha detto 

che nulla c'era di nuovo nella posizione degli Attòniti, 

che la loro coscienza era a posto; ma che, considerati i 

legami di parentela e di affetto (la voce dell’Attòniti, 


anche nel dire queste sentimentalerie, è rimasta imper- 


turbabile, anzi quasi sprezzante), considerate le buone 


SIA) del mercato e soprattutto lc solidissime basi 
GRA di cui, grazia al cielo, gli Attòniti avevano 
n da a loro fortuna, essì, in via assolutamente. ecce- 5 
nale, erano disposti a una transazione... a pagare una 
parte di ciò che dai Villatàuri si richiedeva... : 
ui O 3: ha detto stibito Guido, che è rimasto se wi. 
a ne ERE della mano, nella luce degli occhi gli ge 
SÙ ie a fermezza che a n0L ‘da tre anni, appare 
pas miracolo. — No, nessun ‘compromesso. O vol 
sate tutto ciò che ci dovete 0 noi passeremo al giu- 


dice istruttore î nostri documenti... 
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BONAVE 


zavi ogni tan 


tasse 0 stesse p' 
Intanto si a 
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— Quali documenti, di grazia? — ha chiesto con un 
sorriso, mezzo ironico e mezzo forse segretamente an- 
sioso, l'Attòniti. 
_ Abbiamo le testimonianze — ha detto Guido, fa- 
cendo amabilmente la parte dell’ingenuo e, come se fosse 
questa la carta più importante del giuoco, ha presen: 
tato, con molta serietà, alcuni nomi autorevoli... 
— ©h— ha detto, con un gesto di commiserazione, - 
VAttòniti, — che cosa volete provare con le testimo. 
nianze? Abbiamo anche noi i nostri testimoni, non meno 
autorevoli dei vostri — e ha cominciato a citarne una 
lunga serie... 
(Gli Attòniti erano seduti in fila e tutti da una parte: 
con le lunghe gambe, percorritrici di campagne, chiuse 
negli stivali o nei gambali, quasi tutte accavallate e in 
una stessa direzione.) DI 
"i — Ma c'è qualche cosa d'altro — ha soggiunto. Gui 

do, come se si trattasse di un particolare da poco, E Wl- 
SLA tanto tirava fuori con gran lentezza un foglio ingiallito | 
dl dalla tasca. 

Lieve, ma inaspettata, come un colpo di vento, un'im- 
pressione di sorpresa è corsa sul viso degli Attòniti, Le 
lunghe gambe, che erano quasi tutte accavallate € nella: 
stessa direzione, hanno incominciato inavvertitamente. Ci 
muoversi, come se fossero in una posizione incomoda; 
qualcuna si è sciolta dall’accavallamento, qualche brace: 


À cio si è alzato; solo il viso dell’Augusto era impeni 
XI ; 
trabile. 


— Cè qui il sensale Rapalli — ha detto Guido, 
come se fosse distratto, e intanto rimetteva dentro. l@ 
tasca il foglio ingiallito... 

Il Rapalli ha alzato sti gli occhi, lentamente, giran 
doli in GA a tutti; e poi ha mandato un rumors 
una specie di grugnito, di approvazione o di minaccia; 
indefinibile... i È Si 
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_ Cè qui il sensale Rapalli, il quale può raccon- 
cinque anni fa, fece a Ino padre la 


tare come egli, 


proposta. È ; 
—_ Siamo sempre nel campo delle testimonianze — 
ha detto prontamente LAttòniti — € anche noi potrem: 


mo Opporvi.. 
Allora, con molta calma, con vera lentezza, Guido 


ha tirato fuori il foglio ingiallito € ba letto la lettera 
del sensale Rapalli, che, nello, stesso anno della vendita 
agli Attòniti, precedentemente a loro e di sua iniziativa, 
offriva ai Villatàuri per gli stessi boschi e alle stesse cone 
dizioni una somma quasi doppia a quella che gli Attò- 
niti sostengono ora esser la vera. E Guido ha raccontato 
anche ciò che era avvenuto; qualche giorno prima, a 
Poggiobricco. 
È successo ‘allora un parapiglia, un tumulto, la fine 
del mondo. Alto, sbracciato, su tutti imperante, gridava 
l'avvocato Tarocchi; e tutti gridavano, urlavano, asseri- i 
vano 0 protestavano... Ma di quel che è successo nel tu- Mi “ 
multo, di tutte le fasi di un dibattimento che è durato E 
quasi tre ore, non saprei riferire. Ricordo solo che ogni Lo 
tanto mi sentivo tirar la giacca dal fattore, dal gobbetto « Zali 
che mi era vicino, e pareva la gioia gli scoppiasse dagli 
occhietti sprizzanti, come se ad ogni momento: stesse re 
per dire « vedrete, vedrete quel che succede oral»; e l'av-. , 
cato Contardi, appena son cominciate le obiezioni, svel- 
o e saltellante in mezzo agli aforismi giuridici, come un 
E cio ha ritrovato la sua acqua; e la 
o È ugusto Attòniti, ora, guizzante di furberia, 
pia na di falsa indignazione, ora ‘veramente «rab- 
; ora attaccata a un'ultima speranza di 
pa le apparenze, la sua faccia che si 
fuggiva come sotto i passaggi © le ombre di 
invisibile... Fermo, calmissimo, seduto in: 
volo, con la lettera famosa in ‘mano, 
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petto, € lo sguardo fisso sugli altri, stava Guido, Egli 
aveva gli stessi gesti e la stessa posizione che, nel mo- 
mento decisivo del giuoco, doveva avere il suo povero 
babbo, lo zio Cosimo; e la lettura di quelle pagine, nel 
diario, m'era viva, presente, come una cosa Vera, Anche 
nel punto più alto del tumulto, mentre gli animi erano 
trasportati € smarriti dalle passioni, Guido taceva, come 
se fosse intento solo ad ascoltare un suo pensiero lon- 
tano; e invece seguiva tutto, ascoltava tutti, e al mo- 
mento giusto gettava nel tumulto; come un sasso in mez: 
zo alle acque, la sua parola decisiva... È stato lui che, 
col solito sorriso fine sulla bocca, in quel momento anzi 
quasi impercettibile, ha visto gli Attòniti piegarsi, sotto: 
scrivere una carta, dare un acconto sulla somma che cessi 
si sono impegnati a pagare. Ah, finalmentel 

E l'avvocato Tarocchi? Ha continuato a gridare © @ 
sbracciarsi anche quando gli Attòniti, con la coda tra 
le gambe, erano giù per le scale; ma, adesso che ci tè 


penso, mi pare che durante tutta la scena, anche in mez= 


zo alle grida e alla preoccupazione sincera di condurre 
a buon fine il suo mandato, egli avesse in mezzo alla 
fronte un altro pensiero, una certa tentazione...j © poiché 
non poteva appagarla, guardava con occhi truci soprat 
tutto il collega, il piccolo « professore» che gli stava 
ostinatamente dinanzi, come se questi, più di ogni altro, 
e più di tutto il tumulto e la gravità del momento; gli 


impedisse di sfogare quella tale passioncella... Solo quane 


7 
do l’avvocato-professore s'è finalmente deciso ad andar 


sO (A fregandosi le mani per la sodisfazione; andava: 
anche sull’uscio, sorridendo e ripetendo «bellissimo, DEI 


lissii i iarissi Msc 
mo... era chiaro, chiarissimo », mentre l’altro gli ri 


mandava dietro un «se stava a lui non si concludeva 
un accidente », solo allora - ma non lo so di sicuro, 
perché anche noi ci avviavamo giti per le scale - im: 
magino che l'avvocato Tarocchi si sia precipitato, 
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] :NTURA TECCHI 
rso la porticina miste K 
ptre passavamo nella 
Jlegro di fringuelli 
un canto come 


corpo ve 


riosa. 
jazz 
e di frosoni, 
di vittoria. 

BoNnAVE 


etta solitaria, 
entro a 
NruRA TECOHI 


z0 1 Villatàuri di prossima pubblicazione presso la 


Dal roman 
Casa Mondadori.) 


L'UOMO DEL NORD 


UANTO mi accingo a raccontare non è d'oggi. ‘Ac 
cadde a Ventimiglia, sulla spiaggia delle Asse quan- 
d’ero bimbo, quando il delta fra il Roia e il Nervia, ri- 
i parato dalle Maure, non s'era mutato ancora in una pla- 
ga fiorita, quando il mare deserto lambiva od assaliva un 
deserto greto, che le agavi selvagge profumavano violen- 
temente, fra la capricciosa, bizzarra, sinuosa foce del fiu- 
me e le vaste praterie, le dune mutevoli secondo il vento, 
e la verzura ignota che coronava la chiusa bocca del'tor- 
rente. La spiaggia lunga e larga non ospitava che poche | 
barche pescherecce, e qualcuno degli abbronzati a gam- 
be nude, che tirava la rete con indolenza nelle ore meno — 
calde, puzzava di contrabbandiere, se non c'era luna e 
soltanto il faro di Villafranca serviva da stella dei Re 
Magi. Spesso nell'ombra variabile delle barche a secco; 1 
tI ja pescatori, mici compagni tutti, amico mio qualcuno, uni: 
î ca mia società, unica fonte mia d’esperienza, fumavano, 
è riposandosi di sconosciute e pittoresche fatiche, nelle cor. 
te pipe di gesso, o rompevano il duro brasile in corda, 
una specie di tabacco ridotto a liquorizia, ed aspettava 
no pudicamente ch'io volgessi il viso per ospitarlo nella 
bocca desiosa, Leggevano - con la mia voce - # Reali di 
Francia per lunghe ore, dei pomeriggi interi senza dar. 
segno di meraviglia e tanto meno d’entusiasmo. Soltan- 
to gli inquinati figli della spiaggia, quelli che s'erano 
qualche volta imbarcati sulle tartane è i brigantini, di 
ventavano dei Tartarin, non quelli che tornavano dalle 
corazzate, ché la vita del pescatore; se consente riposi più 
lunghi, è ben più dura di quella sulle Regie Navi. Ecco 
perché mozzi e marinai provenienti dai greti liberi, dal 
la pesca estenuante, diventavano modelli nei Reali Equi: 
Paggi. Del resto, marinai di tartana o di leva, pochi mesì 
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e torna” 


cessavano di vantarsi € di raccontar fiabe, © ia 
vano taciturni, rientravano Ne ranghi; COTO, Lo, 
ri " ‘i o zi 

gilenziosi, impassibili, tolleranti; s1 IMA non come some 
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fel nord. K 

"Fra apparso UNA bella mattina d'estate, Verso le otto, 

quando si Ca ultima rete di fortuna, per fornire va 
+ della città bassa, nata accal i 


Era magro, 
po; anneriti di 
bini, ed occhi tanto ceru n i 
braccia e gambe troppo j e piedi piccoli © 
secchi. Quando fu accompagnato sulla spiaggia da un 


brigadiere della finanza; portava una 
rosso e di nero, stinta, un paio i calzoni grigi, 2 came 


pana, sostenuti da una lunga cintura verde, 


. stinta come la maglia: reggeva VI fagottino; non 
va né scarpe, né berretto. 
= Giovanni — disse il bri i 
| Pazienza, — ve lo manda il sig 
carte enon sa una parola neaneh 
vessere un buon uomo. Ha salvato 
treno merci che stava per pas ci 
i prato del latte con gli unici due. 
_ Gli occhi dei pescatori cOnv 
d il gigante muto che fondeva 
I troppo cerulo mare, lontano, 
lasse di lui. 
— Da dove viene? — 
— E chi lo sa? Era 
cafisso, 1l signor Comm 
mera di sicurezza | 
informazioni N 


— Inglese 
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rinaio di lungo corso che conosceva Amsterdam, — e te 
desco nemmeno. i 


— Certo è un uomo del Nordl — azzardai, fresto 
dei libri di Verne. i 


Fu lusinghiero il coro d’ammirazione che accolse la 
mia frase. 


— Un uomo del Nord! Un uomo del Nord! 
Sulla spiaggia i quattro punti cardinali si chiamavano 


Tramontana, mezzogiorno, levante e ponente. Quel nord 


inusitato colpi le fantasie degli umili pescatori ed all'u- 
mile sconosciuto, meglio d’un titolo di nobiltà, restò 


quel nomignolo strano e gonfio di cose ignote e rispet- 
tabili: uomo del Nord. 


Un brav'uomo del resto, dolce e rude insieme, lavo: 


ratore infaticabile, pratico di tutte le manovre e di tutte 


le pesche, frugale, di sonno leggero - virtii marinara fra 
le più pregiate - e pronto sempre a qualunque aiuto che 
leggeva nello sguardo, anche fuggitivo, del richiedente. 
Appassionato per i bimbi e per le bestie. Addormentava 
ì primi con certe canzoni incomprensibili, a volte lente 
come nenie, a volte sbrigative come galoppi 0 monfer: 
rine. Le bestie poi lo guardavano affascinate come il suo: 


natore di flauto della leggenda, anche i muli bendati. 


delle norie, che lo sentivano avvicinarsi e levavano la te 
sta pendula come se annusassero il maggio. Per il pri 


mo coltivò le api e ci offri da succhiare i favi. Nelle notti. 
estive, sdraiato sulla spiaggia, teneva alti nelle mani due 


fiori carnosi di giglio selvatico e venivano le grandi fa- 
lene con la testa di morto sulle ali a succhiarli, senza 


paura, come noi bimbi il miele che ci offriva. Del re- 
sto servizievole fino all’esagerazione. E senza speranza. 


Dopo la prima settimana di lavoro, Giovanni il Pazien- 
za, che ne aveva apprezzato la buona volontà e l’espe- 


vl dovei 
‘enza; © edette SU | 
hi h'era poi una quota del guadagno» come 
i i a corporazione i 


curiosità; 
sorridendo e 
cettari qualche COS 
o qualche sommario Capo 


non pronunziando che poche parole insegna 
entieri silenzioso € quasi fuori del mon- 


col solo corpo sulla spiaggia - non 
rifuggiva né dalla compagnia, né amava troppo di star 
elitario. Mangiava con gli altri nella cucina dei Pa- 
rienza e dormiva nel capannone degli attrezzi, OVE» qual 
che volta, d'inverno, si tiravano con l’argano le e ; 
al riparo delle intemperie. Il parroco della città bassa ei 

s'era preoccupato dell'anima sua. Aveva scelto me come 

guida ed i0 lo conducevo alla Messa ed alle funzioni 
principali: in quanto po i iù 


stretta non c'era da pensarci. 
— Come farci a confessarlo?® — mi confidava il Re- 


crollò il capo: Nessuno riusci 2 
a che non fosse il frugale nutrimento 
di vestiario usato» Ma - pur 
tegli da me - 


pur essendo vo 
do come se vivesse 


ia pretendere una 


verendo. 
Ed aggiungeva: si 
— Male non fa e il Signore vede nei cuori! 1 + 
scoperta dei 3 


Coincise. proprio in quel tempo 12 mia. < 
Pesa l'Ariosto ed il Tasso Spe jalmente, e li leggev 
ea) miei amici della spiaggia; che li preferi i 
Si ai Reali di Francia. Potenza delle strofe! 1 
ave piene e cadenzate stordivano. B i umili. 
e più d’una rozza spola dì r 
perosa; la musica della rima li 

sota, l’uomo del Nord. Non capiva, ma 

te al Fener wo Ed io, fanciullo innam 
ia, dovevo (con au 
tava con dedizione. Sn a 
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Quante mattine di sole sfolgorante, di sole implacabile. 


î sul mare acceso, mentre le coste si fondevano in veli 
i nebbiosi e lucenti e i tetti di Ventimiglia, della pianura 
i di Bordighera, sfavillavano all’invito! Quale cornice più 


degna per Bradamante e per Clorinda! 

Il quadro poteva ricordare quello di sir John Everett 
Millais. Ma non il vecchio marinaro raccontava ai figli 
del suo Lord fra ì ruderi e gli scogli, sibbene un fanciullo, 
nell'ombra d’una vecchia barca odorosa di catrame can- 
tava le ottave sonanti ai vecchi e ai giovani pescatori in- 
tenti, e a uno straniero muto, ascoltanti in gruppo con le — 
anime tese. E la spiaggia immensa, bianca rena e selci 
arse, profumava di salsedine e di giglio selvatico da dare 
il capogiro. 


Passarono cost forse due anni, L'uomo del Nord con: 
tinuava la sua discreta esistenza, nell’ombra variabile del 
la spiaggia e sotto la protezione di Giovanni, effettiva, 
e della mia, sentimentale. Fra noi s'erano stretti dei le: 
gami più forti che con gli altri, complice il latino. Por 
tavo meco, sulla spiaggia, Cornelio Nepote, e 1 pescatori 
amavano, tradotte naturalmente, le vite fantasiose de- 


La prima fu questa. L'uomo del Nord nell'ombra 
esigua della barca maggiore - potevano essere le tre po: 
meridiane sotto un sole implacabile - giaceva supino; 
lè due mani intrecciate sotto la troppo bionda testa ® 
fissava in alto l’aria incandescente; ché non temeva d’an- 


(©) 
LESSANDRO VARAL 
j ome riposo nelle ore più 

marini ti incon 1 i du tr n de 
Î fili montui 1 a ; pa 
Doo ise, ma senza jstog 
imp pr sulla rena sorda; € S rise, ma senza Sei 
Ca sua favorita occupazione, di vaggi DA 

fi ce i ‘ombra cd apess or 

i n ritaglio ombr | 
Rei i Dione siracusano. E lessi come il 
mo on c'erano pescato 
soll i CA - 
i 1 Nor mi ubbria 
= i j latine, Quasi che ll 


buit bona... 
Ripresi respiro. 


me prosegui: 
_— ...in his ingenium docile, 


E subito 
come, aptum 


optimas... 
Mi voltai di scatto. 
mosso, gli occhi fissi nell’al 
fremevano agitate da un ticchio nervo 
avevo mai osservato. Mi prese un 
di dargli sulla voce, un istinto di 
— ... magnam corporis dignit 
mum commendat... | 
Sostai a guardarlo con 
continuò: È 
— —..magnas praeterea 
Una voce d’argento; sq 
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del poeta: la sacra maternità mutava il fiore in frutto 
e lo maturava rapidamente, Ma la ragazza in pieno (o 
re, le gambe e le braccia nude, corsetto e gonnella qu 
rati, un nastro vivo nella capigliatura e quel profumo di 
salute, che precede e segue la donna sana, sprigionan: 
do benzoino e lavanda, faceva tremar le vene e i polsi, 
al suo passaggio radioso. Compresi perché tutti si vol 


tassero, anche i vecchiotti sulle mura di Troia, quando. 
Elena appariva. 


La bella figliola odorava un geranio rosso: come una. 
pantera sinuosa ed elettrica s’avvicinava. Il lembo della 
agitata gonnella scarlatta aliò sulla ondulata capigliatura 
albina dell’uomo del Nord, che fu penetrato dal profu- 
mo carnale, perché le narici fremettero come pinne en: 
tro l’acqua arzilla. Adolescente si, ma i poeti mi avevano 
educato e smaliziato. Il mistero femminile perdurava pet 
me; st, ma sapevo ch'era mistero. Sicché, arrossendo, non 
potei a meno di guardare. Vittorina del Gino si fermò 
un momento fissando l’uomo che aveva ai piedi e che. 
continuava invece a perdersi nel cielo. Compresi da uno 
atto, trattenuto a tempo, che le trottava nel cervellino” 
la tentazione di urtarlo con l’alluce nudo e bruno. Ma 
invece sorrise, gli gettò sul viso il geranio e fuggi ri 
dendo a gola spiegata. Lui non si mosse: il fiore vi 
gli scivolò sulla bocca e poi sulla guancia finché non 
cadde sulla rena. Guardò, si alzò - ch'io m'ero appiso: 
lato su Cornelio Nepote - non lo dovette curar nemme: 
no d'uno sguardo. Lo vidi quando l’ombra si distese, an. 


cora vivo e odoroso, ma quasi sommerso dall’impalpabile 
strato che agita il vento. E lo raccolsi io. 


Quella civetta di Vittorina - come le altre del resto. 
che sì esprimevano a occhiate - perdette il suo tempo co met 
Il uomo del Nord. Non se ne accorse, o le disdegnò, € fu 
quindi più desiderato. La donna si incaponisce respin- 


soltanto pel capriccio. 

ue figliole della spî aver tentato quer 
approcci che p 
et istancarsi. 


lui qualche altro, Battista il Rosso, 
La civetta si rrascinava dietro ;l terzetto a CUI 
\ Rango, un povero essere ZOppo È ta 

n cuore 4 À 


gliato con \'accetta, Ma intelligente © CON u 
fenomenali. Quel “i 


nudo che gli facea prendere delle cotte 
la per Vittorina, fra parentesi, gli costò la vita, ma non 
è adesso il momento di rammentarlo. Qui si dirà in- 


vece di un suo effimero trionfo. 

L'uomo del Nord chiuso ed assente, che non mmo- 
strava di accorgersi né di Vittorina © delle altre 
figliole; che trattava rudemente, sebbene € 


za, Beretta, Battista il Rosso € R 


gli altri. 
sera aggiunto i 


belle | 
tilez- 


pr miracolose, come di 
o Testamento. È non voleva la sua parte 
ma lasciava tutto al Rango i i 
risparmiare Un gruzzolo è 
suo, in breve tempo. Ora avvenne 
importò a Ventimiglia la mania. 
na, che scolari e operai adott 
sì parlava più che. di far t cc 
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all'avversario. La moda giunse alla spiaggia e i tre È 
tendenti di Vittorina diedero prova della loro e 
valentia, con un circolo di spettatori sempre crescente, 
Alla seconda sfida vennero i contadini delle campagne. 
limitrofe, né mancarono le donne, in special modo le 
ragazze che ammiravano i bei giovani in maglia da ba- 
gno a mezza vita dar prove di forza e di coraggio. Be 
retta, Battista il Rosso e Pietro l’Uomo furono i trion- 
fatori. Alla terza sfida nessun competitore si presentò. 
Ricordo la scena, Una domenica velata di settembre, ral- 
legrata da una brezza di ponente. I tre campioni in 
maglia e un asciugamano sulle spalle sì guardavano 
in cagnesco, poiché non restava loro che un'eliminatonia | 
fra vincitori. E la temevano, ché Vittorina era presente. 
— Perché — disse ad un tratto la ragazza — (ci vo: 
leva proprio una civetta consumata per osar di parlar. 
ad alta voce in mezzo agli uomini) — perché non vi 
provate invece con l’uomo del Nord? ì 
La proposta lasciò freddi i tre eroi che conoscevano 
da tempo la forza dello straniero, ma entusiasmò invece: 
gli astanti. E fu cost reboante il coro degli spettatori, 
d’ogni età e d'ogni sesso, che l'uomo. del Nord, im: 
merso nella lettura del mio Cornelio, spuntò di sotto 
a una barca arrovesciata e venne a vedere quel che acca 
deva. Io fui dall'assemblea incaricato di spiegargli con 
le espressioni latine di che si trattava, e lo feci come. 
potei meglio, crescendo a dismisura nella stima di tutti "Di 
perché lo convinsi facilmente. Ora che ci penso doveva. 
covare una sua idea già da lungo; perché l'avvenimento 
Sorpassò ogni nostra aspettativa. Fu sgombrata l'arena 
- mai parola fu più appropriata - e la lotta incominciò. 
I tre campioni l'un dopo l’altro, in quattro e quattr'ote — 
to, furono messì a toccar terra con le spalle. Dieci mi: 
nuti fra tutti. L'entusiasmo salt alla stratosfera; le ra 


gazze guardavano il bell’atleta con gli occhi lucidi, € Î 


i 
ALE 


Vittorina del i 
erò gongolava 


E lo vedem- 


mo tutti muoversi con le mani tese; afferrar quelle dello 
storpio, € trarlo nel mezzo dell’arena. Fu UD urlo che 
le Maure accolsero € rinviarono in eco settemplice. La 
folla pregustò un nuovo piacere, i campioni vinti pen 
sarono forse che la cosa avrebbe mutato di valore, finita 
in burletta e creduto scherzo anche la loro sconfitta. Com- 
presero tutti così, certamente: che volesse il fortissimo 
straniero far credere ad una finta € mitigare quindi le 
tre spalle contro terra che umiliavano i pescatori delle 
Asse. Ma il Rango; quando capi ciò che si voleva da 
lui, si ribellò, cercò di svincolarsi, di fuggire, si rifiutò, 
rosso peggio d’un peperonò e la schiuma alle labbra. 
Sì dibatteva come un condannato a morte, quando in- 
contrò lo sguardo sprezzante della Vittorina, che parea 
dicesse: | 
— Non è un uomo il Rango! 

E allora si fermò, non cercò più scampo nella fuga, 
i all’antagonista che gli 


restò ansante e rassegnato dinanzi 
e nello strin sario la. 


scrivo rifletto alla mmagn: 


per non far capire che risp 
sì fu che mentre i.tre primi erano stati 


si protrasse, dinanzi alla stupefatta 


con le spalle in un batter d'occhio, la lotta x 
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riprese e più, nello sbalordimento comune con la discesa 
del rapido crepuscolo ed una stretta di mano ed il giu 
dizio un po’ partigiano, ma giustificato dal sentimento 
nazionale, con cui gli arbitri si affrettarono a dichiararli 
pari, fra uno scoppiar d’applausi senza fine, echeggianti 
fra le colline invase già dall’ombra. 


La gloria del Rango ebbe delle conseguenze funeste, 
per colpa di Vittorina. Poiché l’uomo del Nord sì mo- 
strava insensibile e indifferente, e Beretta, miglior par- 
tito di Battista il Rosso, povero in canna, € di Pietro 
l'Uomo vedovo in partibus infidelium d'una marsigliese 
scappata con un doganiere disertore (Carmen e don José, 
istoria di tutti i tempi), non si decideva per il buon mo- 
tivo - e lo avrebbe potuto, figlio com'era ed unico d'un 
padron di barca - ecco la civetta cercare il vento bordeg- 
giando. Quando non c'è nemmeno una bava d’aria di- 
retta e decisa, che sì fa? si bordeggia, cioè la sì cerca @ 
zig zag fra le punte e le rade e le aperture delle val 
late. Vittorina del Gino lasciò la punta-uomo del Nord, 
e profittò della rada-Rango. Si lasciò corteggiare. Ho 
già narrato altrove l’epilogo del gioco: un giorno padron 
Gino, Vittorina, Beretta e il Rango si imbarcarono per. 

una pesca sotto le Calandre, furono presi a cappuccio da 

una burrasca, perdettero i remi, si trovarono in mezzo — 
alla foce del Roia, gonfio di pioggie recenti, c per sal 
vare l'innamorata che non aveva permesso il sacrificio, 

di Beretta, il Rango si gettò in acqua e la barca salvò; | 

alleggerita, i tre rimasti e del sacrificato non sì seppe 

nulla per lunghi giorni, 

L'uomo del Nord, quando il mare fu calmo, più so 
lenne e calmo del mare stesso, verso il tramonto d'un 
giorno velato, mi chiamò a sé con un gesto. Credetti che 
volesse permettersi una pesca solitaria e non mi parve 
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pemmeno Vero dpessere scelto da lui come compagno. 
Ma quando ci distaccammo dalla riva accorsi che 1N- 
? soltanto certe 


jo di fiocine portavamo con noi 
legate da un lungo refe inca- 


ità annodava saldamente un 


. Ci dirigemmo allo sfocio del Roia; 
langui | plenilunio. Pensai ad 


una illustrazione di Paolo e Virginia. Seguimmo la de- 
e fino al punto in cui sì fuse nell'acqua ma- 


bole corrent 
rina e cessò; alla superficie almeno. Ci trovavamo, sotto 


al forte dell'Annunziata; forse mezzo miglio al largo, € 
vedevo i lumi di Ventimiglia Alta, © le sagome nere del- 
le prealpi che si spianavano quasi fuggissero. La grande 
calma del mare in calma ci avvolgeva: mi sentivo, 10 3 
bimbo, l’istessa anima esaltata che qualche volta nella | 
vecchia cattedrale in certe funzioni piene di mistero mi 
avea fatto sognare il chiostro; dolcissimo rifugio, nel sen- 
so della Imitazione di Cristo. Vedevo il mio compagno ;i 
curvo da prua € mi parea che compiesse non 50 9! si 
a Ad una ad una metteva in acqua le bar 
È i sughero e affondava i piombi. C'era tanta luna 
si peo di giorno. Le lingue immobili galleggiavano. 
ECCN pate ed allungava lo spago incatramato, 
Vasi co i una oscillare © muoversi. Allora alzò le È 
LI segno di vittoria € si mise ai remi, sciando. 
Da a Ce Compresi allora la sua manovià, E. 
E SE subacquea del fiume che sì ‘doveva * 3 
aaa È So quale altra. Ma perché simile ricerca? 
Sr S riesi. Anche da bimbo ho sempre intuito 
Ra Lea) chi lavora. E l’uomo del Nord 
aspettare a ile pe oi Si braccia. Bisognava 
în quel n enzio: era l’unico aiuto ch'io potevo, dare 
ghero guid ento ancora incerto, ma per poco. Il su- 
guidato dalla corrente subacquea sì mosse, più spe 


vece di ret 
di sughero @ punta, 
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dito si fece, più rapido poi, e lo seguimmo. Un'occhiata. 
del compagno ed affondai il timone squadrato e ne tenni. 
la barra, e fissai le sue mani, Avevo compreso che do- 
vevo mantener la rotta perché lui potesse manovrar più 
j facilmente. Facemmo una curva larga; la corrente che 
parea diretta verso la Francia; sì piegò invece verso Bor- 
dighera e la seguimmo finché, facendosi veloce, disarmai 
il timone e misi in acqua gli altri due remi, La luna 
ci favoriva, il sughero appariva € spariva nel buio e nelle È 
fosforescenze: l’uomo del Nord, pensai - solo un bimbo 
a libero da preoccupazioni estrance può pensar così retta 
mente - aveva contato sulla luna: ed ecco il perché d'una | : 
lingua piatta invece d'un grosso quadrato capace di reg- 
gere un lumino di segnalazione, ma che si sarebbe mosso, 


‘ meno agile e sciolto. î 

"w Passammo dinanzi alle Asse addormentate, poi di- 
; î di, nanzi alle dune c ai canneti del Nervia. Il torrente avreb- i 
48 be intralciato con la propria corrente, quella del fiume?” t 


L'uomo del Nord non se ne preoccupò: non doveva es 
sere una forza tale da competere. E così varcammo al 

largo d'un miglio quasi la foce del Nervia, € quelle de; 
altri torrenti che solcano la vasta pianura, i ( 
Bordighera borchiata di luci e discendemmo sensib 
te verso la scogliera di Sant'Ampeglio, poi deviamme 
finché, decisi, piegammo verso la punta che 
Madonna della Ruota. Ci avvicinammo a terra, 
la scogliera ove trovammo il sughero che girava su sel 
stesso, oscillando come un ago da bussola impazzito: — 

La luna scopriva delle ombre misteriose agitantesi n c 
i profondità marine, ombre d’alighe inquiete, che sì mu 
tavano ad ogni istante. Stupito e inquieto insieme 

» davo il mio compagno curvo sulla prua; con un remo. 
parea cercasse il fondo. Fu assai lunga l'attesa laborios: È 
ch'io sciavo per aiutarlo, mantenendo la barca in pros 
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simità degli scogli, cosa facile nella calma; 
‘oe le mani MI doloravano, ma 
sante. E sudavo (o Lisio di lungo 
a denti stretti. Finché ad un tratto qu LAS doti 
e nero e molle affiorò, e il mio compagno PD 0S1, 
imprimendo alla barca un’oscillazione, che mi diede eo > 5 
da fare, per reagire, trasse a sé la ‘massa nera, molle, ù 
avvolta in un lenzuolo d’erbe, flaccida, inerte, che de- i 
| pose con riguardo nel fondo della barca. Verso di me È 
sì spinse una massa viscida, gonfia, în cui riconobbi con "o 
un grido di terrore e d’angoscia un corpo umano. M'alzai 
di scatto, saltai sul castelletto di poppa € - chi sa - forse 
mi sarcì precipitato in mare, se il mio compagno non mi 
avesse afferrato e stretto a sé e deposto a prua. Alzò un n 
braccio verso il cielo, mi cennò il corpo, come ispirato; 
e pronunciò per la prima volta delle parole ad alta voce. 
— Sodalem ad patres ducimus, puer! Sacra pietas 
ducat nos! 
La luna tramontava, poi sparf dietro le lontane ombre 
dell’Esterel. E fu cost che riconducemmo nella notte fu 
neraria il corpo del Rango in terra consacrata. 


sî, ma spos 
persistevo 


pe ct bio 
F 


E° 


, Verso l'autunno - rammento ch’era un giorno piovig- 
co E i pescatori avevano. acceso il primo fuoco di 
OI di mare - Giovanni il Pazienza fu chiamato dal 

mmissario con l’uomo, dell i rivede 
ai Nord, che non rivedem- 

SE trovato la sua famiglia — disse Giovanni 
q i lo tornò. " Pare che siano dei signoroni di lassù. 
de o saputo poi, sfogliando vecchi giornali anni dopo. 
da un eccentrico figlio cadetto d’un lord scozzese, fa: 
n di Rousseau, aveva voluto ‘provare la vita secondo Mer 
co ura, sulla costa ligure estrema, fra pescatori. Ma rulla E 

i ne Atri di preciso. Le autorità non fiata OI A j 
greto d'ufficio. Nemmeno quando giunse 


;)) 
I 
® 


e 
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id che discreta per una concessione perpetua nel cimi-. 
tero di Ventimiglia e un monumento - lo si specificava - 
formato da una croce di marmo nero col nome del 


Rango e questa finale: 
POSUERUNT SODALES 


L'uomo del Nord e il fanciullo inconscio e pensoso, 
ndarono alla ricerca del compagno morto in mare, 


che a 


ALESSANDRO VARALDO 


SCRITTORI DI TEATRO 


_—- 


PIRANDELLO * BENELLI 


N SI SA COME 


a commedia di Luigi Pirandello, Acca- 


Premio Nobel 1934 per la letteratura, 
he è fra le più drammatiche dell'ap- 


NO 


ALLA nuovissim: 
demico d'Italia, 


togliamo questa scena c 


jonato lavoro. , È 
"ogtonaa è stata intessuta — come quasi Ogni altra 
commedia pirandelliana — sulla trama contenuta In una no- 
vella dello stesso autore: Il gorgo, che i lettori dello straordi- 
nario corps novellistico pirandelliano non hanno certo scor- 
data. In essa vivono due coppie di coniugi: Romeo e Bice, 
Giorgio e Ginevra, intorno ai quali aleggia uno strano senso 
istante — come se un 


di tragedia. Romeo è stato, per un 
:nato — l'amante della moglie dell'amico. 


subito richiuso sulla colpa, quasi annul- 
in Romeo ha destato invece. 


gorgo l'avesse trasc 
Ma se il gorgo si È 
Jandola nella mente di Ginevra, 
una folle disperazione. L'esistenza di quella colpa che si può 
cosi bene nascondere, quasi sopprimere, gli fa pensare che 
in ognuno di noi esistano misteri imperscrutabili i quali ren- 
dono paurosamente încerto ogni elemento della nostra esì- 
stenza. ii 

Ed ecco Romeo tormentar la moglie con la gelosia, ecco. Mib; 
spingere Ginevra a confessar la propria colpa a Bice ed ecco a 
infine, dopo la scena che qui riproduciamo, la confessione — 
a Giorgio e la tragica soluzione della nali cp 


n... 
vra che ti a nd 5a SP 
bs ta i n? 
SR IC Bice). Dina ila rr i 
CsA i n 95 
mai cominciato! Il male, c: 
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do ci ‘avviene di farle, certe cose (tu dici: non sì sa. 
come), quanto di parlarne. 

Rowro. Già, perché tu vuoi aver lasciata ancora la li- 
bertà d’ubriacarti. Io no! Bastal 

Ginevra. To, ubriacarmi? io non mi sono mai ubria- 
cata. 

Romeo. Non dico di vino. 

Gixevra. E di che allora? 

Romro. Ma lo sai bene di chel Lo sappiamo tutti! È 
una continua ubriacatura. E fuori, a sorreggerci, di 
sono le cose che si sanno. Ma hai un bel fabbricare 
il tuo mondo, cara mia; viene un terremoto, € ti man 
da all'aria tutte le tue costruzioni. Guarda, pensavo 
proprio a questo di là. 

Ginevra. Ti pare il momento di stare a pensare a que 
te cose? il terremoto. 

Roxro. Eh, cara, quando te ne avvengono due; che ti. 
schiacciano, che ti seppelliscono sotto le macerie? Fug- 
gi, impazzisci soltanto all'idea di rimetterti chiuso in 
una casa. | 

Ginevra. Ma anche all'aperto, caro, ti si può aprir sotto, 
la terra e inghiottirtil 

Romro, E allora, addio! Vedi che non c'è scampo? Tut 

ti i tuoi calcoli falliscono; non c'è nulla che resistal. 
Ti vuoi opporre? A chi t'opponi? Spiegare? Ghe ti 
spieghi? Non si spiega nullal Le leggi morali: non = 
so se per te ci siano; pare che non ci siano; ma per 

me ci sono; io sto soffrendo per questo; non sono Un 
ebete, non sono un cinico, non sono un bruto; sono 
un uomo, e le leggi morali sono umane, e crediamo — 
anche divine; ma Dio è più grande assai di queste | 
leggi come noi ce le facciamo « morali », se può fare 


avvenire i terremoti. lo non ho voluto uccidere; io non 
ho voluto tradirel I 


terremoto! Non 


ROMEO. Già Pa dino farlo avven ste; 


è umano, Cara; prevenirlo; i perch RR 
come accecare gli uo e nh uo 
nasca; c che tutte le costruzioni Sini nere 
si muova! Noi siamo uomini, nien te 
sapienza, pientel "Tutto, Clo che ci avv 7 mit 
nascita, i nostri casì, il nostro destino : com SA 
sappiamo mai come! Oltre la vita con 5 

da noi, c'è il mondo, il mistero eterno del mondo; © 


ò saperle - ciò ch'è 


le nostre leggi morali - se uno pu bili noi 
bene, ciò ch'è male - ce ne facciamo responsabili nol - 
ma se uno può saperle, è Dio solo. Io sto soffrendo 
cosf, e non posso, non posso; 50 che in questo, mo” 
mento non posso spiegarmelo in alcun modo; faccio 
quello che la mia sofferenza mi comanda. Perché vole- 
te costringermi a pensare umanamente? io so che tut 
to questo non è umano, che ciò che c'è d’umano in 
noi è il meno; c'è Dio, che è per conto di noi tutti, 
e non possiamo saper comel Sento che Egli vuole ora 
cost la mia condanna: sf, forse perché non ho saputo 
ORE Ma due volte, due volte io non ho vo- 
uto le mie colpe e Je ho commesse; sono. stato. sor 
preso; l'ha voluto Dio per punirmi; io non l'ho volu- 
Ò to; ma mi punîrò come Lui vuole. 
3INEVRA (dopo una pausa, sordamente). lo non mi sen- 
to colpevole. Si 
Rom L * z 
a Nepetie di non averti saputo sorvegliare? 
vra. Sarà accaduto. Io non voglio saperne più 
nulla. T ‘Ri E PEER PA 
. Tu non amerai Bice. I iorgi ZA 
stata sorpresa d retata Giorgio, e so 
ata sorpresa da te mentr'ero come cieca € ard 
iderio di lui, Bastal Finiscila una vol 
sempre di ricordarlo! Ora salva Giorgi i 
ra salva Giorgio! E 


che tel i 


cos 
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Roxro. Io non mi posso salvare con una menzogna, Mi È 


dici anche che non amo Bice? 
Bice. No; sono io; sono io, Romeo; te lo dico io, io, 
di servirti di mel 
Romeo (a Ginevra). È veramente incoscienza, la più sor- 
da e la più cieca, la tual Vuoi che ti dimostri che io 
amo Bice e che il mio amore e il mio rispetto m'im- 
pongono di non servirmi di lei per salvar te? Io per 
me posso denunziarmi, non ho più bisogno di salvar- 
mi come te, io; mi denunzierò; e ti denunzierò. 
Gixevra (gridando). Nol Nol Per Giorgio! 
Bice (contemporaneamente). Per Giorgio, Romeo! 
Romro (seguitando la sua battuta). Gli dirò perché è ‘ 
stato, e com'è stato! 
Bice. Devi farlo per Giorgio, Romeo! Giorgio è vera: 
mente innocente! 
Romeo. E tu non sei veramente innocente? È 
Bice. Sf, e perciò per me puoi, Romeo, se te lo dico i0, 
se lo voglio io, per te e per Giorgio, e anche per Gi 
nevra; sf, anche per te, Ginevra; se soffri a mentire, 
pensa che non mi offendi, eccol per me puoi farlo, 
e per Giorgio lo devi, lo devil 
Ginevra. Ecco Giorgio! 


Luigi PIRANDELLO 
Accademico d'Italia 


(Dalla commedia Non si sa come in corso di pubblicazione 
presso la Casa Mondatori.) 


INEDITI 
pi PRIMA STESURA 


cco due prime stesure dell'Arzigogolo di 
con quello © 


Î cui esame comparativo 
o il testo definitivo, quale risulta nell'« Opera 
Omnia » in corso di stampa presso la nostra Casa, IMP, 
appare lo sforzo sempre coscienzioso dell'artista destinato @ 
rimanere, inconfondibile € personale quant'altro mai, nella 
modernissima letteratura italiana. L'Arzigogolo rappresenta 
un ritorno al teatro di carattere, al teatro benelliano ricco. i 
temi, possente, rigoglioso, tutto ispirazione € fantasia. In 
quest'opera il riso gioca co! ; e 
magnificamente. I caratteri sono în quest'opera 


dipinti con colori sfavillanti e con aspetti 
originalissimi; sono sintesi di umanità. 
d 


mediato — 


6 


l dramma atrocemente © 


Dalla prima stesura dell'a Arzigogolo» 


4, «2 AANLC (rali ( PILAR 


dizio: ru pes 


‘549 e eri 


das:s>>vece 1 € 


I POETI 


eri + D'ALBA + GovoNI + Losavio 


l BARBARANI + B 
Negri + Novaro + Orvieto s PASTONCHI A 
ssa # VALERI 


LI 
ROMAGNOLI + L'ESssA + TriLu ì 
pi 11 


CASETE DE M ONTAGNA 


Le casete de montagna, 
no le pensa e no le magna... — 


Combinade sul so verde, 
tra el bagnà de la fontana, 


te le incontri e te le perde 


come cl son de "na campana... — 


Ma se capita el momento 
de trovar late e conforto: 


a 
Pi 
e 
Ni - DI 
PIA + «i 
mu 
ù Cd 
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Ei putei cerca le ampomole, 
more, fragole, nosèle 
ù 


(queste qua po i se le màsena 
fra l’assal de le massèle...) 


Vecie e spose fa la legna, 
par l'inverno li vissin, 

pur che alegro se mantegna 
el penacio sul camin... 


III 


Gran silensio in de ste vale 
quando el capita, che el fioca... 
Ah, nissuni ghe lo toca 

sto magnifico de siall 


Sol ’na note, par miracolo 
de pacifici costumi, 

la caseta impissa i lumi 
come in segno de sponsal; 


e vien su scarponi e sòcoli, 
col so passo greve, greve, 
che i dissegna su la neve, 
la Vigilia de Nadall 


IV 


Quando sbroca Primavera 
e se anima le sese, 


le parone de le ciese 
; i) 
dà l’anunsio su la tera... 


r70 


Piazzetta del Fieno @ Milano, 


(Monotipo) 


U. C. Veneziani - La recehia 


E su l'alba, in tei paesi, 


a scoltar sta procession, 
; sentensia: Tè i Malghesi, 
che dà el cambio a la stagioni! 


Le casete de montagna, 
se parccia a far cucagnal TISpE 
Berto BARBARANI 


1- bancal: davanzale; finestrin: le finestre di mon 
sempre piccole. e 
Il - ampomole: lamponi; mos 00; 
N acciaio; el penacio: il pennacchi 
; Ill - che fioca: che nevica; 
ponsalî in segno di nozze; soco 
SRI prorompe; sese 
; bisonte: bi 4 M 
lavorazione del DS Re Mae 


GLI UOMINI 


Camminavano insieme, con un brusfo di fiume, 
Le loro case coprivano le pianure. 


Smuovevano la terra. Di essa lentamente 
Mutavano l’opaco sembiante. 

Quindi contenti la guardavano. 

Un fresco tuono era la loro gioia. 

Poi stanchi riposavano. 


Aspri alla moglie e al compagno, ma lieti 
Dei piccoli figli: timidamente li toccavano 
Con rozze dita entro la cuna. Talvolta 

Provavano dolcezz 


a d'essere in tanti, uguali; 
E cantav 


ano insieme; sottovoce, 


Poi fatti da vecchiezza umili e rattrappiti, 
Morivano. Ma uguale 

Passava quel suono di fiume; 
Gli stessi canti consolav 
Le stesse rozze dit 
Che lentamente 
S'illuminava. 


ano le stesse cune, 
a smuovevano la terra 


Uco Berti 
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MUSA ITALICA 4 


ITALIA 


Dopo averti contesa 
palmo a palmo a straniere masnade 
camminammo grondanti 
di lacrime e di pioggia = 
per le tue strade invase. 
Dieci giorni bevemmo l’acqua torba 
che flagellava i ponti, 
dieci notti dormimmo sul tuo nudo | 
grembo, terra d’amore, x x 
o in marcia, a capo chino, disperati. 
Fango e sangue negli. abiti commisti. 
vivemmo allo sbaraglio 
aggrappati dei tuoi fiumi alle sponde, 
o cercammo la morte con la febbre 
nelle pupille e un grido roc 
la brit mortetchetttpaval 
col fiato greve. ia 
Com'eri bella, Italia 


in lacrime, violatal. 
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e accorse al nostro fianco 
l'adolescenza pura 


ché nella morte è la perenne vita. 
Camicia Nera, 

invincibile esercito che Iddio 

mobilitò, sentimmo 

fra le tue pieghe battere le vene 

dei nostri Morti 

odore acre fiutammo 

di giovinezza atroce 

vedemmo sul tuo bavero il sudario 

dei Martiri dei Santi degli Eroi. 
Camicia Nera, tragica uniforme 

di festa e di battaglia, 

per indossarti un giorno 

bisognava con sé aver fatto pace 

sentirsi come spiriti leggeri. 
Nel vestirti ascoltammo un grido alzarsi 

dai sinistri patiboli alle croci 

dalle carceri dure alle trincee; 


vento di 


fiamma scaturf dai roghi 


diede ali ai nostri passi 


impeto travolgente 


alle tue squadre 


€ poesia di guerra alle canzoni. 
O necessaria 


violenza in attesa dell'Amore! 
Rinnovando la marcia 


col più grande dei Cesari su Roma 
e da Roma sul mondo, 


noi, già stroncat 
benedi 


i nel combattimento, 


ciamo il buon sangue versato, 
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SCHIAVI p'ABRUZZO 


Ho ritrovato il mio dolce paese 


dove la posta arriva 

una volta la settimana 

il mio povero vecchio paese i 
con le vie strette strette 

e la piazza senza fontana. 

Ma dentro le antiche mura 

a picco sul monte <= 
e negli occhi della gente ni 


vedi il cuor 
scopri. Azzurro infinito all'orizzonte. 


Della fatica volontaria schiavi 


diedero il nome gli antenati al monte: 


nome duro, scavato nel profondo 
dei millenni, nel solco 
arido quando i primi Patriarchi 
da frontiere aborigene discesi. 
scelsero per la lotta queste alture: 
solitudini amare abbandonate 
dai pavidi ai più forti. 
Vive il bifolco per la terra. 
e fra le pietre semina e racc 
fin sulle vette più vicine 
per ogni goccia di sudore 
di grano, grano avî dé 
più che al sol ma iratc 
ndo è 
cb 
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A FERNANDO AGNOLETTI 


Fosti solo a comprendere 
la mortale tristezza d’una vita 
malata sf, ma forte 
della virile forza di chi crolla 
per risorgere intera, 
Fosti solo a combattere 
tra generosi avventurieri, solo 
fra nebbie e genti 
straniere al tuo bel vivere toscano, 
signore e popolano 
nella fede rovente e nell'amore. 
Tornato a respirare 
l’aria che vien da Fiesole romita 
ti ritrovai più solo 
d’una deserta isola, 
capace di svenarti 
per la vetta più alta, per la donna 
più bella che nel sogno solo è viva. 
Innamorato 
di questa terra di giganti, guardo 
1 giovani virgulti 
coi colori di Roma 
modellati dal tuo cuore latino. 
Dalla misteriosa 
Scomparsa di Benigno il vinto, il solo, 
non m’avevi rivolto più parola 
di Poesia; ma quando 
Ofelia volle in Patria ritornare, 
dalla tua gola avara 


s'alzò pit azzurro dei mici monti un canto. 
Iluminarsi 


il mezzo volto int 


atto oggi rivedo 
mentre in sogno, 


con l’anima affrancata, 
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maschi 
due nomi estrerni, 


Italia e Dio. 
Auro D'ALBA 


eterni: 


CANTI DELLE STAGIONI 


USIGNUOLO 


À fondata nell’aborrita amara sabbia 
della mia vita senza volto 

resti solo usignuolo 

la diafana conchiglia del tuo canto 
fossile musica 

tutta curve di donne sognate 

levigata di lampi 

con un ruvido odore di tuoni lontani, 


LE NOSTRE STAGIONI 


Come bende di luce e di calore 

le stagioni si spostano sul mondo; 
meli di nebbia e voluttuoso biondo 
di fieni e di gramigna cereale 

con nidi sotto le finestre 

tegoli di foglie e musica silvestre 
dov'era lava e ghiaccio: 

si distacca dall'ombelico del polo 
fugge la donna leggiera col vento 
con quel candore rubato sul braccio, 
lo porta ad abbronzare dal vulcano. 
Dentro le nomadi bende 


col ciclo che si spegne € il mare che si accende, 


con ruote, con zampe, con ali, con eliche 

il moto vorace e incosciente del regno animale. 
Sul passaggio del tempo non restano 

che amletici ghignanti teschi 


CORRADO govonI 


» dei fiumi fluenti 


impronte di cigni € di felci. E 


SOTTOMARINO 


Fa primavera 
Fa primavera _" 
sulla neve filtrata della sabbia e - 
questo odore d'ambra € di sirena. da 
Fiumi gonfi di luce smeraldina 
corrono la mia pelle mattutina. 
Sulla scogliera di spugne 
i peschi dei coralli vanno in boccio, 
dai rami aperti alle radici chiuse. 
Sulle prode della terra morta ala 
le arenate meduse “ra 
scoccano putridi lampi a 
e l'onda vergine tuona. 
Come stelle labiate 
di brina ingiallita 
nuotano le aste 
Nei prati di. m 


silenziose 
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con pesciolini di riflessi seduti, 
aspetto che s’alzi chiamata dai morti 
la donna del mio primo amore 

solo vestita di lampi muti. 


SANGUE 


Foresta delle vene imprigionata 
con il tuono marino del mio sangue 
con felci desideri subcoscienti; 
un'Eva, specchio potabile, 

mi scaturisce dall’ossa, 

suonano come canne dell’incanto 

al richiamo boschivo di Pan; 

Dalle foglie dell’unghie silvestri 
funghite di luna rosa 

s'involano gli uccelli 

che hanno sempre il colore inaugurale 
che ricordano ancora le favelle 
dimenticate nell’esodo verde 

quando le scintille del fuoco inventato 
andavano su a scale 


diventando la meraviglia delle prime stelle. 
E sempre sul collo mi corre 
un brivido di fresco, 


ala d'angelo cieco caduto 


che mi arpeggia le nevi dell'infanzia 
primordiale. 


Corrapo Govoni 


2 3<@ 
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NEL SOLE 


LUMINOSO OBLIO 


Sono in cas4» ne l'ombra, 

e sento di fuor, si 
nel sole, Sa 
un cinguettare, Un gorgheggiar d’uccelli, 
vivido. 


Poi son portato in cima @ quelle voci, 
£ l’aria, dentro un turbine di sole, 

voci d'oro d’uccelli n 

per entro il sole d’oro. 


Un luminoso oblio 
son fatto, e mi nascondo 

nelle cave voragini del sole; 
su quel canto d'uccelli. > 


Son pieno ancor 
ché ho avuto il 
e nella casa. 31 


DUE DONNE 


A ROSINA STORCGHIO 


Canti le Litanie nella povera chiesa di Salice, 
confusa alle donne del popolo, ai vecchi, ai fanciulli. 


Ma piano essi accompagnano il tuo cantare; e la voce 
tua sorge su l'altre a zampillo, fontana di fede. 


©h, pura voce, oh, voce tutta abbandono in Dio, 
chi l’ascolta s’umilia in ginocchio, e in se stesso piange. 


Un velo sui lisci capelli fra cenere ed' oro; 
ravvolto intorno al bel viso di pellegrina stanca, 


nel nero mantello ti stringi, t'incurvi, per meglio 
celarti; e non sogni, non chiedi che oblio. Ma il tuo canto 


regina ancora ti fa, se ben tu no 


l voglia. 
si 6 


anon, Violetta, Ghita implorano grazia, con mani 


giunte, d’aver troppo amato d’amor terreno: trasforma 
Amina il suo sospiro di vergine in inno di gloria 


che sale a incoronare di stelle ] 


i a Vergine Madre 
Signora di tutte le madri. 


O pellegrina, in che cuore 


puoi riposarti ormai 


: (e pur io, tua sorella nel canto 
e nel destino, io, 


che prego nell'ombra al tuo fianco) 
se non in quello che accolse il sangue del Cristo, e ne 
[gronda 
in eterno, trafitto dalle spade dei Sette Dolori? 


ISS 


a 
ADA NEGRI 
Vieni, Usciamo sul verde sagrato: Degli olmi già lunghe 
n l’ombre. Esalano è prati sentor di fieni, gli orti 
di rose. Alto ancora è nell'aria il tuo € Così sia”. 
he tende; serena, la mano alla nostra SA 


La mendicante ce 
g'incammina con noi per la strada dei liberi 
dietro. Dio grande è qui. 3 


vertà, 
n sì volgono in 


ni 
che più no 


PASSA UNA DONNA 


Donna: tu passi, chiusa  nell’oscuro f 
mantello, dritta, pallida, con o. chi è 
indifferenti sotto l’ala oscura 

del feltro. Passi: niun ti guarda: ni o 

tu guardi. Vai con la tua vita; tri 
va con la sua, lungo la strada ur 
grave di nebbia e di rauchi echi e 6 
che son persone. Certo, un giorni 
bella; e la tua scompars giovinez 
qualche segno di sé pu E Tascia 
fuggendo. ina 3 
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t'accese: la tua voce ebbe cadenze 

di più dolce armonia nella parola, 

nel canto. E fu il tuo tempo. Amata, amante, 
non sapesti che amore. In gioia, amore: 
in strazio, amore. Molti anni quel tempo 
durò. Sognavi fosse eterno; ed ora, 

se ti rivolgi, se il rivedi, un lampo. 
Nacquero figli dal tuo grembo: gli uni 
morte acerba stroncò, disperse gli altri 

la vita. E gli uni e gli altri a te son cari 
sempre; ma non più tuoi: sola ti reggi 

fra morti e vivi, e nulla attendi più. 


Nel pallor del tuo volto, nelle rughe 
incise intorno alle tue labbra, leggo 
che nella lotta d'ogni giorno, d’ogni 
ora, cercasti uccidere in te stessa 
quella che fosti, So quanto sia duro 
vincere. Ohimè, cost ribelle è il corpo 
a snaturarsi dalla troppo fonda 
ricordanza dei sensi; è tardo il cuore 
a costringersi in quella che lo serra; 

a poco a poco, fascia di silenzio. 
Triste pudor d'orgoglio a tutte vieta 
di confessarlo; ed jo pari a te sono, 


povera donna; e pari entrambe siamo 
a tante e tante sulla terr 


a sparse. 
Ma nessuna di noi da sé rigetta 
il coraggio di vivere, se pure 


vita non sia più vita; e nell’oppressa 
malinconia dei giorni arma di fede 
l'anima, per andar sino a quel punto 
che Dio non dice, ma che a tutti è fisso. 
Ora che avremmo r 


noi, se la certezza 
ci abbandonasse d’un amore eterno 
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ADA NEGRI 


? Chi potrà salvarci, 


Ma tu non leggi 

la sofferenza tua sulla mia fronte: 

di: e val? DIENUE la nebbia 
s'addensa incontro all'imminente notte 


e fa di noi due vane ombre nell'ombra. 


Apa NEGRI 


PRIMA STELLA 


Lacrima d’oro apparita 
Su ciglio d’azzurra sera 
Sospiro d’anima prigioniera 
D’esilio e d’abbandono 
Che dice Era 

Che dice Sono: 

Tenerezza di luce sgorgata 
Da muta ferita 

Di sangue d'amore 

Che in vano 

Attese una benda e una mano: 
Richiamo d’aurore 

Tradite che brucia 

In silenzio, 

Denunzia accorata 

Di fede 

Mancata, 

Pupilla fraterna fiorita 

Che dentro ti vede 

Segreta si crucia 

Sommessa t'invita, 


AncioLo SiLvio Novaro 


Accademico d'Italia 


L'A 
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UGGE 3 
DI PRIMAVERA 


DI PIOGGIA E SVEGLIE 1 


1 d_ 


VENEZIA 


Tedio lungo di giorni 
colmi di nebbia opaca ha È VE 
che la musica tace € dorme il pianto; x nad 
giornate senza canto, né ritorni 

di mestizie soavi, 

che passan, barche di silenzio gravi, : É 
adagio ad una ad una; i 
su torpida laguna taciturna. 


TI 


FIRENZE 


Sul ponte alla Carraia, 
sotto livido cielo : 

pieno di neve, inten! 
al torvo ribollir dell 
il cuore, che presènte lo 
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sulla torre del Mangia. 

Il cielo mai non cangia, 

dal vespero all’aurora, 
dall’aurora al tramonto. 

Né il cuore è pronto a ritmi d’altra musica 
che musica non sia 

tutta monotonia caliginosa. 
Ogni più dolce cosa 

macera questa pioggia tediosa, 
d’ogni gentil ricordo fa belletta, 
e nei tristi rigagnoli 

dai riflessi giallognoli 


torce e macchia ogni fregio ed ogni cuspide, 
contamina ogni vetta. 


TI 
RIPRESA 


«La ripresa sarà di gran dolcezza, 
verrà col sole alla nuova stagione» 
diss’'ella a consolar la mia tristezza 
di poeta deserto di canzone. 


Ed ecco già lo Spirito ricanta 
ne' miei silenzi, empiendoli di sole 
e d’ogni aereo luccichfo di pianta. 


E fa di me suo docile strumento 


a modular, con ritmi di parole, 
musiche d’acqua e musiche di vento. 
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ANGIO 


LO ORVIETO 


PRIMAVERA 


Chi fa questi mirac 
etta che c’incanta 


È quella pargol 


anno per anno, 


adorna di sue gemme, 
e con sua man leggera am 
scherzando, per follia, tra 


Ha tutto e tutt 


onnipotente nei 


oli? 

che sempre ritorna 

manta e spoglia, 
fiore e foglia. 


o dà, qual pazzerella 
suoi brevi giorni. 


Eccola qui. Per un momento è mia. 


Lr  — ,r—_rT——r ’r—— ’r_"";" 
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SIMMA E BREA 


Questo brano di scena è tolto da Simma: tragedia moder- 
na, d’oggi, che si svolge in una città nuova, fondata da no- 
mini nuovi, d’estrema avanguardia, e chiamata, per i suoi 
tre ordini di ponti sovrapposti, Pontia, 

Simma; che dà il nome alla tragedia, è un famoso archi- 
tetto, il più audace alle novità fra tutti. sn 

La tragedia nasce da un contrasto d’arte e di TRIO, 
e perciò politico. Contrasto del tempo nostro, come d'ogni 


tempo. Ma essa è cosf densa di comprensioni da riflettere 
in sé tutte le ansie dell’ora. 


La sua essenza è occidentale e supremamente latina: 6 
contro ogni deformazione nordico-orientale, afferma l'imma: 


nenza del limite, dentro al quale solo si può comunicare col 
mistero e ascendere a Dio. 


Simma è tragedia di persone e di popolo insieme. La sua 
struttura variamente ardita e la novità di certe sue forme ed 


atteggiamenti la staccano in assoluto da ogni forma di teatro 
contemporaneo, 


SIMMA 


(sempre a Brea) 


la vostra fedeltà rimase 

a scavar la terra materna 

sognando successioni 
x dalle sorgenti alle foci, 
Noi... inquieti... partimmo 
verso, capovolti mondi, 
dove tutto anela, o maestro, 
a sradicarsi e ascendere. 


(con alquanto d'orgoglio) 


Là si scava il cielo, 
a gittar le fondamenta nuove: 
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FRANCESCO pasTONCHI 
jve in colloqui i 
terie sensibili. 
mando. 


lì si v 
con le ma 
fivide al nostro co. 


(più pacato) 


Dimenticata è per noi 
mobile, muta 


questa 1m 
pietra che porta ;l peso del passato. 
BreA 
(energicamente) 


La pietra è la potenza del passato, 5 
nostro, italico: e più vivente parla; 
dov'è presenza d’anime, e ancor rugge 
della fiamma che l’aggirò nel caos. 
Non ci pesa il passato: sta custode. 
come quei monti a l'orizzonte, o Simma. 
Non così tu parlavi, quando a Poni 
casa Fausta creasti, e con me 0: 
di statue lo stadio... È 
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Allora creai terrestre, 

per uomini stanti 

in simmetrie di vicende: 
creai dietro a voi, maestro, 
pur con qualche obliquo sbalzo. 
Né superato v'avrei. 

Chi, per lungo spazio d’anni, 
e per secoli forse, 

potrà superarvi? chi 

sfidar con più esatta misura 
il nemico tempo, 

e vincervi statuario? 

Io mi scoprii diverso: 
costruttore di simboli... 


Brea 
(fieramente) 


Tutti siamo costruttori di simboli. 


SIMMA 


Ma... di simboli d’attimi, 
per un'esasperata gente, 


chi sa da quali abissi emersa, 
con un cuore da squali; 


che fugge senza tregue da sé, 
ebbra di veloci prede, 
ingoiando folgori, 

lo fabbrico per transcunti 
cui risibil parola è l'eterno... 


Brea 
Tu, figlio di Roma? 
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FRÀ 
SIMMA 


Nel vortice della corsa 
sfavillano via, disciolte 
valtra, le forme. 


Sotto il rom 
si sfasciano le vecchie architetture, 


appiattite alla terra. 


(Dalla tragedia Simma, in corso di pubblicazione presso la Casa 


Mondadori.) 


at i 


LE VITE TRASCORSE 
LA PIOGGIA IMMINENTE 


Mescesi odor di pioggia e odor di foglie. 
Dai muri, alberi svéttano. La via 

arde, sopita in bianca letargia. 

Mute le case, invade erba le soglie. 


Le frondi, ove un lucor verde s’accoglie, 
da opachi arbusti una magnolia svia: 
dai fior nivei carnosi, una malfa 


sottile ne la greve afa si scioglie. 


Urgono basse, ne la gran calura, 


nuvole procellose: etèrco, negro 
muro d'una fantastica città. 


Arsa, ogni cosa attende, in ansia oscura, 


la prima stilla, che col picchio allegro 
la penosa magia dissolverà. 


LO SMERALDO 


Entro uno speco, sin dalle prime ore 
del mondo, chiuso in un sicuro spaldo 
di cristallini prismi, uno smeraldo 
tingea l'ombre d'un suo verde bagliore, 


Fulgeva eterno, ed' estasi o dolore 


non conosceva, E un df lo corse un caldo 


brivido, e volle; e fu converso il saldo 
cristallo, in germe, in gambo, in vivo umore. 


200 


ETTORE ROMAGNOLI 

E schiuse @ un'alpe iN vetta UN 1 niettario 
verde; e n! è nuvole grigie € falchi 

errar nel cielo del fuggiasco Inverno. 
» volse l’urna il nubiloso Acquario i 

si ni sugli etere! valchi; 


per giorni © gior 
e putre fango fu l’Atomo eterno. 


IL CRISTALLO 


Sento ch'io vivo; non s'io vegli 0 dorma: 
sento che avvampa il sol meridiano : - 
d'una risacca il murmure lontano Mt” 
giunge, e repe su me con gelida orma. ; 


È in me il ricordo d’un’antica forma 
ch’'ebbi, or disfatta: d'un pensiero arcano 

che arse in me: or solo questo vano S- 
murmure tutto mi pervade e informa. 


Sono un piccol cristallo in un celin 
duna: da me s'irraggia il luccichio 
di cinque tenui ctispidi azzurtin si 
Sono mia carne queste b b 
traslucide pareti: è spi 
questo infinito murmure d 

“Se 
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Muto il portico, muti apre la loggia 
gli archi immani, ove l’ombra fulva sale: 
non scuote l’aria greve friiscio d’ale, 
erba non cresce su la pietra roggia, 


Ne la torre alta, sul quadrante muto, 
le lunghe sfere, immote da millenni, 
stringon prigione il palpito dell’ore. 


Qui solingo m’aggiro. Sconosciuto 
m'è questo luogo, e ignoro d’onde io venni, 
So che al mondo sol vive oggi il mio cuore. 


IL MIELE DEI MORTI 


Al vecchio muro cingono i sambuchi 
fitti, senza più fior, negra una zona: 
SG SIERO 

giu dalle crepe, il cìppero abbandona 
al vento i nivei calici caduchi. 


Sopra la cresta, ove sulfurei bruchi 
repono lenti, gira una corona 

d’ellera i tralci: intorno il ronzio suona 
d'una perenne nuvola di fuchi. 


Girano i fuchi sopra i verdi stami 
con perenne ronzio, suggono i flavi 


pistilli amari, e poi fuggono a sciami. oi 
Veleggiano d'Averno ai foschi porti, Ù 
e distillano dentro orridi favi 


di scheletri corrosi il miel dei morti, 


Errore RoMagnOLI 
Accademico d'Italia 
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NADA DE ME z10 
LACCIARELLA 


sa distesa della pia 
1 finir dell'estate. 


LÀ GIOR 
PESCAÙ DE 


‘è la visione dell'immen 


ue qui € 
nura lombarda fra Milano € Pavia a i { 
Ho cercato di scoprire il ritmo della nostra pianura — 
ssi sempre uguali, sempre 
di A 


e m'è parso di coglierlo nei pa 
calmi del pescatore silenzioso che va colle sue lenze: 30 
j) pescatore di Lacchiarella, si ferma a 


Esce col sole 1 
mezzodi, ritorna col sole che cade... 


al 
gene: 
b 
e 


Cippa i cipp: e come ier, 
come incoeu, come diman, 
Lx SU, 0 SÒ, 0 trotta-pian, 
su, ven foeura di riser, 


su, ven sul... (lirin... lin) 


- Canta i lòdol: slon 
sora i dobbi de me 
vàrdel 1{ ch’el tira 

fagh trà giò sti g: 
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foeura... ai rong... (lirin... lirella...1) 


Che se poeu t’incontret lf 

la Giacinta cont i fioeu 

ch’hin vegnuu per tocu cl Togneu 
e te sbràggen... «ciao til» 


Cittus-mitus-pescati, 

no respond né tant né pocch, 
parla poeu... quand  pissa i occh, 
cittus-mitus-pescaii! 


Come i pess dent per i foss, 
come i biss di praa l’è mute! 
sul mezz dî, d’intorna, tutt 
se comeda al requia-poss, 


ciel e terra, tas tuscoss. 


Cont on oeucc in sul zudrin, 
cont i pee sull'acqua morta, 
li?l sgandolla quiett, quiettin 
quell che l'ha portaa in la sporta. 


Quand el mangia el parla no, 
se l’è in lett el dorma, ld! 
voeutt respondem? tutt'al pu 
Moeuvy i spall in su e în giò. 


Zanzaronn, ratt sgoradii 
per el fosch a tomborlon: 
Sira trista, pescati, 

sent che frizz per el firon... 


torna a cà... (lirin... liron...) 
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pELIO TESSA 


di volt dree li 


et ancamò " 
e andand in g co) 


«ciao til » ML 


Che se POE 

te se incònti 
con chi lor ch 
té sbragàllen... 


s-pescati i 
& tant né pocch, i 
and pissa i occh; "ai 


Cittusmitu 

no respond n 
arla poeus QU 
cittus-mutus! 

Pescati, 

varda el sò se te voeut rid!... 

. pellegrin che ven de Roma si 
V'\ fornii col fà ona toma 
dent in l’acqua di marscid! 


Coss te serva taccà lit 
pescati, con qui de Pisa? 
Sta no }{, descàntet, zio, È 

cià, toeu su i to coss e sli i 


sotta ai dobbi al cold 


Quand l'è în lett | 


xv. rr_f__—unttr1t 


ER SALICE PIANGENTE 


Ghe fatica sprecata ch’è la tual — 
diceva er Fiume a un Salice piangente 
che se piagneva l’animaccia sua. — 
Perchè te struggi a ricordà un passato 
se tutto quer che fu nun è più gnente? 


Perfino li rimpianti più sinceri 
finisce che te sciupeno er cervello 
per quello che desideri e che speri. 
Più ch’a le cose che so’ state ieri 
pensa a domani e cerca che sia bello! 


Er Salice fiottò; — Pe parte mia 
non ciò nè desideri nè speranze: 
io so’ l'ombrello de le rimembranze 
sotto una pioggia de malinconia: 
, rassegnato, aspetto un'alluvione 
che in un tramonto me se porti via 
co’ tutti li ricordi a pennolone. 


TIRILUSSA 
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RITRATTO 


Fila è sola e lontana 
tra queste cose della terra; 7 2 


come sul ciglio della notte estrema 


Ja stella diana. 
Non ha sapore di sangue di sale 1 da 


di male, di donna. 


Nell’ovale del viso pò 
ogni linea par ferma ° 
per sempre. 3 
La bianca bocca è sigillata, senza 
sorriso; agli occhi vuoti 

affiora una compatta luce azzurra 
d'acque profonde. î 


Una deserta pace 
l’avvolge e chiude: in 
nitida è Varia come 

non crolla ramo, n 
non trema voglia 
anche la dolorosa 


LE SCRITTRICI 


HR # GUGLIELMINETTI * LiaLa 


i ALERAMO Fe 
fskH + TOEPLITZ * VISENTINI 


SALVIONI + TéR 


VIvANTI 


INVERNALE 


Bella la brace 

dallo sportello di mica traspare 
e la soffitta arroventa; 
m’incanta la sua incandescenza; 
poi, se gli occhi sollevo, 

più. bianca la luce della lampada, 
ecco, più chiara € preziosa, 
e la pioggia che sulle tegole picchia, 
insidiosa, 

e le travi brune alte a navata, 

e la mia libera povertà e solitudine, 
tutto dalla bella brace x 
senso più veemente prende, Ì 
oh inverno arroventato, illuminata notte, 
incandescente ed incantata animal 


SiIBILLA ALERAMO 


AUTUNNI D'ALLORA... 


UTUNNI d'allora, autunni che facevan sul serio, Certe 
A nebbiette sbucate chissà di dove scivolavano in fon 
do alle valli, ristagnavano sui prati, nel botro; lungo le 
siepi, fin che il sole era alto, perché noi, bambine, le si 
vedessero; parvenze di fate. 


Il prato, di prim’ora, non era bagnato, ma rappreso 
d’una brinolina scricchiante come vetro, che a mettere 
un fil d'erba fra le labbra si scioglieva con un gusto di 
fumo, di neve. E l'umidore persisteva per tutto il giorno: 
sulle foglie larghe della vite - vergine rossa (ogni tanto 
una si distaccava appesantita) - sui murelli del giardino 
alto, dove era bello sedersi per sorvegliare la gran piana 
di sotto che andava a poco a poco coprendosi del brunic- 
cio delle arature e mostrava lo scheletro dei gelsi. ll le- 
gno dell’altalena era molle e a cercar le nocciole nei folti 
pareva di tuffar viso e braccia nell’acqua. Le Alpi che 
d'estate eran tanto lontane, invisibili, si rivelavano vicine, 
serrate a semicerchio, tutte d’oro e rosa la mattina, tutte 
azzurre la sera, E il Pian d’Erba in quell’abbraccio sfu- 
mava come un golfo di mare, 

La casa si riempiva di correnti gelate e sembrava trop: 
po grande, svuotata, intorno a le due stanze dove c'era 
gente e calore: lo « Studio » e la cucina. 

In cucina a noi era proibito di stare se non quando ci 
veniva il Pin, il fattore, a portar le prime castagne, Il 
cuoco era spodestato, il Pin si sedeva, s'installava, toglie 
va la pipa di bocca e, tac, con un colpo solo del suo col- 
telluccio spuntato faceva l’incisione sapiente sulla pancia 

lustra del frutto; noi a guardare a bocca aperta. Poi 
metteva le castagne nella padella bucata, nera come un 
ordigno di magia, e le faceva ballare e saltare fin che 
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pa fina, fin che il guscio 
mbrava Un rito: il Pin 


MAR I 
Ilino della pol 


jssero sul gia 
ato si sbriciolava. 
estito di fustagno, 


grandi ; che dicevano: € Gi: n che | 
inve l'attesa del Giorno dei Morti; il buio 


s'apr 


tost 
il suo V 
mata; i € 
castagne del P 


fuori, la pioggia. î 
Ai primi d'ottobre, quando ancora l'autunno era una 


cosa da non crederci, C'era la gran festa di vestire la Ma- 


donna. 

Veniva la Giovannina del curato ad annunziarci con 
far di mistero: — Domani mattina alle nove... — 
quella notte ripensavo a tutti i miei peccati. 

La Madonna, d'estate, stava in una nicchia buia, SO- 
pra l’altare laterale, dove appena la si vedeva; d'ottobre 
la portavano avanti, sulla balaustra, fra un trionfo im- x 
provvisato di sandaline rosse, di candelabri, di mazzi di = 
fiori a forma di spatola. i 
Nella chiesa chiusa - né il curato, né il sacrestano; né 
il ragazzo zoccolone delle campano potevano entrare E. 
la Giovannina, noi, quella Madonna bambina. Sembra: z 
o proprio una bambina cosî gii dal suo trono sul telo Bei 
e terra, alta come noi, pupattolona 
da una CS 5 fe ssa RI Sa Pace 
i capelli come i no: SÙ i ne LR a e 

stri un po” spettnatl. a 

a avevan tolto dalle braccia il Bambin Gest minu- 

, anche Lui tutto rigido; nella cesta do Ave 

van deposto aveva una posizione puerile con q) )l A 


coi pizzi ciancicati, per metterle quelli 
a falpalà e il vestito di seta grossa, 
gento. - 
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Gon che cura la Giovannina compiva. il lavoro, con 
quanto rispetto e pudore! Stefania, che aveva già fatto 
la Comunione e sapeva il Pater in latino e i «Misteri» 
del Rosario, aiutava; a me e a Lola non era concesso che 
di porgere le collane, gli anelli, la corona chiusa di un 
argento dorato e sottile. 

Il Bambin Gesù, Stefania Lo vestiva da sola, metten- 
doselo sulle ginocchia come un bambino. Per qualche 
giorno, poi, io ero tenuta per lei, la sorella maggiore, da 
un gran rispetto e non osavo dirle « Pappa Fredda» co- 
me facevo di solito perché era troppo buona e ubbidiente 
e a me faceva rabbia. 

Poî si chiamava il sacrestano per riportare la Vergine 
sopra l’altare. E quando era lassiî, tornata ad essere la 
Madonna fra i ceri i fiori gli ex voto; con che cuore Le 
recitavo le tre Ave Maria! La Giovannina le diceva in 
latino, svelta, e io le ruzzolavo dietro le parole che sa- 
pevo a metà. Stefania le sapeva tutte, Lola faceva udire 
una specie di mugolio con tanti «is, is is» e si ripren= 
deva sull’« Amen» che aspettava al varco per strillarlo. 

Il giardino ci scacciava già alle cinque, tutto freddo 
e grigio, con un sibilare di vento fra gli alberi con le 
aiole nere e bagnate. 

Nello «Studio » l’Americana che durante l'estate era 
stata una vecchia ingrugnita, dimenticata in un angolo, 
era diventata la signora della stanza. Bisognava badare 
che non le mancasse carbone, che lo sportellino fosse 

aperto a dovere, che avesse sempre la ciotola d’acqua 
sulla testa perché non le venissero le caldane, che uno 
dei suoi occhi di mica un poco incrinato non schizzasse 


scintille. Con tutti quegli occhi rossi torno torno alla 
pancia sembrava una strega. 


A me e a Lola davano, per tenerci tranquille, certe 
«Illustrazioni » rilegate, di cent'anni prima; sapevan di 


214 


MARIA LUISA FEAR 


muffa, c'erano le signore in « tournure e ombrellino, j 


molte scene di negri selvaggi, molti uomini con la barba. 
Stefania ricamava; la tela cerata © l’ago umido le stri- 
devano fra le dita € m’allegavano i denti; la mamma 
sferruzzava, la nonna faceva le pazienze © guai a di- 
sturbarla. Che gusto però sorvegliarla di sottecchi e dirle: 
«Hai sbagliato » quando barava con sé stessa perché il 
gioco riuscisse! 
Sonava il «Primo» il « Secondo » il « Terzo» della 
Benedizione serale dalla chiesetta dove la Madonna ve- 
stita d’azzurro aspettava. Eran tocchi sommessi, brevi, 
detti in sordina fra la nebbia e la pioggerella, tanto di- 
versi dallo scampanio festoso delle giornate di sole. 
Mantelli, berrettini, sciarpe. Il giardino fa paura così - 498 
nero e pieno di piante; anche la chiesa è buia, per ora, = 
con due lumini là in fondo, le file delle donne senza 3 
volto, senza corpo sotto gli scialloni bruni, il borbottio 
del rosario che il curato conduce inginocchiato all’altare. 
Ma non lo vedo, il bel curatone rassicurante, perché ‘an 
che in piedi sul predellino del banco non sopravanzo a 
lo sgreggiare degli scialli. i 
Lola mi si stringe addosso e fa «is... îs=. is...» con 
compunzione, io strombetto « Ave Maria... Tecum... San- 
ta Maria» quello che so, la nonna col suo accento to- 
scano aggiunge un «e» a tutte le parole latine. — ° 
Che sollievo quando arriva il sacrestano con l'asta — 
lunga e in cima il lumicinol Tutte le candele a corona — 
fan festa. La mia Madonna sorride; è mia la Madonna, 
ci son tanti segreti fra noi... Quel bottoncino che si è — 
dovuto ricucire... quel ricciolo che non stava a posto. 
__Il curato sale all’altare, tutto vestito di rosso, coi chie- 
rici, l'incenso; col suo vocione trionfale intona le litanii 
Sono una cosa allegra le litanie, da sotto gli scialli. En 
a polmoni spiegati con che entusiasmo le donne sugo a 
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«Ora pronobis - Ora pronobis». M. 
misterioso anche nelle litanie; è una 
si dice a casa.. 


a c'è qualcosa di 
preghiera che non 
. Deve essere un affare privato fra il cu- 
rato e le donne; e forse c'è un dissenso fra loro. Il curato, 
tutte le sere intavola una filza di nomi bellissimi, nomi 
e cognomi secondo me, « Stella Mattutina, Mater Ad- 
mirabilis, Regina Angelorum », e le donne con una stra- 
na ostinazione non gli rispondono altro che « Ora pro- 
nobis », insistono su quell’« Ora pronobis »... 

Da dove mi venne l’idea non so, ma ne fui sicura 
come me l’avessero detto al catechismo: Gi son delle pa- 
role che fermano nel mare delle tante incomprensibili 
delle preghiere, delle prediche; dei fervorini; «Sposa di 
Cristo » mi aveva sempre colpita. Sapevo che Cristo non 
l’aveva avuta una sposa... forse Gliela cercavano ancora... 
Tutto quell’urlare delle donne alla benedizione sapeva 
di bisticcio; certo era una maniera come un’altra di discu- 
tere... Il curato, poverino, proponeva tanti nomi, Uno 
più bello dell’altro, « Stella Mattutina» a me special 
mente piaceva, ma le donne cocciute non volevano che 
«Ora pronobis »... Ame proprio non piaceva « Ora pro- 
nobis », doveva somigliare alle contadine... ; 

Tutte le sere la discussione ricominciava e non riu: 
scivano mai a mettersi d’accordo. Anche la nonna doveva 
avere una sua opinione personale, perché lei rispondeva 
sempre «Ora proci », ma lo diceva sottovoce quasi non 
osasse proporre quell’estranea... 

Fu in un boschetto di lauri, mentre raccoglievamo 
le coccoline per l’inchiostro, che persuasi la Lola. Con 
Stefania neppur da parlarne: lei stava sempre alle re- 
gole... Ma per Lola tutto quel ch'io dicevo era oro 

colato, 

— Bisogna aiutarlo il curato, se no non ci riesce 
piti... Capisci, è una questione grave, e queste contadine 
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Stella Mattutina deve essere vestita 
biondi, lunghi. — Mi pareva di 
Stella Mattutina. 

la sera era la nostra sera. 


Quel giorno fui buona come un gatto che sì prepara 
a rubare l'arrosto. Sul tardi feci una toilette accurata : 
mani lavate, bocca senza baffi. Com'è lungo il Rosario, 
non finisce mai, e quante donne stasera; tutte nemiche ti 
da sgominare... 

Ecco il sacrestano, ecco le candele accese. In quella 
luce la mia Madonna mi sorride; anche Lei deve amare 
Stella Mattutina col suo vestito rosa, i suoi capelli biondi. 

Ecco il curato che s’inginocchia a fatica; forse è un 
po’ scoraggiato, non lo sa che sta per arrivargli un rin- 
forzo. 

E quando il primo « Ora pronobis » scoppia sotto la 
volta, ecco che in piedi sulla panca due figurine di ener 
gumene in cappuccio e mantellina urlano con quanto 
fiato hanno in corpo: 

— Stella Mattutina, Stella Mattutina, vogliamo Stella «S 
Mattutina... “ ‘ 
rit fe e 
la sposa per Gesù la per: e AR ea i 

Per le inventa o ts Vasa anche il SURIOSS . 
buio; certo ci devon e. 2 Ro pia E. 
serpenti... + qui: dentro; KREnizioRba oe N 

DI . , 
pena cd SaS 2) ore? z di urla, di impro- 
(nessuno mi sente... © i E, DE ocio da tirar su 
ia un passettino di fuori, È Lola, la Se ARCO 

pi Gigio di i dll SIIT 
Essi ri un maiale sgozzato. 

poi - sia benedetta -: 
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di rosa, e aver i capelli 
conoscerla. Optammo per 

Che ansia quel giorno, 
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— Di là c'è il curato con papà; ridono. Il curato 
dice che è colpa loro, che dovevan spiegarci... 

Tesoro di un curato! Gli regalerò la mia bambola 
Adalgisa. "Tanto a me non piace con quella sua faccia 
da scema, 


Maria Luisa FenR 
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RI TRATTI i 

Fra una bellissima attrice 
e un poeta crepuscolare; » 


mi ritrovo oggi in UN vecchio 


ritratto del morto passato. 


È morto anche il mite poeta 
che tenera c trepida amal. 
E la bellissima attrice 
che chiamavo estatica amica 
divenne una grave matrona 
prolifica ed opulenta, 
defunta essa pure per me. 


Ma io che sbarravo grandi occhi 
di bimba vorace ed illusa 
sul rapinoso tripudio 
del mondo, sul vivere intenso, 
sulla mia allucinante chimera; 


io sola che di codesto 
trio luminoso di grazia 
incantatrice, io che sola 
ancor sopravvivo, mi guardo 
sorpresa ed amara sogghigno. 


Mio limpido volto d'allora 
senz'ombra di quelle cicatrici 
che incide la vita feroce, — 
morbido volto splendente 
in mezzo all’aureola L 
delle chiome soffici, 
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Ti paragono a codesto 
mio viso, riflesso di scorcio 
in un grigio specchio, laggiù, 
a questo mio volto protervo 
che ha la durezza violenta 
di un pugno a percuotere pronto 
e il mio sogghigno si torce, 
avvampa in un muto singhiozzo. 
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BUONA FORTUNA! 


Patrick? — 


ta ini : ; 
an la folta criniera € rispose: 


Il cavallino scosse 


— Male. 
Il nitrito de 


Sa stai bene. E io mi domando 


— Tu vuoi dire che non ne. I mi * 
come può essere che un cavallino di sei mesi si perme 


di non star bene. - : 
Patrick ebbe un fremito nelle piccole orecchie: e Blum 


le accarezzò. Poi la sua mano bruna scese al collo; alle 
reni: scese ancor più giù, a toccare le caviglie fragilissi- 
me. E per far questo Blum dovette mettersi in ginocchio. +3 
Patrick era piccolo ancora, ma le sue forme erano pure, 
agili, perfette; i suoi crini e il suo manto biondi. D'un 
bel biondo che s'accendeva e diventava fulvo quando il 
sole tramontava, come quel giorno, in una gloria di 
rosso e di giallo. 

Monticello, avvolto nel focato colore, s'addormentava 
a poco a poco. Tutti i cavalli del famoso allevame a 
erano rientrati, Solo Patrick se ne stava anco: 
trick, che aveva rubato, non sì seppe mai cc 


del celebre Crapom, scontava ora la pro) 
nera. i 


bole preoccupò Blum, lo smilzo fantino 


— SÌ fa ancora male lo stomaco, Pa 


— Domani olio... 


rs 


I bei crini biondi si agitarono, le zamp 
i no, le 
cora rigide nei balzi, SO 
— È inutile far bizze, ] 
Se potessi, lo prenderei 
non posso... 


Patric 
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Patrick, col muso, diede a Blum un colpo nello sto- 
maco. 
— Non essere maleducato, ti prego. 
Ma alla protesta di Blum, il cavallino rispose montan- 
dogli sopra un piede con una zampetta. 
2 T.vati! Non mi fai piacere, sail Che modi sono 
questi? 
Patrick sollevò il labbro superiore e nitri, alzando la 
bella testa bionda. 
— Ridi, ch? Discolol Dovrò presto usare la frusta, 
con tel 
Il cavallo fece un salto. Un buffo salto sulle quattro 
zampe; € voltò la coda al fantino. 
— Questa poi... — strabiliò Blum. | 
Ma già Patrick, pentito, gli aveva messo il muso umi: 
do nelle mani. Il moretto sorrise, accarezzò quel figlio 
monello, e, tenendogli una mano sulla gropp lo guidò 
alla scuderia. 
Poco dopo Patrick dormiva, e nel sonno sparava qual 
che calcio. 
«Febbre... » pensò allarmato Blum, che lo osservava. 
Andò a prendere una coperta: una morbida coperta 
a grossi scacchi rossì € gialli, la stese sul cavallino e ada 
giatosi nella paglia si ricopri con un lembo della coperta 
e s'addormentò. 
Quando il sole svegliò Monticello, Blum dormiva con 
una zampa di Patrick sul cuore. ; 
Il cavallino si destò per primo: per rizzarsi in piedi 
schiacciò una mano a Blum. 
— Ohel Buon giorno, Patrick! 
— Buon giorno — nitrf il cavallino. 
— Ora ti do l'olio. 
Patrick fece uno scarto, infilò la porta, e fu all'aperto 
Blum l'inseguî, ma prima di raggiungerlo parlottò col 
capo-razza. 
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Poi andò presso Patrick che sì diver! 
SET, Patrick? Vuoi rovinarti l’un- 


_—_ Ghe lavoro è questo, 5 È 
iti i i ero. 
ghia? Se smetti ti faccio dare un po di latte e zuc 
Lo vuoi, Patrick? È I : - 
— Son domande da fare? — rispose il cavallino stri- 
sciandosi come un gatto contro il fianco di Blum. 2 
Un ometto portò, in un secchiello lucente, il latte tie- 


pido e dolce. ZIE È 
Patrick vi tuffò il muso, starnuti, soffiò il latte che gli 
era entrato nelle froge, riprese a bere con minore avidi- 
rà. Quando vide il fondo del secchiello rimase mortifi- 
cato. Scosse la criniera, nitri, domandò: 

— Non me ne dài altro? 

— Per oggi, basta — rispose Blum. 

E cominciò a ridere, a ridere, mostrando tutti quei 
so denti bianchi che erano troppi per essere solo tren- 
tadue. 

= pece ridi? — nitri il cavallino, diffidente. 

— Hai bevuto l’olio, Patrick. Te l’ho fattal — eri 
dò ridendo Blum. se Si 

Il cavallino abbassò le orecchie, 1 î 

; s la testa, il collo: pun- 
e SPO scattò, fu addosso al fantino, lo a 
nali 5 ohel Sei pazzo! si 
atrick si ritrasse. Le nari fri i, la coda cl 
feggiava i fianchî, di i RO da 
, dicevan 

Roo o chiarameni 

calzoni e, 


tiva a raspare nel- 


e TRORT 


BRE 


rea: seth 


SEZ 
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Il cavallino allungò il collo e strappò una rosellina che 
sbocciava, sola e scarlatta, nella siepe di bosso che deli: 
mitava la pista dei puledri. 

— Ecco: perfido e vandalo! — gridò Blum. — Che 
male vi faceva quella rosellina? Non mangiatela, Pa- 
trick. Sputatel Vi ordino di sputarel 

Ma Patrick, sornione, a occhi socchiusi, masticava la 
rosellina selvatica. 

— Sputa, ti prego, Patrick. Ci può essere una spina! 

Patrick spalancò la bella bocca rossa e profonda e 
Blum vi pescò la rosellina quasi intatta. 

— Briccone! Mi hai preso in giro! Hai voluto farmi 
paural Caro, Patrick! Facciamo la pace, vuoi? 

Il cavallino volse dall’altra parte la bella testa fine e 
altera. 

— Sei in collera? Sf? Non vuoi perdonarmi? E per 
ché? J 

Il fantino pensò un poco; poi; curvandosi all'orecchio 
del cavallino, mormorò: 

— Non sei un uomo, Patrick, sei un cavallo: un bel 

lissimo cavallo. o 
Allora l’animale si volse, sollevò il labbro superiore; 


alzò il muso al cielo e nitri contento. 
LIALA 


m 


AUS 


buono per attraversare, 


I momento 


NoveELLo - 


Paesaggio toscano. 


Manto Viunani MAnGHI - 


® MINNA 


ne egli avesse ora una grossa pancia non era ir 

men da discutere, ma Quel pantaloni bianchi la 
facevano apparire ancor più rotonda € sporgente. Non 
poteva presentarsi a una signora, sulla spiaggia, 1n pan 
taloni scuri, eppure con quelli Minna avrebbe notato 
meno la pancia. Essa era la sola differenza a svantaggio 
del Giuliano d’oggi in confronto a quello di trent'anni 
prima, che egli si sentisse disposto a riconoscere. Ma che 
cosa avrebbe detto la gente di un signore în pantaloni 
marrone, che camminava sulla sabbia? AI diavolo anche 
la gente...! 

Andava avanti e indietro per la stanza, in pigiama, 
ed era nervoso. Si fermò davanti allo specchio, si guardò 
in viso, evitando con cura di scendere con lo sguardo 
più in basso. Il viso gli dette un senso trionfante di sod- 
disfazione: era bruno, duro, con una piccola barba nera, 
in cui luccicava qualche filo d’argento. La faccia di uno 
che ha vissuto a lungo in colonia, che ha provato e ve- 
duto molte cose, in parola d’onore. Se oggi è ricco e, 
laggit, potente, non è perché abbia risparmiato fatica, 
energia e volontà. In ogni modo quella lf è la faccia 
di un padrone, piena di forza, in confronto al viso 
glabro e malinconico di quello che è partito trent'anni 
fa, sotto il peso di una delusione d'amore. E Minna.. 
tc Hi l'idea di essere ancora preoccupato del 
ridere. Sona) Rai S PESSOA Minna, lo fa 
signora di da = È; pei LI Rei è una 
babilmente è ih dei per made di famiglia. Pro- 

grassata. Giuliano ha chiesto di lei: gli 
hanno detto che essa È stata quell chanei 8 
tarsi fin da allora: 5 È © che si poteva aspet- 
non vero che an Mg CE buona, fedele. Vero 0 _ 

nasse Giuliano quando, per obbedire. 
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sua madre, ha acconsentito a sposare Andrea, ha amato 
poi Andrea come il dovere imponeva. Sî, timida e piena 
di scrupoli fino all’ultimo dei suoi giorni. In fondo al 
cuore Giuliano ha piacere che sia rimasta quella che 
era: una donna a cui pochi uomini si sentano degni 
di baciare la punta delle dita, Dopo una vita intera di 
assenza, Giuliano le ha fatto chiedere il permesso di 
rivederla. Essa ha risposto che, certo, sarebbe contenta 
di risalutare il suo vecchio compagno di giuochi. C'è da 
giurare che sono le sue precise parole: il suo compagno 
di giuochi, non l'innamorato, ecco quello che ha voluto 
dire. Giuliano sorride. E sono alle soglie della vecchiaia 
tutt'e due. È venuto. Tra poco andrà da lei, le parlerà. 
Minna adesso ha... vediamo, cinquantadue anniî. Non 
è possibile che non sia ingrassata. 

Mise i calzoni bianchi e decise di non guardarsi al 
lo specchio prima di uscir dall'albergo. Non più ra: 
gazzate. Un uomo come lui, che ha visto quello che 
ha visto, dovrebbe almeno evitare di sembrar ridicolo 
a se stesso. Si infilò la giacca e fu tale l'impulso di dare 
un'ultima occhiata, una sola, a quel maledetto pezzo 
vetro appeso al muro che, per impedirselo, dovette pene 
sare con insistenza a quel negro con la testa spaccata; 
che le formiche avevano già mezzo divorato quand'egli 
era andato a vedere, li, sul margine della foresta. 

Usci dall'albergo e non poté far a meno di prova: 
re ancora una vaga titubanza. Il mare di là dagli al 
ti ed esili tronchi dei pini, era azzurro cupo, e Ver 
diccio, con piccole sfrangiature di schiuma, « Andiamo ), 
disse a se stesso per farsi animo, « andiamo da Minna. 
— È lei... sei tu, Giuliano? 

Incredibile. La stessa voce, il medesimo sguardo ver 
ginale, che sfugge un po’, timido. Minna ha arrossito, 
non c'è dubbio, s'è fatta di fiamma sotto i capelli de- 
licatamente grigi. Non è ingrassata. Sottile quasi come 
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allora, malgrado le vene un po” ingrossate c le rughe 
che deformano appena le sue piccole mani. È lei c 
non è lei: ma questa Minna ha una grazia diversa € 
non meno preziosa, una grazia che infonde pace TRE 
quella d’un tempo metteva guerra e tormento nell'ani- 
ma. Cara Minna! Giuliano non sa come esprimerle la 
sua riconoscenza per esser cosi poco mutata. 

_  Siediti. Raccontami. Come sarebbe contento An- 
drea di vederti! 

Giuliano invece è contento che Andrea sia trattenuto 
da affari in città. Non lo odia più come prima, ma forse, 
nel vederlo di nuovo, quello a cui è toccata la fortuna 
di sposare Minna, l’antico rancore si risveglierebbe. No, 
meglio cost. Raccontare? È difficile. ‘Tutto è stato così 
semplice, dopo tutto, ed è passato cosi presto. E poi 
che cosa raccontare a una piccola signora come Minna? 
Che al negro divorato dalle formiche sul margine della 
foresta, la testa glicl’aveva spaccata lui, Giuliano? Se 
l’era meritato, davvero, ma forse certe cose non sì pos- 
sono spiegare, quando appaiono ormai vaghe e lontane 
e un fatto solo resta: che quella è Minna, che questo 
è Giuliano. 

— Dimmi di te, piuttosto, dei tuoi bambini... 

_— Bambini? Sono uomini, ormai. Alberto è medico, 
Riccardo... Qui con me ho solo la piccina, Elvira... 

Ma il discorso dei figliuoli la rianima: parla della lau- 
rea di Alberto, della carriera di Riccardo. Giuliano ascol- 
a SE cosa importa a lui? Bravi, bravi davvero. 
IRRTORI sato MER non Pa Tipologia 
i Bra c potrebbe dire quel perché al quale egli 
a ? * tante notti crudeli, dando a se stesso 
in bianco) cine Sa di na 
lavora, perché non ha ri re Si daica dove Riccardo 
malo’ avea risposto alla sua lettera? La mam- 

proibito, tuttavia Minna amava Giuliano, 
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Giuliano lo sa. Avrebbero potuto vedersi ancora una 


volta, di nascosto, prima della partenza. Sarebbe stato 
un saluto, una stretta di mano e niente di più... — Sa 


pevi che andavo via per sempre perché ero troppo po: 
vero per confrontarmi con Andrea, potevi darmi almeno 
un ricordo caro da portar via con me, Minnal 

Essa non ode quel rimprovero che egli ha pensato 
in silenzio. Risponde con la sua voce sempre dolce e 
appena appannata: 

— ...e il direttore della banca disse a Riccardo: Lei 
è il nostro migliore impiegato... 

— Mamma! 

— Sei venuta, tesoro? Giuliano, ecco Elvi, la nostra 
piccina. Vedi, Elvi, questo è un amico vecchio, ma 
vecchio di quando la tua mamma era alta cost... 

Elvi è una splendida ragazza, - alta come un grana 
tiére, pensa Giuliano. Somiglia a Minna? Sf, un poco, 
qua e là, nel colore degli occhi, nelle mani. Com'è snel- 
la e robusta allo stesso tempo! Guarda dall’alto con Cu 
riosità il signore dalla faccia scura e siede in terra, da: 
vanti a lui. Porta un paio di pantaloni neri, larghi, una 
maglietta da marinaio, un fazzoletto rosso al collo, Cer- 
ti capelli color miele, le si arricciano mollemente dietro 
l'orecchia. Prende una sigaretta dall’astuccio, la accende, 
mostrando le unghie color di sangue. E quella - post 
bile? - è la figlia di Minna. , 

— In colonia? Tutti questi anni? Dev'essere una vita 
interessante, laggitil È 

I suoi occhi chiari si ficcano senza tremito negli occhi 


del signore anziano, godendo di vederli sfuggire, turbati. 

— Vuole una sigaretta? 

Giuliano guarda Minna, aspettando una protesta. Cer- 
tamente essa mostrerà meraviglia di quella pronta fami- 
gliarità. No, i suoi occhi si posano teneramente sui 
biondi riccioli di quella ragazza: la piccina. 


228 


EMILIA SALVIONI 


— Elvu! 


Elvi si riscuote. Ghi ha strillato così? Son due gio- 


vani enormi, seminudi, che si accostano € fanno un 
mezzo inchino verso Minna, un cenno rapido verso lo 
sconosciuto che le siede accanto. : 

"Vieni o non vieni? Spicciati o andiamo senza 
di te. 

— Buon per Vol. 

— Non far la scema, su. È 

La prendono ciascuno per un braccio, la fan rizzare 
er forza. A un certo punto Giuliano vede una delle 
loro larghe mani, riposare serenamente sul dorso ignudo 
di Elvi. 

— Addio, mammina. Buon giorno, signore. 

Vanno via a braccetto tutti e tre, verso il piccolo 
fuoribordo, nell’insenatura, lf presso. 

— Elvi... è fidanzata? — domanda Giuliano con î 

. voce trepidante. 

— Oh, no... son suoi amici, tanto gentili. 

Gli occhi di Minna seguono la fanciulla che entra 
nel piccolo scafo. Uno dei giovani le cinge col braccio 
la cintura e l’imbarcazione parte come una freccia, sus- 
sultando. Minna è tranquilla. Non trema, non protesta 
contro quella specie di rapimento selvaggio, al quale 
Giuliano ha assistito con sgomento. Lo trova naturale? 
Lo trova naturale. Quietamente abbassa il viso sul ri- 
camo e ricomincia quello che è, sembra, il suo discorso 


FIGI — Allora Riccardo disse al direttore della 
anca... | 


Eminia SALVIONI 


Tasse 
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VIANDANTE 


Sera sulle strade tue, 
sulle case non tue, 
deserto senza eco. 
Malinconia che fai 
sempre quel giro cieco 
intorno alle stagioni. 
Le tue povere suole 
sempre a strasciconi. 


Dove ti fermerai? 
Bubboli, campàni, 

a quei greppi lontani, 

li senti, creatura? 

Ogni gregge ha pastura, 
addiaccio e buon custode. 


Dove ti fermerai? 

A dormire in un fosso? 
Non aver paura. 

La morte non è un cane 
che si butta all’osso! 

La morte è una signora! 


È passata stamane. 
T’ha veduto nel fosso. 
Non avevi pane, 

uno straccio addosso, 
e nessun aiuto. 

Non t'ha voluto. 


Térésan 
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LA LEGGENDA DI WANDA 


i i di Krak 
‘va della Vistola, nel castello di legno z, 

die, malato a iigite! il Re Vegliardo. I 
Jo abbandonano le forze, gli si affievolisce la voce, gli 


si oscura la vista. - R 
Nel profondo silenzio, l’ultimo respiro s'invola dalle 


labbra contratte; il popolo sommesso guarda 1 suol 0C- 
chi vitrei e tace. È ) 

Si è spento il Re Vegliardo, il Re Sostegno; il Re Di 
fesa, lasciando incustodito il regno. - 

Nell’alcova, ombre strane si coricano sulla terra, sul 
muri, sulla volta; davanti al cadavere del Re s’inchinano 
ossequienti, e, fra le ombre, i fuochi fatui scintillano di 
qua e di là; luci azzurrognole s’accendono e si spengono, 
si riaccendono e saltano, e le fiammelle stridono e lam- 
biscono, rischiarandolo, il volto cereo del Re. 

Dalle feritoie, acciecate dal buio, affluisce come un po- 
lipo il terrore e i suoi tentacoli stringono, in una morsa 
dolorosa, i cuori dei vivi. 

Pian piano, nella tragica quiete, sorge un lamento: 
piange la figlia del Re. 

AL suo gemito rispondono in coro scongiuri, esorci- 
Gion CN a ara 
pira divampano le eni er: 1 = SE es 

C e pronte ad incenerire la sacra 
spoglia. È 

L’estremo saluto porge al morto il love sone 
perché già i Germani batt OO 
porta maggiore del castell cool ve i Spal oe 

gregge, rimasto Sa do RO SSN0) 
corpo ed impreca alla int mp ce 
ossessi dall’amore i emoria dei due figli del'Re, che, 
incestuoso per la sorella Wanda 
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capelli d’oro, si diedero la morte prima della scompar- 
sa del venerando padre e vuoto lasciarono il castello în 
balfa del nemico. 

Sola restò Wanda, di nessuno e di tutti, abbandonata 
all’inesorabile destino; verso cui la porta la:sua maledetta 
beltà. 

Del fascino dei suoi occhi azzurri, del profumo dei 
suoi capelli d’oro, del mistero delle sue forme scolpite 
nelle carni muscolose, è bramoso Rytgier, duce dei Ger 
mani, che assedia il castello di legno e vince la resistenza 
dei Poloni. 

Chi piange, chi canta, chi suona, chi si difende an: 
cora; ma i Germani irrompono già nel cortile e Rytgier, 

cogli occhi iniettati di sangue; di sangue tutto macchiato, 
con una rossa schiuma sulle labbra carnose, con voce 
rauca reclama Wanda, suo bottino di guerra. 

Rapire egli si promette Wanda, sorella delle ombre 
reali. ; 

Sposa e serva sua vuol fare Wanda, regina dei Poloni. 

E nella folla mesta assordata dal potente coro della 
trenodia una voce d’oltre tomba sussurra nell’orecchio 
di Wanda atroci parole di avvertimento. 

«... la casa tua - vedi? - rovina già.» 
€... per te - senti? - schiavitii e vergogna. )) 
«.. andrai tu da Rytgier, femmina accondiscenden 


te alle sue voglie, abbandonando al nemico il tuo popo: 
lo, per aver salva la vita? » 
Sì drizza Wanda alta come un pioppo e non si pieg& 
sebbene l’uragano schianti tutt'intorno gli alberi secolari. 
«Vilil Vili» urla .« morte o vittorial » 
Si riaccende la lotta, muoiono i Poloni, ma la vittoria 
non arride loro: la stregata vergine difendono... 
Wanda si sente perduta. Invoca l’aiuto del padre estin- 
to, dei fratelli spirati nel peccato, ma le sue parole non 
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PLITZ MROZOWSKA 
e la spada € di chiu- 


il braccio non reg 
le spalle sj curvano sotto 


EDVIGE TOL 
tenta di alzar 
del genitore ma 
dei nemici, € 


risuscitano i mort; 
dersi nella corazza 
ge la lama, terrore 
il peso dell'armatura. 

La vergine ea ri 

nnipossente dea il cui poteri fus ; 
ESE mortali. A caro prezzo concede Zywia 1 favori 
divini: con la vita si paga il debito contratto verso VIm- 
> chi ad essa si vota; chi ad essa 


placabile ma tutto può E 
giura fede, tutto vince e dal bacio della Parca trae Vim- 


corda allora Zywia, la somma, 
e stronca come fuscelli le 


mortalità. 
Wanda conosce questa legge e l’accetta con fermo cuo- 


re: vede già la patria liberata dall’invasore, sente la ri- 
conoscenza del popolo; il suo spirito forza la porta chiu- 
sa del futuro e vi si Ancora per l'eternità. Senza rim- 
pianto sceglie fra la morte e l’onta, e scongiura la grazia 
della dea: 

«Zywia; ascoltami! Accetta il soterio del mio corpo 
virginale, della mia gioventi, della mia bellezza e, per la 
vita ch'io ti offrirò domani, infondi in me oggi le tue 
virtti; fa ch'io scacci il nemico dalla terra degli avi miei 
e dìmmi la gloria nella mortel » 

La dea ascolta la vergine. 

Una capretta accorre ai suoi piedi. Wanda, che strin- 
ge in pugno la dolabra lucente, glicla immerge nel cuore 
peas e col sangue si tinge le labbra, la fronte, 
vi O 
dono come. nel ioni dea n È de & A 
une Vai (€) diluvio e i fiumi s'ingros- 

gento allarga il suo letto; letto co- 


modo, lett 3 I 
Bento. o morbido per Wanda prepara la Vistola d’ar- 


La Vv 


ergi 
Igine presaga della vittoria, col viso; vermiglio 
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coi capelli sollevati dal vento, orrendamente bella, corre 
verso Rytgier come una sinistra cometa. 

Le vampe illuminano la sala e Rytgier, abbagliato 
dalla visione, chiude gli occhi; si rannicchiano a terra, 
spaventati, i suoi guerrieri. Ma dalla terra saltano come 
palle, le teste mozze dei Poloni e le bocche spalancate 
addentano gli invasori. 

Zywia combatte per Wandal 

Volano le ascie e i coltelli, lanciati da mani di morti 
e colpiscono gli inorriditi Teutoni. 

Trasfigurata la donna regale brandisce la pesante spa: 
da del genitore, ricopre il capo coll’elmo d’oro degli avi, 
sente trionfante il fruscio delle ali dell'Aquila Bianca 6, 
impavida, con voce tonante, avventa la sfida al nemico. 

«Chi osa guardarmi nel viso, 

«Chi osa chiamarmi per nome, 

«Esca, venga, si misuri con mel 

«Con me che tutto posso oggi, perché oggi tutto ho 
perduto, salvo l’onorel» 


Nessuno risponde, nessuno si fa avanti e, fra lo sero: 


sciare della tempesta, il corno di Rytgier suona la riti- 
rata. 


Sorge il sole sulle rovine fumanti del castello di legno, 
superba ira del Re Vegliardo. 

Collane di bianche colombe volano nell'azzurro, le ron 
dini accarezzano con ali nere le onde della Vistola, be 


vono la rugiada i fiori e sulla roccia sovrastante al fiume 
sale lentamente il corteo della moritura. 


« Tiri-liri-lalla...» suonano i violini, 


« Tiri-liri-lalla...» cantano le damigelle, gettando co: 
rolle sotto i piedi della vergine, che, inghirlandata di gi- 
gli, procede estatica verso il suo destino. 


Wanda paga il sacro debito all'onnipossente Zywia, 
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dei pale _—c- 
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sseggono i miserabili ed i 


con ciò che di più prezioso po 
i terra. 3 
die TAI: soglia del Grande Mistero, abbraccia; 
con sguardo d'amore, la terra dei Poloni; le si do i 
petto come se con gli ultimi respill volesse assorbire 1a 
vita dell'universo. Distaccata già dalle cose terrene, sente 
che in quell’universo il suo sacrificio e il suo nome rl- 
marranno vivi per sempre. 
Sogna la gloria... 
E il canto del popolo commenta i suoi pensieri: 
«Nella lontananza tu val, 
«Oh Wandal» 
«Nella gloria imperitura ascendi! 
«Il sonno tranquillo t'aspetta 
« Nella stellata notte, senza fine. 
« Mira il letto d’argento, 
« Oh Wandal 
«Letto soffice del fiume... 
«In eterno scorreranno le sue acque, 
«In eterno vivrà il tuo nome. 
«Oh Wandal 
«Mira il fiume.» 


Alza le braccia la vergine, strappa irla 
Ue nei flutti; un’aurecola di E È VE. sa 
anda con grido che domina il canto trafigy fc 
«Eccomi, Zywia, a tel See 
«Eccomi l’amante del faro! 
x Sposa del fiume sacro. 
«Figlia della gloria, i 
«Nella gloria muoio! » 


Un salto nel ì 

vortice. Gira il i e st 
i i co) na 
RR) le onde, coi lunghi serici Sh ell. En 
Sì ninge; ancora fra la bianca ina 
mano, la veste, un giglio... S 


Ma 
A presto scompaiono i cerchi, sì 
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e sotto l’acqua, che scorre da secoli in secoli, la bellezza 
stregata di Wanda si spegne, come l’aurora boreale, x 
mutoliscono i canti. 

Il popolo si china riverente, affonda le mani nella 
terra; ognuno ne solleva una manata e la getta sul posto, 
dove per l’ultima volta posò il piede la vergine. 

Lentamente s'innalza un monte, alto e fiero avello che 
fin oggi si chiama “Kopiec Wandy”: l’eroon eretto per 
l’eroica donna slava. 

Passarono le generazioni, trascorsero i tempi, ma la 
gloria di Wanda vive e vivrà, finché duri la terra di 
Cracovia, fertile terra degli avi suoi. 


Epvice ToerLitz Mrozowska 
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E LE CISALPINIE 


presso il cancello della villa, sotto lo 


GNI mattina, il cane della | 2 
O: ;overe lento delle cisalpinie avyiticchiate alle or 
ne di Logs si moveva qualcosa di lento, di strise 

50s 5E 


SETE sa ada: e sbucava 

fra i cespugli ancora imbrillantati di cur 3 all 

de ‘un visuccio scialbo sotto Un arrufho Ù 
dal verde U È recano iti, scrutavano 

i+ due grandi occhi chiari, spaunti» : 
canapini; Gue gi fondità del parco; poi una 
a destra, a sinistra, per le protondi & i, che si 
personcina minuscola appena coperta di cenci, 2 
confondevano con. il colore terroso della pelle nuda, stri- 
sciava fin presso il cancello, una mano svelta come un 
ragnetto si ficcava sotto e tra le sbarre, arrancando, rac- 
cogliendo, e quindi la creaturina guizzava Via, In una 
corsa turbinosa che pareva dirompere l'intreccio dei con- 
volvoli minuti e bianchi, trionfanti sull’abbandono delle 
erbe e dei rovi che infoltivano lungo il muro di cinta ed 
anche dentro il giardino per gli anni del giardiniere: 
cento 0 poco meno. 

Una volta Buc, il cane della villa, aveva ringhiato, 
dritto, fremente contro il verde in cui si era rifugiata la 
A poi aveva compreso, s'era accucciato col muso 
sulle zampe, le narici palpitanti, e, fingendo di dormire, 
aveva lasciato che l’esserino terroso si riavvicinasse e ra- 
E con un frusciar di mani l’innocente tesoro. 
< ù a il giardiniere centenario, capitato. presso il can- 

ello Li i 
o A fu cost indulgente: la sua mano larga, secca, 
ci 2 È la innumerevoli vene, si sporse fuor delle sbarre, 

alandosi sulla testa canapina che nel subi DS 
ima bi P nel subito spavento 
Ra SR île, rattratta fra le spalle come quella di 

DE: | D $ 93 da) = 

Îi n acciuffata all'improvviso. oh: 

(e) È 

poca tea senti quel tremore e divenne più miti 
per la miopia, un poco, per il disordine FAMOSI 
no accovacciato, non rsa disordine dell’ 
» non seppe dire se si trovava 
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a un bimbo o a una bimba di quattro o cinque anni, 

— Chi sei? 

Nessuna risposta: la creatura cercava di sfuggire alla 
grande mano affondata ne’ suoi capelli; ma quelle dita 
strisciarono dalla testa alla gota fin sulla spalla in una 
carezza che trascinò su, imperiosamente, 

Il visuccio slavato si sollevò verso il centenario che 
ripeteva la domanda, e gli occhi di lui benevoli pur tra 
le sopracciglia foltissime, attenuarono la paura. 

— Sono Pinella. 

— Che hai li dentro? 


Ella dischiuse il lembo dell’abito, mostrando pavida 
una grembiulata di fiori fiammanti, campanulati, app 
na ricurvi all'orlo, caduti dal rampicante, pochi fuori € 
molti dentro il cancello. 

— Che te ne fai dei fiori di cisalpinia? 

— Le mie bambine. 

Uno stupore sorridente raggrinzò il volto del vecchio: 
scostò il cancello per essere accanto a lei che sì raccoglie 
va sul petto il grembiule ricolmo. 

— Vengo con te... a vedere le bambine. 

Le ciglia biondastre palpitarono sugli occhi troppo ce 
rulei con un'ombra di diffidenza; ma il piccolo passo 
s'adeguò a quello lento del vecchio, fino in fondo alla 
scarpata, in un angolo d’orto bruciacchiato, a ridosso 
d’una casipola. 


— Ho capito: sei figlia della Rossa e di Stralocchio, 
gli accattoni. 


Pinella ebbe allora un sorriso fiducioso. 


— In quanti fratelli siete? 
— Non lo so. 


— Non lo sai? 


— Ogni anno ne nasce uno, ogni tanto ne muore 
qualcuno, 
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nella gioia immemore del gio 
le legò ad una ad una a IM 

filo d'erba, foggiando una spe 
“e di giocattolo che per l’occhio infantile poteva essere 
n bambola; e cost preparate le allineava sopra alcuni 


mattoni che dovevano raffigurare i lettini. 


Il vecchio era intenerito. ; 
__ A sera le tue « bambine» saranno appassite. 


— Ma rinascono domani, quando vengo alla villa a 
raccoglierne di nuove. 

Il vecchio senti un tremito in cui passavano i suoi cen- 
vanni e l'ombra della morte. 

Ripeté sommesso, quasi assorto € lontano: 

— Rinascono domani... 

E Pinella s’illuminò tutta: 

_ Come fratellini e le sorelline che muoiono... 

Allora nel cuore del centenario passò qualcosa di più 


E rannicchiata 2 terra, 
CO) trascelse le cisalpinie, 
della campanula con un 


grande della vita e della morte: l'infinito di quell’inno- 


cenza; il divino di quella fede in un +08 
| a perenne 
delle cose di bellezza e d'amore. p! rinascita 


Orca VISENTINI 


Lainate 


1 


UN RICORDO 


Ho vi narri ancora di Carducci? 

Molte cose potrei dire di quel grande Maestro ed 
amico; ma narrando di lui il mio cuore è esitante. Par- 
lare di lui come del titanico cantore della Nuova Italia, 
né posso né voglio. Altri hanno fatto e faranno questo 
molto meglio di me. 

Non mi si rimproveri dunque se rievoco quella subli- 
me figura nella sua parvenza più semplice e umana, se 
narro di lui soltanto delle vicende quasi puerili: perché 
cost io lo conobbi; cost l’immortale « Vate d’Italia in 
grigie chiome » appariva ai mici occhi fanciulleschi d’al 
lora, e se volessi ricordarlo diversamente non sarei sin- 
cera. 


Io non vedevo allora la sua grandezza; non compren 
devo che la sua bontà. 

Nel grande poeta che riempiva del suo nome l’Italia, 
io non vedevo che il paterno amico, ora severo ora indul- 
gente, ma sempre forte e sicura guida alla mia ortana 
giovinezza; ché, ahimé! quando avevo quindici anni mio 
padre e mia madre non erano già più. 


Confesso che le poesie di Carducci io non le leggevo. 
Talvolta me le leggeva lui; ed io cercavo d' coltare. Ma; 
dopo un po’, mi distracvo pensando ad altro. 


Questo è il julgore del lucchese Arato 
Ultimo che alle vostre occidue prode 
La fuggitiva libertà raggiasse... 


recitava lui, scandendo il verso col gesto ritmico che gli 
era abituale. Poi mi guardava severo. 

— Hai ascoltato? 

— Si. 
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GIORDANO GIOVANETTI - Disoccupati a Vienna, 


- os 


dì 


ANNIE VIVANTI 


ESM HR piaciuto? 

GL 

— L'hai capito? 

— No. ; 

Allora egli scoteva il capo. — Non importa! —<E 
soggiungeva: — E fai bene a dirmelo. 

_ D'altronde, — lo assicuravo 10, le cose che non 
capisco sono quelle che mi piacciono di più. 

— È giusto, — rifletteva lui. — È giustissimo. 

— Allora... mi direte un’altra poesia? 

Ed egli sorridendo acconsentiva. $ 
Un giorno, dopo una sua Ode Barbara pit difficile 1 
delle altre, egli, guardando il mio viso stupito e atto- 

nito, riprese con voce forte ed ampio gesto: 


Bello al pari d'una rosa 

Che si schiude al sol di maggio 

È Folchetto, il giovin paggio 

Di Raimondo da Tolosa. K 


— Ah! — l'interruppi io, — questa sf ch'è bellal Co- 
me si aa Pari Perché non scrivete sempre così? = 
— Sciaguratal — gridò lui. — Quest: mial È 

È a non è 
di Tomaso Grossi. È 3 3 
tà parve ferocemente adirato. 
Ma credo che, in fond i i rane 
‘edo o, la mia fanci i 
za lo divertisse molto. : o na 
co Aeg mi riposa la tua stoltezza — diceva egli tal-. 
a i» - 1utti sanno farmi arrabbiare; molti sanno far- 
Sh rire, Tu sola sai farmi ridere. EI 
agi pensiero di aver portato nei suoi uli 
È © amareggiati, un po’ di sorriso, 1r 
N grande conforto. vi 


CRITICI, STO 


RICI E GIORNALISTI 


Bauso « APPELIUS + ARDEMAGNI + BEONIO BroccHIERI s CALZINI 

CaprIn + CIARLANTINI $ Dinare + FRACCAROLI # GALLARATI 

Scorri « MAFFI + MANACORDA + MOSCARDELLI + NARDI 

Ojetti + PEDRAZZI * Piceni + SACCHI « SALATA + SARFATTI 
SoDINI «+ TEDESCO ZAMMARANO # TOMASELLI 


FASCISMO E; RISORGIMENTO 


e si è detto che il Fascismo dimentica © 


ROPPE volt i ì 
costringe a dimenticare, perché non ha storia, non 
ha legami, non ha vincoli di tradizioni 0 di parentela spi 


le moto dell'Unità, con ;l quale dal 1821 
Iberg al Quirinale. 


noclasti, i violatori delle tombe eroi- 


prio noi, che abbiamo; la coscienza d'aver riassunta in 


pieno non 
monito del 
ticato. 
Ebbene noi violeremo queste tombe sulle quali per 
troppo tempo crebbe l’ortica dell’oblio e la gramigna del- 
l’ingratitudine. Noi sveglieremo queste ombre magnani- 
me, due volte dannate alla morte dall’infamia dei tiranni 
e dall’incomprensione dei fratelli. Noi frugheremo nel 
l’orrida fossa di Sanza, dove furono gettati alla rinfusa 
il 2 luglio 1857 gli eroi di Sapri, orribilmente maciullati 
dalle vanghe, dalle accette, dai tridenti, dai forcali del 
linciaggio, sicché non fu possibile, all’occhio del guar- 
Nino delle carceri, improvvisamente impietosito, di di- < 
INSUTE la bionda testa di Carlo Pisacane, da quella LE : 
SETA e e del giovane calabrese Giovan Battista “j 
i se lo faremo, perché su quelle ceneri sì è sparso 
sale della distruzione: perché tro ì i 
mt, 9 troppo si è obliato e 
ian noi, solo a noi, uomini della ricostruzione 
, spetta il merito, dopo settant'anni, della reinte- 


Brazione dei È - O c i 
nostra Sn morali nella fatica quotidiana della 


« Nino Bixio, chi J - 
versità di Bologna, pei nel 1894 
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Carducci sulla tomba ancor aperta di un estremo gr 
perstite, tuonava: 


« Voi sparite un dopo l’altro dallo spettacolo della vi 
ta: la nuova gente agita bandiere e sparge fiori sulle vo- 
stre bare e tombe, e vi piange, vi acclama e vi predica... 
E poi vi dimentica. E forse non ha intera la coscienza 
che l’Italia, di rado e non mai, ebbe cittadini eroici, de 
voti, modesti, gentili quali voi foste...» 

Noi non dimentichiamo! E l’avvenire dirà se saremo 
degni di riassumere, nel grande alveo del nostro mov: 
mento, secondo la nostra aspirazione, non uno, ma tutti 
i vivi di quella grande corrente, ideale, politica e sociale, 
che schiumeggiando impeteuosa e contradittoria, da mille 
diverse origini sboccò impetuosamente ad un'unica fede: 
l’unità, la libertà, l'indipendenza d’Italia. 

Ho detto «da mille diverse origini». 


Il liberalismo parlamentare - caricatura grottesca di 
quello del Risorgimento, - si era accaparrato a titolo di 
monopolio la Rivoluzione italiana dell'Unità, e ne Inse: 
gnava la storia come un freddo seguito di date e di eve: 
ti, dai quali era esclusa, insieme con il dramma delle 
idee, la partecipazione efficace di qualsiasi classe 0 P&f 
tito che non fosse quello privilegiato, dai cui magnanimi 
lombi avrebbe poi tratte le origini la degenere stirpe dei 
caporettisti. 

No: già negli anni lontani della vigilia Benito Mus: 
solini ammoniva che l’unità d’Italia è frutto della pa5 
sione e del martirio di tutte le classi: accanto al nobile, 
il popolano, accanto al monarchico, il repubblicano; 46 
canto al moderato, il socialista. Se il genio di Cavour 
risplende nel Risorgimento di luce immortale, il martino 
di Carlo Pisacane e dei suoi trecento forzati, povera cale 


né umana, gettata in olocausto sull’altare della stessa re- 
ligione, non brilla di luce minore. 
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BALBO 
a alla libertà ogni voce 
soffrendo, morendo, 


di quel popol 
suo timbro. 

‘1° 1: quell'idea, acquista Un 
ella gloria futura. Questo 
co a un partito ma 
la gente dalle molte 


Nell’urto 
conserva il 
ogni apostolo; 
diritto di asi 
tempio non ap 
la multiforme, co 


partiene ad 
mplessa « ita 


a tutta 
vite”. 
IraLo BALBO 
Maresciallo dell'Aria. 
to a Milano 


rano del discorso per Carlo. Pisacane pronuncia 
il 5 luglio 1926-IV.) 


da 


TATUAGGI 


N una traversa della rue du Commerce accanto ad un 
friggitore di polpette che impestava d’aglio mezzo 
chilometro di strada s’apriva una sordida bettola: fre 
quentata dagli elementi algerini e tunisini della mala 
vita. In mezzo ai tipi morati dell’Africa settentrionale 
vi si trova spesso qualche esemplare d’ebano puro: stal- 
lone equatoriale importato. da Dakar o da Conakrf e 
civilizzato ad oltranza. In quella bettola operava un ar- 
tista, Solimano; ex ergastolano amnistiato per buona con- 
dotta dopo trenta anni di bagno, virtuoso del tatuaggio. 
La malavita ama i tatuaggi. Non v'è guappo che si ri 
spetti che non abbia sul braccio o sul petto un cuore at- 
traversato da una freccia con un nome di donna. Molti 
preferiscono un insulto contro la società 0 contro la Po- 
lizia. Nei Quappi algerini e tunisini il tatuaggio è addi: 
rittura una mania. Vi sono individui che arrivano a farsi 
tatuare il viso in modo che sembra abbiano una masche- 
rina da veglione. Altri si fanno tatuare il corpo intero, I 
pit si fanno allungare gli occhi con effetto eguale al col 
po di lapis che si dìnno le donne. In genere i capolavori 
del tatuaggio sono eseguiti negli ergastoli dove il tempo. 
non ha valore e gli artisti possono fare arte pura. Don 
Francisco ad esempio che aveva fatto un lungo soggior 
no in un bagno penale aveva il corpo interamente coperto 
di tatuaggi dalle caviglie al collo. Intorno alle braccia in- 
numerevoli teste di donne, ognuna con un nome. In alto 
all’avambraccio il motto: Nessuna pietà per le donnel 
Sull’altro avambraccio il motto: Chi t'ama paga per tut 
te quelle che non ti hanno amato! Ma il capolavoro era 
sul torso intorno al quale si attorcigliava un superbo ser- 
pente a sonagli la cui testa eseguita magistralmente tro- 
Neggiava nel mezzo del petto, Fra le spirali del serpente 


248 


MARIO APPELIUS 
aho aveva ricamato carovane di cammel- 
ippopotami, tigri, rive di fiumi equa 
Don Francisco nudo era un uo- 


l'artista ergastol 
li, palme, tam-tam; ) 
toriali, villaggeti negri. 
mo-pinacoteca. 

Quando v'andai il Maestro € 
tega sul ventre di un paziente. 
divo, era un vecchietto algerino 
ta rughe € sorriso. Il paziente, candidato -all’ergastolo, 
era un pezzo di giovanottone provenzale, tutto capelli e 
muscoli. Sdraiato sopra una specie di pancone si lasciava 
fare contemplando il soffitto. Sulle sue grosse labbra vol- 
gari aveva fissato un sorriso artificiale col quale ostentava 
Ta sua insensibilità al dolore. Sulle cosce e sulle braccia 
l'individuo aveva già altri tatuaggi. I soliti. Ma ora Soli- 
mano lo decorava di un capolavoro: un veliero con tut- 
te le vele spiegate ai venti degli oceani. Mezzo veliero 
cra già in marcia sul ventre dell’idiota. L'altro mezzo ve 
liero si formava pian piano a colpi di spillo sotto le mani 
raffinate del vecchio, Goccette di sangue sprizzavano dal- 
la pelle punzecchiata e l'artefice le raccoglieva con la 
o, SRO spillo e le mescolava all’inchiostro di Cina 

ormando cosi il liquido indelebile. Fortemente miope, 

Solimano lavorava vicinissimo all’oggetto e quasi toccava 
cn la bazza l'ombelico del paziente dal quale irrom 

o di peli. Nello sforzo creatore il volto 

i È RE diventando tutto naso e mento. Le 

no il Isera per api dei denti accompagnava” 

opa con un sibilo ritmico. Quattro ceffi, chini 

sea: e e SEU lo sviluppo. Ad intervalli regola 
che aveva si Ba 5 ARE RE Manszoa 
retta aci a 10: sost ya Con tuna nuova siga- 
È dr cHe qualsiasi movimento. Il succes- 
5 geva infatti l'assoluta immobilità del sog- — 
Nella bettola miserabile, tra i sentori ed i rumori c 
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Solimano, assassino reci- 
dalla faccia serafica, tut: 


SCRITTORI NOSTRI 


orto, la scena era picna di forza. Un raggio di sole Ri 

trava dalla finestrella ad inferriata, attraversava una enor. 
me ragnatela, picchiava sul cranio calvo di Solimano, rim: 
balzava sulla pancia nuda del gigante, accendeva qualche 
guizzo sui ciuffi degli spettatori, finiva in terra, sotto una 
soda! ad illuminare un torsolo d’insalata. 


Mario ApPELIUS 
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UN PARADISO IN AMERICA 


America. Ed è nata cost: un 
ni, reduci da un bel viaggio 
alla carta geografica del loro 
immenso paese con a ferma intenzione di scoprire una Sviz- 
zera. E a forza di cercarla la trovarono. Un compasso, una 
riga, un lapis. ‘Tracciarono un quadratino all'angolo dello 
Stato del Wyoming, come Un francobollo su una cartolina 


e lo chiamarono Yellowstone Park. Con un pollice 
la Svizzera americana potreb- 


* una Svizzera anche in 
governanti america 


giorno 1 
in Europa; si piantarono davani 


postale, 
piantato sulla carta geografica, 
be scomparire di colpo. Ma preso dal vero, il Parco della 


«Pietra Gialla » è grande quanto una nazione balcanica e 2 
girarlo tutto, come fanno i turisti americani durante la bella 
stagione, ci vogliono cinque giorni abbondanti. 

Quel che si vede là dentro è roba da sbalordire. Le strade 
serpeggiano nella foresta e quando verso, sera vi sembra di 
esservi immersi fino al collo in un passe inesplorato © sel- 3 
vaggio, in una foresta o in una prateria da Far West, vi com- 6; 
pare davanti una enorme catasta di legna che fuma, con 
tante fenditure che riflettono avvampanti bagliori. La cata- 
sta è un grande albergo rusticano rivestito di tronchi d’albe- 
ro, il fumo che si leva è quello delle sottostanti cucine © gli 
avvampanti bagliori sono dovuti alla elettricità. E non manca 
una diligenza, come quelle del bel tempo antico, piantata 

bellettata che la si 


sulla porta dell'albergo, tanto pulita e imi 

crederebbe în procinto di compiere il suo viaggio inaugurale 
come se i secoli si fossero invertiti € il tempo antico 
quello che comincia domani e come se le reliquie dei tempi 
SO furono fossero proprio questi torpedoni che scaricano @ 
uon mercato le ultime centinaia di turisti. 

; turisti americani, che portentol } 
esi organizzatissima America li vedete fare brava 
ic a coda per ore ed ore davanti ‘al banco d go 

attesa di un posticino da dormire. E la ma 


turisti, di ieri si fanno bravamente le valigie e si 6 
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a ripartire per completare il circuito del parco. Si atriva e 
si parte. Gli americani si divertono cosî. La parola «sog. 
giorno » è un accessorio nel programma delle vacanze ameri- 
cane. Tutti corrono come se fossero caricati a molla. La mol 
la si ferma e le vacanze finiscono. Quindi si corre per ve 
Me | dere di più. Questa umanità dalle mascelle a scatola e dai 
| denti di cavallo vi passa sotto il naso con un ritmo unifor: 
me e meccanico, che vi fa sbadigliare di noia. Sembrano 
” fantocci sopra una cremagliera. Adesso capisco perché in 
ì America la gente preferisce lavorare anziché divertirsi. 
I turisti si stipano sulle automobili e corrono per un gior 
BE | no intero. Alla sera, felici e soddisfatti di aver visto una por- 

} zioncella d'America attraverso una nuvoletta di benzina, ar 
x rivano ad un altro albergo. Ed eccoti qua, già spolverata 
t dopo il lungo viaggio, la stessa vettura di posta, con il posti: 

glione già balzato di cassetta e i cavalli già entrati in scu: 
deria. 

C'è da rimanere allocchiti. La diligenza fa più presto delle 
automobili. Galoppo di cavalli e trilli di sonagliere, anziché 
i rombo di motori e pracchi rauchi dei clacksons. 

L'America tradisce ogni minuto la sua nostalgia morbosa 
per tutto ciò che è antico. 

E allora, pensando che la diligenza fosse privilegio della 
E mi ci preparai dentro aspettando non solo 
E quando vidi SRO Mae ; COMPABL: di cor 

si partire i battaglioni di truppa turistica sulle 
nach cr, db n eno di id pe quale di 
o aa) a n viaggio. Senza dubbio la diligenza 
0 a qualche Sii 7 Oi 7 TARE dei, 
non farmi vedere da nato 5 SENTI punase CAI | 
del tradizionale privile si SESSI PE godere Sosa 

Fu cost che medit Ea *immi Pasi 

pasò legge itando sull’imminente viaggio singolare 


ché HPA na un'ora e meno leggermente un’altra, Fin: 
l'albergo in HET il Presunto, postiglione ma il portiere del- 
x la di rondine e gilet bianco per comunicarmi 
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spiacevole notizia che all'America non la perdo 


una così 

LI eo 
nerò più. e i î È 
era una copia di quella del giorno prima. 


La diligenza 


a li, cosî, a puro scopo decorativo per il feeling del- 


Era mess 
l’antichità. 

Le meraviglie del 
pensano tuttavia ad usura queste 
a qualsiasi svolto di strada. 

Non sì incontra anima viva, il Far West esercita il fasci 
no della sua selvaggia solitudine e finalmente vedrete agitarsi 


lontano, sulla rotabile, qualche macchia bruna che si pian- 
anti al vostro radiatore per intimarvi l’ar- q 


Yellowstone Park sono tante che com- 
amare delusioni. E ve ne 


accorgerete 


terà più tardi dav 


resto. 
Sono i poliziotti della stra 


da? No. Sono gli orsi del Wyom- 
ng. 

È questo uno degli spettacoli più curiosi al quale mi sia 
stato dato di assistere. Per tre mesi dell’anno, durante le 
scorribande dei turisti, gli orsi che pullulano nelle foreste | 
affluiscono lungo i margini delle strade e attendono al varco 

i signori uomini. Non consumano nessun misfatto, ma da 
brave bestie intelligenti sanno di godere le illimitate simpatie 

del pubblico americano e cercano di approfittarne. Quan 

poi viene l'inverno, gli uomini scompaiono completamente 

c gli orsi, sotto lo stimolo della fame, ritornano feroci ed in- 
Sidiosi. 

D'estate i torpedoni si fermano, gli orsi montano sul pre- 
dellino, allungano il muso per prendere dalle delicate ma- 
Sg girls i biscotti c i dolci, confezionati apposta negli 
che La ES questi clienti del gran bosco. Ogni tanto qual 
ha a s Na la zampa e si porta Via insieme ai dolci, 
Boss "i di guancia di qualche offerente che ha ilcat 
Volengna n scherzare. Ma si tratta solo di distrazioni in- 
tua ra Î PERNO, per. questi strappi al buon costume, n 
Siae o gli orsi americani, sulle strade della Nuova i 
dii Pirictuo® uomo sî piglia il gusto di camminare a pie 
quei bei doi = fare una troppo diretta ego 
condo le SEO ‘animali, domestici per modo Î 

stagioni. 
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Eppure, visti cosî sul ciglio della strada, uno qua e uno. 
là, come mendicanti che sentono il reciproco dovere di colle 
ganza, dànno un senso di pictà. Si direbbe che se la siano. 
intesa fra loro e che si siano distribuite le zone d'influenza 


‘i tanto per sfruttare fino all'osso la prodigalità della clientela, 
De Goffi, con due occhietti che paiono capocchie di spillo 
Hi piantate su un cuscinetto di velluto folto, due orecchiette pe- 
L= 


lose e dritte, se ne stanno seduti con le zampe posteriori 
incrociate bilanciando il bel panciotto rotondo e pronti a ge 
sticolare con le zampe anteriori quasi volessero fare segni 
‘ di intelligenza per accattivarsi le simpatie dei viaggiatori. Ve 


li n'è uno che fa parlare di sé e riscuote la pietà universale. 
Ù È un orso che ha avuto un'infortunio sul lavoro. Ha lasciato 
î una zampa sotto la ruota di una vettura e ora sta calmo al 
: suo solito posto come un mendicante privo di stampelle. E 


tutti, orsi vecchiotti dal pelo scuro, signorine orse dal man- 
tello champagne, orsacchiotti impacciati e goffi, femmine bri: 
e i nette a quattro zampe, camminano allo stesso modo; voltan: 

} {i do indietro la testa quasi volessero accertarsi che ile zampe 
ms posteriori fanno il loro dovere e non sì dimenticano di st- 
guire il resto del corpo. 

Gli orsi del Wyoming sono bestie che sanno il fatto loro. 
Darebbero dei punti ai loro compagni sparsi per il mondo. 
Alcuni naturalisti hanno osservato strane costumanze di Que 
sti abitatori del bosco. Poiché gli orsi e le api, come si sa 
To poco d'accordo, i primi, quando vogliono fare man 
oa 3a TO pigliano certe precauzioni alle quali 
Vanno lungo la s cada dda ; hi Pn der enti 
Mea sn ca Dec affondano il mbtoia 
tivo dei naturalisti li ia loi pr Gai AICTUBEIRI Loi 
bulfa; a ragione che Miur i PSE 

giustifica l’acuta stranezza è intuitiva. 


Il fango si di 

La ar dissecca sul muso dell'orso e forma una crosta» 
sta è una corazz ; seas SPINA 

lora l'orso si arra ‘a contro i pungiglioni delle api. AI 


Rea Mmpica tranquill ij 3 1 ; 
il miele degli alues:i è quillo sugli alberi e si mangia 
nità, © degli alveari in barba alle api e sicuro dell'immu: 
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si direbbe perfino che gli orsi d'America abbiano frequen- 

I 
je scuole del loro paese. > 5 
CA Yellowstone Park è il regno di Bengodi della fauna 
americana. Le alci e i caribi, i moose e i castori, i daini c i 
bufali dopo esser stati quasi distrutti dall'avanzata pioniera 
verso il Far West trovano la pace e il riposo su questo alto- 
piano adibito a ricovero di mendicità per le razze in estin- 


zione. , se: 
ericani si sono impressionati davanti alla vertiginosa 


Gli am È | 
el Far West tradizionale, demolito sotto 1 colpi 


scomparsa d : 
della civiltà, e allora ne hanno preso una porzione € l'hanno 


chiusa con una siepe ideale rappresentata da una delimita- 
zione geografica tanto per mon farla scappar via. 
Anche i pellirosse hanno qui le loro riserve che da noi 
«i chiamerebbero « campi di concentramento. Ma, come si 
sa, tutto è relativo a questo mondo e le « reservations» al us 
di là dell'Atlantico sono considerate altrettanti paradisi ter- 
restri. 
Ad osservare ben da vicino gli uomini dalla pelle color di. 
rame, bisogna convincersi - non c'è che dire - del trattamento 
specialissimo al quale sono sottoposti. Gli americani hanno 
un modo loro particolare di vedere le cose. Hanno ammaz: 
zato quasi tutti gli indiani e adesso che la razza pellerossa 
a Roe la innalzano ai sette cieli e diventano i protet- 
RS io ant aborieal È una di quelle forme di senti- 
rei Ao = ol ssaa us 3 
Quando non respî PES ani SEA i CR È Sn pi 
ani pira più lo sì alza in piedi, gli si parla d'u- 
LS dote i Ra e 
È iptacicngi È: i si snocciola anche un sermone 
In fatto di is ne E n Ro 
dei Sa azione, gli yankees sanno il fa 
Tation: poînt o stone Park e altrove, trovate Quale 
i ssia un belvedere dove potrete dare 
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ne, ci devono essere anche certi cocuzzoli di terra sui tali 
sì va apposta per ispirarsi. È un gabinetto all'aperto per le 
inalazioni dello spirito. 


Ma questa Svizzera americana offre anche paurose visioni 
di orride scene dantesche. 

La foresta, dapprima verde e cupa, vellutata e gonfia, ri- 
gogliosa e impenetrabile, assume qua e là strane tonalità 
bianco-argentee. Improvvise breccie di luce irrompono nelle 
tenebre del bosco. Le fronde delle conifere si schiudono a 
rari intervalli e compaiono nell'ombra fredda delle pinete 
le sagome difformi degli alberi fossili, scialbi e cinerei, come 
stele funerarie, Poi, mano a mano che si avanza; il bosco 
si trasfigura sempre più. 

Impenetrabile e composto, stravolge a poco a poco la sua 
maestosità solenne, impegna la sua furibonda lotta contro il 
nemico invisibile, e qualche albero comincia a morire qua 
c là e si aprono le prime radure come i primi vuoti fra i 
soldati sui campi di battaglia. Poi i tronchi morti infittisco- 
no, il rigoglio scompare, le segrete ombre svaniscono, la luce 
fruga ovunque e mille e mille alberi su tutto un altopiano 
spalancano davanti a voi le loro articolazioni ossute, si erg® 
a si rattrappiscono come idre, ostentano le 

Non più tron DR MERLO , i 
i chi ovattati di muschio, imperlati dal pianto 

resine, non pit rami Aessuosi animati dalla carezza d 


Vento, non più la calda = vi x n 
; È a sinfonia silvestre di una matura 
gonfia di vita. estre d î 

fi tto agli alberi Ja terra è cenere e i ramoscelli fragili sono; 


rantumi / ì i ni 
a Mtumi come povere ossa disperse di poveri morti. Ele 
dici brancolano nel i 


lego, vuoto con. serpeggiamenti angosciosi 
iii Ra di meduse ia un ri Alegr 
sommesso c Un odor forte di zolfo e si leva un brontolio) 
lanti qua Di un ribollir di fango. E lingue di vapore est 
inca finché 1° cu boato più forte e una vibrazione ful: 
acqua bollente del geiser esce dal ventre della — 
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a verso il cielo come un portentoso pennacchio 


i d'altezza. P 
si avvolge di una bellezza perfida. La pie- 


del bosco è di una magnificenza infernale. L'aria è 
Tutto il paesaggio è taglieggiato dalle asperità, È 
tutto l'orizzonte è irto di aculei. Non vi è più nulla di vivo. 

brate in sospensione nel cristallo 


Anche le ali degli avvoltoi; li 1 
del. cielo, sono angolose e lugubri. Si direbbero elitre di “i 


mostri antidiluviani, 
La lava cinerea è costellata di occhiaie, l’acqua raccolta nei 


crateri vulcanici acquista iridescenze di arcobaleno, e azzurri Li 
splendori di fiaba. E 1 geisers eruttano acqua bollente. Il pan- 
tano caldo ha rimbrotti d’oltretomba. Poi ritorna il silenzio. E: 
Tra gli scheletri degli abeti folleggia qualche lingua di va- c 
pore bianco. E passano i minuti e tutto acquista una immo- < 
bilità superlativa fino a quando il Grande Geiser, a intervalli 

precisi di tempo, rilancia verso il cielo la sua zaffata im- 

mensa. 

Poi cade la notte. I turisti se ne vanno. Continua il rigu- =" 
glio del fango in fermento e la terra abbandonata perpetua 
il suo linguaggio come se parlasse a se stessa con il caver- 
noso brontolio delle sue profondità inesplorate. 

Li, ciglio della strada i lampi dei fari sfiorano l'ombra 

Boffa di qualche orso che dondola la testa bassa come. se 

a dire disperatamente di no. 

dell'Elanda dPR superano in grandezza quelli stessi 

Vilolara di locati sa Zelanda. È una intera regione 

di onde aniche che portano alla superficie quan- 
i materiale bianco e ricoprono, tutto il 


terreno di N 
È i sedimenti SISSA PANRO 
Antiche foreste i minerali, ingolfando poco a poco le 


di centi 

La montagna 
trificazione 
è di vetro. 


Alcuni geiser F 
CR compiono il loro getto con una precisione 
leggi. fisiche SS non trova neppure una spiegazione nelle 
Amano chiat i a fenomeno. Il « Vecchio Fedele» - come 
Simi anni (nale gli americani - ha « lavorato» per mol 
cinque minuti zando la sua fontana bollente ogni sessanta: 
Ancora si ri tl precisi. Altrì hanno periodi più brevi ed ali 
Isvegliano a intermittenze di settimane e di mes 
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L'azione dei geisers, rimasta per molti anni inspiegabile, e _ 
ancor oggi osservata come Un fenomeno straordinario della. 
natura, è semplicissima. - 

L'acqua piovana 0 quella delle sorgenti sotterrance filtra 
attraverso il sottosuolo roccioso e si raccoglie nel fondo dell 
cratere del geiser, fra strati di intenso calore. Quaggiù si 
riscalda e provoca getti di vapore che durante l’ascesa travol- 
gono nella loro spinta anche l'acqua più fredda rimasta ne 
lì strati superiori. È precisamente per Questo che l’acqua 
| gesser comincia a gorgogliare e innalza 


alla superficie de 
dando cost il segnale del getto im- 


qualche nube di vapore 
minente. 
* 


Ma nel Yellowstone Park non vi sono soltanto i geisers a 
sollevare acqua e stupefazioni. 

Nessun americano lascia le montagne della Pietra Gialla 
senza andare a tremila metri d’altitudine, sul Gontineni 
Divide, per contemplare il piccolissimo Isa Lake. 

Quando arrivai lassi, confesso che lo spettacolo più inte 
ressante per me fu di vedere gli americani a guardare me 
ravigliati e rapiti uno specchio d’acqua poco più largo di una 
pozzanghera. Poi compresi le ragioni di tanta premura. Le 
acque dell’Isa Lake si muovono lentamente e non sanno de | 
cidersi se compiere un viaggetto per il Pacifico o per P'Atlane 

tico. Questa incertezza dura da anni e tanto per non far 

torto ai due oceani e quasi convinte dell’importanza della 

e CILE e della lunghezza del percorso, scendono 018 

È 55: co al di là dello spartiacque. MA 

Là gn lana ci siraez la a 

RT Da Jane del Canyon. fi n i 
liere. Sembra che ri SEAT pis L'oniioraie pe 

ainagi: icominci la monotonia della pianura; #7 

Va vio #i Apre Improvvisamente: quasi:30fto i vostri pa 

te per oi gigantesca. Basterebbe camminare distrattami 

Rei ovarsi d'un balzo a mille metri più giù. E 

iran Canyon è come un tassell È pi esto; 
grande cocomero sul ; tassello stagliato in QUE 
quale tutti viviamo, : 
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la punta delle scarpe vicino al bara- 
davanti agli occhi uno scenario dA pocalisse. 
Vi è qualcosa di vivo e di palpitante in questa spaccatura 
geologica. Le parcti sanguigne del Canyon esprimono quasi 
fatroce dolore di questa profonda ferita. L'acqua del fiume 
scorre invisibile nel fondo e mugge rabbiosamente contro le 
rocce innalzando un lamento sordo e lontano che completa 
l'incantesimo. Balzano dalla voragine senza fondo lunghi 
frammenti di roccia; immense guglie di pietra dura tornite 
dal logorfo dei secoli, belle multicolori interminabili come se, 
reggessero l'impalcatura di un mondo. E sopra di esse, in 
un groviglio di erbe e di arbusti, nidificano le aquile che 
non suppongono neppur lontanamente di essere sotto il tiro 
creo dei telescopi piazzati sulla grande terrazza del Canyon 
01 ge. 

Teodoro Roosevelt non volle che ia Gran Valle fosse de- 
turpata da ascensori, da ponti e da impalcature, Ed è proprio 
per rispettare la volontà del defunto presidente che i sudditi 
della Repubblica stellata non si abbandonano a quelle fanta 
sie e quelle acute febbri di modernismo che hanno fatto per 
esempio delle cascate del Niagara un giochetto da parco | i 
divertimenti o di qualche geiser, illuminato dai riflettori clet- 
trici, una fontanella da giardino pubblico. wr 

Ed ora, se più non vi basta, rimane da vedere la strada 
e la città di Cody, ovvero di quel cacciatore d'indiani e im- 
presario di circo equestre che tutto il mondo ha conosciuto 
sotto il nome di Buffalo Bill. = 
di gli americani esaltano Buffalo Bill e amano 
es a generoso pioniere che giungeva qual 
doni pn dal selvaggio West per portare la pa 
seni RE egli indiani davanti al Gran Padre 
degli Suu un’altra e nelle scuole la carta 
e Îl Pacifica NO era macchiata ad occidente, tra 

«Gr , da una grande zona chiara. 0) 

i Ga Americano ». ; 
3 tempo si mettevano giù le prime. 

ca Pacific Road. La Compagnlai s 

ody perché fornisse la carne di bu 
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gliamento degli operai. Cost negli accampamenti piantati lun- 
o il tracciato della futura linea, la figura di quest'uomo, 
che compariva dritto in sella dalle lontananze della prateria, 
sembrava circonfusa da un’aureola di gloria. Era lui il batti- 
tore intrepido delle steppe insidiose, era lui che affrontava 
le imboscate degli indiani, era lui che catturava i bufali e 
portava la carne sanguinante delle vittime davanti ai falò. 
I frontiermen che a notte alta avevano come altare supre- 
mo lo spiedo fumante del rogo, avevano lui come un Dio. 
E con quella felice ingenuità di espressione propria della 


> gente semplice e rude, lo chiamarono Buffalo Bill. 


Dopo d'allora l'intrepido avventuriero continuò la sua car- 
riera riscuotendo prima la riconoscenza degli americani e poi 
l'ammirazione di tutta la popolazione infantile del Nuovo e 
del Vecchio Mondo. Soltanto i pellirosse avrebbero potuto 
lamentarsi di lui. Ma nel solco delle sue scorribande non 
doveva rimanere che il silenzio della morte. 

Ed ora potremo incamminarci per la strada di Cody e 
verso la città che si vanta di essere stata fondata da Pashaskay 
dall'uomo dai lunghi capelli neri, come lo definivano a bassa 
voce gli indiani quando percepivano da lontano i colpi mi- 
cidiali della sua carabina. 

Ma la strada è come tutte le altre e la città mon sfugge @ 
quella terribile calamità che perseguita sempre edi ovunque 


le città americane: tutte desolatamente uniformi, tutte disp& 
ratamente uguali, 


Mirko ARDEMAGNI 


ELOGIO DELLA VITA SEDENT'ARIA 

xe non piace questo tendo a eliminare 
l’incomodo del viaggio ossia la durata del medesi- 
e tutto il mio sforzo si concentra in un desiderio di 
La velocità è il coefficiente che riduce tenden- 
li elementi costituzionali di un viaggio. Fino È 
ad oggi non ho avuti tra mano che apparecchi di me- 
diocre potenza. Ma spero di ottenere presto l’uso di qual- 
che aeroplano rapidissimo. Quello che conta nella vita 
sono le tappe, sono i contatti di osservazione col mondo. 
Le ore consumate per trasportare il proprio, corpo dal- 
l'una all'altra regione del globo terrestre sono 4 tutto 
detrimento dello spirito, della cultura, dell’osservazione, 
della meditazione. 

D'altra parte, poiché la materia diretta di quest'osser- 
vazione si trova distribuita spazialmente nei diversi set 
tori di una superficie planetaria molto estesa, e poiché 
gli oggetti non vengono a noi, è necessario che noi an- 
diamo agli oggetti. Ma quanto meno tempo va perduto 
in questa manovra di trasporto fisico, tanto tempo sì gua 
dagna a vantaggio della nostra economia mentale. 

Io confido che presto il sistema delle comunicazioni 
umane divenga così rapido da consentirci un'esistenza 
quasi assolutamente immobile. Esempio? l'applicazione 


hio Fiat-Ca- - 


viaggiare. Per c 


mo; 

Ra 
velocità. 
zialmente g 


DE consentire di ripetere l'esperimento in alta quota: 
ie zero si sorpassarono i 700 km. orari, Lo 
i.900 e eta gli ottomila metri sì raggiunge 
AL St c più. Penso che tra qualche anno Ron 
Lord Gi Intorno al mille chilometri orari: 

a so minuti. Trieste-Odessa un'ora e Ua-d 
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Queste non sono chiacchiere, non sono ipotesi da ma- 
nicomio. Sono prospettive probabili, e oggi siamo giù a. 
mezza strada sulla via concreta della loro realizzazione, 
Ma tutto ciò presenta un guaio sanitario, un. pericolo 
d’indole fisiologica. Sì va verso una generazione di im- 
mobilisti, di pigri. 
Quando io torno dai miei rapidi voli di dieci o quin- 
dicimila chilometri traverso i continenti, il dottore mi 
ordina subito del moto e della ginnastica. Le lunghe ore 
di immobilismo assoluto dentro la carlinga potrebbero ca- 
gionare irrigidimenti artritici, depressioni dell'attività mu- 
scolare. I nervi ossessionati dalla monotonia delle tappe 
soffrono torture non dissimili da quelle dei condannati 
alla segregazione cellulare. A questi enormi viaggi, cioè 
a queste torture di. fissità, di quiescenza, di rigidezza; 
di sedentarietà assoluta, bisogna contrapporre un antido 
to. Gi vuole del podismo, è necessaria la bicicletta, altri- 
menti si rischia di diventare pieni d’acciacchi anzi tempo. 
Certo la vita moderna è divenuta spaventosamente 
tranquilla. Essa di giorno in giorno va togliendo l’uomo 
da tutto ciò che nei vecchi tempi lo distraeva con le 
lusinghe dei grandi viaggi, con le avventure delle romane fi 
tiche peregrinazioni; e invece lo concentra nei valori dello 
co xi e Dei sereDità del pensiero. I 1000 
logi RE > È calo delle carovane, dei Br 
namici, sportivi RR ; DI et. con 
made. Noi siamo del Flocof imaquiio de sot Do 
li fgsal i filoso tranquilli, dei sedentari. 
A: viaggio non esiste più. Ma esistono le al 
tre gioie: quelle del pensiero, dell È -ditazi dell’arte». i 
E ringraziamo Dio che Si ella meditazione, dell'attà: 
e ha mantenute per nol. 9 
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IL « COTTAGE » DI EDGARDO POE 
voontrato ieri sul ponte di Brooklyn il fantasma di 
Whitman: quello è il suo luogo. Ma oggi sono an- 
bussare alla porta del « cottage» di Edgardo Poe. 

Poc, di epopea meccanica e di pro- 

sodfa matematica, sono permeati aspetti e correnti della 

bellezza di Nuova York. Il ponte di Brooklyn non ha 

rivali in bellezza pur non essendo dei più moderni ©; 

apparendo battuto ai punti, nella gara di arditezza © di 

slancio dal giovanissimo Washington Bridge. Il ponte 

di Brooklyn che ritorna anche nelle canzoni degli emi- 

granti italiani è l’arpa di Nuova York; ‘attraverso le 

corde di acciaio della sua sospesa tastiera, il vento del 

nord e le sirene dei transatlantici, le fumacée dei ga- : 
sometri e degli altiforni, gli scampanii lugubri delle È, 
boe immerse come naufraghi nella nebbia, traggono 
volta a volta gli inni trionfali e la marcia funebre della 
civiltà americana. Ponte di Brooklyn, arpa di Nuova; 
Sl Ma la casetta di Poe, il «cottage» @ Fordham, 
RI un carillon magico dimenticato al quadrivio 
È ta galla di metalliche aiole sotto un gielo plumbeo 
Fina soi di Walt Whitman s'impennani 
È e estuario, cingono. la statua. - 
o P Gras a un volo di procellarie 
aa andiere per salutare l’arrivo dei 
ER a Coney Island. Invece le immagini. 
tempeste oe, appartengono alla città. In quesi 
lungo Ma approdate dal Canada; 

Se dei grattacieli e si ap 

notte di el settantesimo piano; 10) 

agi tormenta calata sulla metropé 

ementi estetici di Nuova Yorks ] 


dato a È 
Di Whitman € di 
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fondamenta di Nuova York come le pergamene unite 
alla prima pietra durante la fondazione dei templi. 
La voce di Poe è riconoscibile dentro il coro diurno 
e notturno come la voce di Lucifero dentro un coro 
di uomini e angeli. Poco alla volta ci si persuade che 
motivi del delitto, dell’arte, dell’esaltazione architetto 
nica, alcolica, anarchica planante sulla città, mettono 
capo a quelle sue mani ossute e spettrali di taumaturgo 
e di medium, Egli è un precursore e un profeta; le sue 
liriche sono eccelse e solide, lucide e vertiginose come 
i grattacieli. Nella sua letteratura c'è un acrobatismo, un 
amore dello straordinario che affascina il pubblico degli 
spettacolosi circhi equestri, dei mastodontici Varietà. È 
Barnum e Al Jolson riuniti; appartiene a Harlem dei 
negri e a Broadway delle réclames luminose. Sfoggia 
un equilibrismo poetico che val quello funambolesco dei 
saltimbanchi della città cinese. Se i sensi dello. spazio 
e del tempo sono da lui descritti e prevenuti in paesaggi 
del duemila, gli spaventi e gli incubi che piombano sul 
capo spettrale dei protagonisti di alcune tra le sue tte 
ribili novelle sono gli stessi che vi colgono all’improv 
viso in certi vuoti e bui della città sotterranea mentre 
i treni semivuoti delle tre e delle quattro di mattina 
rombano detttro i fiumi e tra le fondamenta dei grate 
tacieli. Il parallelismo urbanistico delle strade, l'aspetto 
glaciale e viscido degli agglomeramenti cubici di cast 
le foreste di cavalcavia chilometrici che reggono i binari 
delle ferrovie elevate, il reticolato delle scale di ferro 


cl 1 pes: + n . 4 
ce Sarrampicano sulla facciata degli alveari negri seme 
Sano scenari predis 


ioni posti per gli agguati e i delitti della 
ene Nelle Sos dei tatuatori indiani e dai 
‘ 1 atletici si dà ego ; b 
«Scarabeo d'oro») Dato e Peron dI 
A . certi ru i di sì ne 
nebbia dell’Hudson morì di sirene 
Bliano in due netta 
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; lingotti d’oro o UN corteo di marciatori della 
alatori di neve, scheggiandosi sulle vie 
sulle facciate cromate, appartengono ai sot 
Soprodotti della sua eccitata immaginazione. Questo Poe, 
* cio Poe non ha altezza dei grattacieli? Il suo spirito 
altalena tra la Radio City e l’Imperial? Non 


non fa l’ Idi ) 
rappresenta meglio di tutti il fascino di Nuova York, 
magico e violento, oscuro e illuminato? L'origine del 


suo genio € del genio del suo paese non sono uguali? 
La casa calma e borghese di Roosevelt conservata come 
un sacrario ottocentesco è già il riassunto e il simulacro 
di un periodo felice e ottimista della vita americana; 
ma il «cottage» di Poe alla deriva di una marea di 
case novecentesche, alla 197% strada è fragile e spet 
trale. È una reliquia del principio dell'ottocento: il suo 
stile coloniale ricorda il pionerismo bonificatore, le guer- 
re dell’indipendenza americana, la vita patriarcale e au x 
dace degli eroi di Cooper. Quando Poe lo prese in af 
fitto, l’edificio era vecchio (quasi antico per un paese dove 
le antichità contano un secolo di vita). Noi lo vediamo 
lisciato, azzimato dai restauri, al centro di un giardino 
No ne dalle nutrici e dai bambini. 
RE. Hic il fascino della misteriosa solitudine e la 
hi e SI a AP campagna che lo innalzava ver 
e se ° odole quando il poeta, quasi Un SR 
en ori miserabile locazione a Un OE e 
hefve Aaron nei dintorni. Era sopra una do 
Da nie si dalle scavatrici, aveva intorno un bos et 
SIA Hosun 2 s mos delicate luci verdognole è 
Circoli e 1 abbattuto. Degli orti, dei pete CA 
le e sui quali si arrestavano le SIE 
tonfie ia po che il suo sguardo son 
traccia, La Gi Ro innanzi dai venti at s 
ha dato a tà ha piallato il paesaggio è, 
primo spintone al « cottagett 1 


CALZINI 


cariche d 


fame 0 di SP 


chiacciate, 
gi 


questo 


265 


SCRITTORI NOSTRI 


un centinaio di metri lontano quando fu spalancata Ù 
strada, nel 1896; e poi ancora, vent'anni sono, Gut 
in memoriam si è creato un « Poe Park», il «cottage» 
fu buttato in là per un altro centinaio di metri. Di 


È fronte ai colossi dell’architettura di cemento armato il 

4 minuscolo edificio a un. solo piano non ha più consi- 

AT stenza di un carrozzone di zingari! In realtà è una ben 
i 


piccola cosa: una baracchetta a un solo piano, di mat 
tone e di legno, che cigola ad ogni passo: le folate, gli 


Li scricchiolii dìnno al suo interno l’aspetto provvisorio fe) 
d traballante d'una cuccetta di sleeping. Poche camerette 
W ricomposte con i miserandi mobili e secondo il gusto. 
«| borghese del milleottocentocinquanta completano il cli- 1 
1 Ke ma dentro il quale Poe visse gli ultimi anni, dove la 
| SR morte della moglie parve un segno di maledizione, dove. 


nacquero i capolavori che hanno nome: « Le campane), 
«Il corvo», « Annabel Lee», « Ulalume» ed « Eure 
Ra». Ma il casalingo aspetto si è ricomposto sopra quel 
dramma e quelle immaginazioni come l’acqua su un 
naufragio: e pensare un Poe diabolico e detrague come. 
si compiacque di descriverlo Baudelaire è impossibile. 
Poe aveva una predilezione per i fiori, per gli uccelli: 
quando egli si appassiona a rappresentare un « interno), 
come in Landor's Cottage, si sofferma a incidere il 
eo di panno nel mezzo della tavola o i geranil 
scarlatti e le dalie al di 2 to. 

agli uccelli tropicali o E, ve 
nando sulle gabbiette di iuficorageli tempestosa : 
fronte di reietto, un pa 5 Il a AR) È ; ato i 
ripeteva infantili su DA e n gli CARS COR Br 
bocca di sottili labbra FRA suggerivgli da ni; 

EE ra coperta dall ombra leggera "I 

in Quattro passi il URINE ea: PER N 
suo pigro favorito, si ue apparte niento, i 
male disblico di Poe. di pene Gi Ga 
> di Baudelaire, di Verlaine, 6% 
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RA 
ride) Certo questa linda casa ordinata, con l’equili- 
15 chiaro delle luci sugli oggetto sui mobili, sui pa- 
con lo schema geometrico delle piccole finestre 
ji il ballatoio che ricorre lungo la facciata, Sl 
astore protestante 0 di un 
maestro la tana di un poeta maledetto 
o agli spasimi del delirium tremens. Un con- 
a Visitò poco tempo dopo la morte di Vir 
funéreo del « Gorvo », V'in- 
ventore del ritornello tragico « nevermore ) aveva Varia 
di un dandy: i suoi modi erano compiti ed aristocratici 
c prendevano spazio nella povera camera con una specie 
di eleganza decorativa: la camera era profumata leg- 
permente. Egli stava cos sconosciuto € incompreso» ne- 
mico della società e di Nuova York, quasi sentendola La 
crescere e avanzare negli anni, preceduta da una marcia. 
di generazioni e di grattacieli : anch'egli tra il pozzo €. 
il pendolo: tra due abissi. Attendendo che un'improv= ae 
VOR dentro la sua torre di maledizioni gli apr RA 
a via della speranza e la fine della prigionia. E 


RAFFAELE 


ues 


vimenti, 


VIA SACRA 


A ferà odòs è asfaltata ed esce dal sobborgo di una 
16 città orientale; popolosa polverosa e sfolgorata di Ju- 
ce. Atene com'è, con quella luce che acceca ogni sogno, 
Tra casuccie calcinate e campi arsi l’asfalto nuovo non 
ha di sacro che il nome antico, e implora Ford che di. 
stribuisca automobili anche ai poveri Greci. 

‘La fermata all’olivo di Platone è di faccia a un Kafei- 
non sordido. Il platonico vecchione è un pezzo di legna: 
me morto su cui vegetano due rami storti con quattro 
foglioline: nell'orto magro una capra badata da un ragaz 
zo bruca in gramigna l’idea dell’erba. La pista d’asfalto 
va per la piana vuota verso una linea di ‘poggi secchi. 
Il paese è come terracotta. Bruciano gli occhi, le mani 
sono aride. L’Attica è scolpita dalla luce nella sterilità. 

Che dolcezza, sul valico, l'improvviso boschetto di pi 
ni. Pochi, arruffati, aghi, ma verdi. Un, sorso d'ombra. 
Dove sono le Ninfe? C'è il Convento che ha nome dal 
lauro. Arcadia cristiana: un orto di curato ortodosso iN 
un recinto di mura merlate: due cipressi, identici, fanno 
due campanili neri sulla fronte rustica di una chiesa an: 
tica (Queste piccole chiese greche con la cupola). Dafni, 
leggiadro nome ellenico al‘santuario del Salvatore bizan: 


tino. Bruno severo attristato è il forte Volto che empie 


Da, alto la cupola, si dilata per tutta la chiesa vuoti 
cre e prolisse la capigliatura e la barba - che tutti ! 


Pappas imiteranno - il Ì i È 
i : - il Pantocràto i gia 
occhi fermi, "dune GIS 


ra Si nostro dolore non è dunque che HIGgA 
Ro una tristezza emana anche la Panaghia, 18 
TOS coon la sua vita è descritta în giro sotto 
un fresco di ROTA (Gentilezza degli stessi atti Jhba 
essere in Sant noe orentina del Quattrocento: vortt 

anta Maria Novella.) Qui apparizioni imm0r 
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utto: la Nascita, l’Annun- 
Morte di Maria. Ma un 
Non si dice 
ion, Addor- 


jsognata in I 
er finire nella 


è con M6; corregge: 


che È : i 
*ransito : Kotmesis Dormit 


bili di una vita £ 
ciazione stess 

amico: greco» Sh, 
Morte, neppure I 


mentamento. SE 
(Se la Morte è stata vinta, perché ci fissi cosi desola- 


10 Pantocràtor? Tre rondini, entrate col vento dalle fine- 
stre in rovina; stridono come anime disperate sotto il Volk 


to senza scampo. Perché ancora tanto minaccioso dolore 


sci hai salvati, Sotér?) 
Il Volto senza scampo sigill 


a di mistero bizantino la 


via che portò gli Ateniesi al mistero cleusinio. Con tanta 
luce, con la vita così in trasparenza, anche la Grecia ha 
sognato dentro di sé il suo sogno sotterraneo, ha man- 
cai suoi facili dèi terrestri a esplorare l’Inconoscibile. 
ersèfone, apparsa dal buio plutonio, in Eleusi, alle brac- 
cia materne di Demetra, ha veduto qualche cosa che è 
sott ; i 4 c ? 7 
o il silenzio dei morti ma non si può dire com'è. 
Eleusi, arrivo. I poggi d* Il 
a poggi d’ocra nel tramonto tendono: 
REA mi ‘4 L: 
e re violette. Una tempesta di Zefiro senza Dis 
bi sferza il mare chiuso di » : : 
ie so dietro l’isola di Salamina, le 
ON i L 
ro limpido RO turchine. Dal paese marino € monta 
i; È ì ” 
sentirsi chi duro, sparisce un borgo che è abituato a f 
i si cMmamare Eleusi S a * ch . ta \ LI 
cheologici che scali . Spariscono anche 1 rottami. ar - 
at î 
duta riapparve DT il poggetto dove Persèfone per 
Sette volte sac alla grotta, e sorsero i templi del recinto. 
Un campo NEO Poco da vedere per gli occhi: in basso 
ti dal RL Erano stento, i rottami archeologici ‘indisti 
“anco del SS; naturale, una cavità appena se ta 
azzurre onte, in vetta una casupola a striscie 
ea comicamente profana <A 
astato te i è = 
to descrivere E di uno spettacolo; che nessun 
Y 1 Redi È 
immagina l'immaginazione non ha Dn 
azione umana irrimediabilmente 
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recinto risorge nello spirito. Chi guardando in fondo 1, 
se stesso non ha provato il brivido dell’iniziato? Tutti 
sappiamo di sapere qualche cosa che non abbiamo veduta 
e che non possiamo dirci. La sappiamo: anche senza ]lal: 
lucinazione per cui le processioni degli Ateniesi videro, 
qui, le larve vagolare nell'ombra dei colonnati, udirono, 
tra lampi e tuoni, i gemiti dei martoriati, poi, rasserenata 
l'aria, respirarono l'odore dei mirti elisii, e Demetra ap. 
parve, nudità splendente. 
Tanto spettacolo, tanto mistero, solo perché il grano 

è risorto dalla terra in cui era stato sepolto? Il chicco 
di grano è il nostro corpo vivo che un giorno deve mo- 
rire, Il Ierofante ci chiama e ci respinge; ci ha fermati 
sull’ultima soglia, ma ha mormorato parole: di un tra 
passare della vita, delle nostre vite, di forma in forma 
dal male al bene, eterne nell'Universo eterno, mortali si 
ma in un modo indicibile immortali. Nessuno degli in 
ziati ha ripetuto il segreto di Eleusi, ma un'occulta spe: 
ranza di risorgere ha consolato i buoni della certezza di 
dover morire. Fino a quando Cristo rompe i sigilli di 
ogni mistero e ai vivi ai nascituri ai già morti annunzia 
la perpetuità di ogni vita, e lo prova, Uomo-Dio, mo- 
rendo e resuscitando. Dov'era mistero, Fede. Ma erano 
ancora aperti occhi che avevano veduto il Risorto © i 
ea Greci di Corinto - laggiti dietro î monti e lè 
26 e che il battesimo ripetesse il DA 
I MEO Dee Dore: che vedevano morire e do 
pine n sn da Tarso, prende una spiga dI 
AREA È da De ; grano che trema sotto il colle pe; 4 
prende vita se pre: Selo ine fi SETE ri 
un dormire attendendo il ria E LEI Sori ino 
corpi incorruttibili CEE RAI de TOR cr 
sto, « Primizia di ‘quelli de di Sca Est a 
A che dormono». ‘0 

vurra si è placata sul mare chiuso tra 
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eusi Corinto ci hanno 
Quelli che dor- 


a sera sì son 
Dafni El 
Morti » ma « 


e ombre dell 
di Elcusi. 
n più «i 


le isole, Ì 
tre profetiche 
iniziato a dire no 


mono 
Questa pista d’asfalto in Grecia 


è via sacra. 


Giunio CAPRIN 


LA GASA E LE FARFALLE 


enso a volte che cosa avrebbe potuto diventar Ja 
P mia vita s'io non avessi dovuto estinguere - cost pre 
sto - quel meraviglioso patrimonio di fantasia che illu- 
: minava i giorni della mia infanzia, struggere il mio te- 
hi soro di libertà sacrificandolo sull’altare del prossimo, del: 
h la stanca vita degli adulti e dei vecchi. 

« Quando ricordo il mirabile sforzo degli anni lontani 
4 per tramutare in realtà i propositi sognati, le mete da 
raggiungere che sole mi sembravan degne, mi perdo int 
1 21) labirinti di rammarichi, e indago l’esistenza che non po: 
: tei crearmi e che pur mi balena tuttora come una bellezza 
, sempre sognata, intraveduta, e non raggiunta mai. 
‘ La lotta della mia personalità fantasiosa formatasi 
34 4 all'aria libera, tra i campi, nelle imprese più audaci, 

vu vw contro le barriere, i divieti, le incomprensioni degli 
j amici; dei genitori, della casa, - ohimè della casali - 
} la rivivo e la soffro ancora, se vi penso. 

Le pareti, la scala, il sottoscala, le cantine, l'orto; il 
pozzo, le finestre, le ombre; gli scricchiolii dei mobili, 
il sibilo del vento per le vecchie finestre, il rotolante 
rombo dei tuoni che riecheggia nel chiuso € nell'anima; 
tutto questo ti forma in un certo modo che non ti 
Piace, a cui ti ribelli con tutte le forze, ti forma con 
no finzioni, trepidazioni; e poi quel peso 
che uomini a LIpoctina; £ quella maschietti 
ti repugna, quella ie De Sola importi al VISAE 
facendo nascere - fra samia De turb AE infastidisce 
l'idea della colpal ille pentimenti e suggesuoni 7 


ATO Ma se tu dici quello che sei, quello 
Toata # De (o) che temi, gli altri son pronti a giu 
SI a piccola sa 4 i 
TRE piccola cosa occasionale e futile, € il 


dal dispregio ti marchierà per. sempro 
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rso. Se sarai sincero, 


o sarai dive 
risolvere, sì accorge 


anche P no a 
» vorrai tutto chiarire, spiegare i ce 
È no, i giudici @ cui nulla stugg® che temi o dubiti 
fanno, temerti se avral avuto paura, € 


[b nessuno potra più 
no troverai che t 
e se pregheral 


car i obbedisca se verrà il tuo turno 
di comando, non ci sarà nessuno che 
voglia esaudirti. 
E allora, tu; fanciullo, come puoi ti difendi: una 
vaga ombra, lo scricchiolare di un mobile, un miste 
tte ti alterano il carattere, ed anche 


rioso gemito nella no 
occhi aperti nell'ombra 


ì sogni. Oh risvegli improvvisi, 
mentre il pendolo batte il suo polso di gigante, ed 
uno spettro vagola nel cilestrino lume lunare! E quando 
ritorni di fuori che eri limpido, ardito € deciso, quei 
ricordi ti stroncano, e se dal fondo della coscienza ti 
sso, simile 
nti stimi 
a un con- 


guardi, non ti piaci, sembri grottesco a' te ste: 
agli altri, a quelli che già disprezzavi, © no 
più. Cost avviene che tu ceda a un ordine, 
ei sn debolezza, una prima volta, € poi ancora, 
SEE SR che il tuo spirito che si nutriva di 
Che e si umilia € illanguidisce. ; 
l'anima, Casata ie : BEE voglion fuga 
per difendere il peo Intero n ke: de Mc 
salvaguardare ciò SENO L'ipocnla ti diventa arma 2 
vuoi custodire 5 he hai di più caro € più Espero 
Su di te: RE Tsi occhi su di te, tutta la de: 
Quisiti fin e ire la verità, per quel sentirsi per 
Non avesse la gi a, come se l'anima di un rag 
denudamenti Sua pudicizia e non soffrisse per tu 
“sp DU insidiosi, crudeli, inopportuni; non 
ate le proprie gioconda innocenza, non poter cc 
endere RR prese e i propri entusiasmi, NOE 
lingamente SE a gioia per le scoperte fatte, 
accarezzati... 


andere Lu 
co 
Care ] Mat 
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ordi di allora, uno ve n'è che par tutto. 
simbolico del tempo in cui correvo dietro le farfalle, 
Erano corse di ore e Ore fatiche compiute con la ela. 
sticità felina di un gatto: mi rendevo piccino, trattenevo 
in agguato jl respiro, mi protendevo; mi lanciavo nello 
spazio con rapidità fulminea, iventando leggero e fles- 
sibile, sapevo all'improvviso rendermi immobile e tacito, 
come avessi partecipato della medesima natura dell'aria; 
quasi, sapevo perdermi nei colori di un prato © di un 
campo di frumento. 


Un giorno, dopo uno dei soliti inseguimenti infrut 
tuosi, tornatomene a Casa tutto sudato € rosso în viso, ma 
con nell'anima una intima gioia (che bella prova di te 
nacia avevo dato a me stesso!) mi guardano e, gravi, 
chiedono perché mi fossi ridotto in quello stato. Penso 
di dover dire la verità; che male c’era? 

Non dico il mio stupore e il mio disapp 
tirmi dar dello sciocco, freddamente, senza dispetto, cOn 
quell'indifferenza che si riserva alle persone proprio da 
nulla. 

“Sciocco?| Perché? Ma dunque quale 
forte desiderio; la gioia più viva dei gran 
no che inseguir le farfalle sia la vera felicità 

i Rammento che appena fui solo piansi, mi 
silenzio per tanta ingiustizia, 

o perché l'indifferenza e lo scherno? 7 
# A) vile, l'esistenza dei 
to; alla finzion Dt bruti, che si davano al totNEREA i 

adulti? Io 2 ima DI vantaggio n 
detestavo le iti de Spe ge SA To 
na i EER che offendevan la © 
prendermi, nessuno sa da ssi o i 
RR Area dl E a nemmeno intravedere la I 

(ora interesse, di sogno... Sf, quel per 

i inseguir le farfalle senza nemmeno VS 
=1| 


Tra i mici ric 


unto nel sen: 


sarà mai il più 
di se non cre 

di chi vive? 
dispera! ino 
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quel correre senza un vero perché, 

investire dai pollini, quel 
urtati dalle gambe, quel 
dai fiori selvatici, quel 


fia di prenderle, l 
fel lasciarsi graffiare dai rovi, 
suscitare nuvolette lievi coi pappi 


farsi accarezzare dall’erbe alte € | 
l’aspirare ondate di profumi ch’esaltavano, era disinte- 


resse, era sogno, €Ia forse una voglia incontenibile di 
comunicare con la natura, fuori, oltre gli uomini, era 
forse un desiderio smisurato ma casto, di avvicinarsi a 


Dio. 
FrANCO CIARLANTINI 


VOLO DI LIBELLULE 


uEL tipo che conosco io, col pensiero e con gli occhi 
O sempre alla stratosfera, più che sulla terra, eppur 
costretto ad occuparsi in tutti i giorni e in tutti itmo- 
menti di una infinità di cose grandi c piccole attenenti 
alla politica, che egli ama appassionatamente come la 
odia di cuore, era stanco, anzi esaurito. 

Era stanco del suo. lavoro interiore, perché egli vive 
sempre diviso in due parti, attivissime; una che com- 
batte una eterna lotta interiore, con se stesso, con la filo- 
sofia, con la realtà, con gli ideali e con gli uomini che 
ne sono la negazione; l’altra, passionale ma automatica, 
che attende a una molteplicità di funzioni, di pensatore, 
di scrittore, di dinamicità, di bontà, di peripatetico delle 
sventure, con un'attività rabbiosa ed inesauribile, con: 
vinto com'è, che il bene comunque e per chiunque ope 
rato, è sempre bene, Cristo aveva già dato un esempio 
spiritualmente eterno; il suo ultimo pensiero terreno, 
mentre stava per ricongiungersi al padre, era rivolto con 
cuore gonfio alla sorte dei due ladroni che aveva ai lati. 
Il mio uomo, potremo dire anche il nostro, U0M9i 
proprio nelle ultime ore di una giornata tribolatissima, 
Paitone na Aggiunto: un così alto equilibrio spirituale 

sala Re di Sn di cattivo umore; dove 
Masi ARE A $ Hea capitato addosso un ESC 
scendente fog di ; sla i za di essere, ports Ba aa 
Iotondiaa E che pur lo tormentav&» “ilo à 
stesso piano UA La get questione che era ia 
TE e a me 
di, versi, leggeva Dro Demone Shana che 

di Omero, quelli TR GUT volta; quelli 
mtaliani di Dante i na Si Vario e di Ovidio; IR 

e e quelli francesi di Victor FIUg® nl 
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un accidente. Gadde sulla poltrona, riprese 
altro scartafaccio pregandolo di leg- 
romanzo dal titolo: Chi va piano 

Il nostro uomo, incapace di , 
amente e gli rispose che, in 
Senofonte e di Livio, , 3 


ebbe quasi 


0, presentò un 
L'ultimo suo 
‘ non arriva mai. 
eccitarsi, plielo restitui pacat 
to di romanzi, dopo quelli di 
quello dei Reali di Francia e quello di Bertoldo e Ca- 
casenno non voleva leggerne più. Scoppiò fulmineo, tem- 
jl grafomane st congestionò, schizzò 


parole dalle 


poralesco il dramma: 
fiamme e acqua dagli occhi cisposi, bava € 
Il fracasso attirò gente: erano tre 0 
sinistrato fu mandato 2) 
fumo e, per placare | 
iziò una discussione 


fic 


labbra tremanti. 
quattro amici del nostro uomo. Il 
all'astanteria; la stanza si riempi di 
la tempesta, 0 per aggravarla, si in 


letteraria. 

Si fece una rapida corsa a V 
in Francia, in Germania © p 
pronunciati male e storpiati i nomi interna 
più celebri scrittori, poi il discorso tornò in Italia; 
fatto il nome di D'Annunzio; ma la critica letteraria si 
arrestò dinanzi alla luminosa figura dell’Eroe: la riabi- 
litazione di Carducci, germano di Oriani, divenne 2180” 
Mento “ad personam? contro gli slittamenti reciproci del; 
la politica con le lettere : furono saltati in blocco gli serit- 
tori dî ieri e quelli d'oggi. Quando poi sì venne all'ar- 
SERIO, del premio Nobel e dei relativi Grazia Del 
n Luigi Pirandello, la meccanica della aSsociazione del 


le idee fece saltar fuori Viareggio © L'Accademia. 


olo di uccello, in America; 


erfino in Bulgaria, furono 
zionali dei : 


stan NE: ° 3 A 

a ta era diventata un banco di nebbia fumosa, & 

cchi si abbassarono, le voci tacquerone qualcuno Pier. 
di prosa Ci 


ZOppici a Cus 

c por È balbetta, della radio che insiste sul 

dei Matoria o del cinema che sta ‘stuciane 
mercanti dei vitelli delle fiere foranco 
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che era anche un giornalista, naturalmente migliore di 
tutti coloro che costituiscono la categoria dei peggiori, 


t diede un pugno sul tavolo ed esclamò: — È ora di 
La finirla con la buona creanza e coi riguardi, io. non so 
bi se abbia ragione Mondadori a pubblicare i meravigliosi 
PAU romanzi della serie «Medusa »,0 se abbia torto Sonzogno 
Ta aa pubblicare i suoi, o Bompiani a trasportare le nuvole 
Ne in terra o le innumeri case editrici di Roma, di Napoli, 
E di Caltanissetta e di Vattelapesca a pubblicare le grandi 
Vi opere di genî sconosciuti ed incompresi. È la sacra ota 
Ù{ di chiamare le cose con. il loro nome: La crisi. della 
AG nostra letteratura è più grave ancora di quella dell’archi- 
4 tettura, a meno che la erigenda Casa Littoria che non 


ti sarà costruita da un ministero liberale di Architetti, 
non possa dimostrare il contrario. Ed è certamente di 
pa una tale gravità, che non può essere paragonabile è 
sue nessuna altra crisi, di pensiero, d’ingegno, di arte, se 
fon non a quella universale che ci rompe, 0 meglio, ci vuo: 
DL. ta le tasche. La dimostrazione autentica, ha ben ragio: 
i, ne Vittorio Mussolini, è offerta dall’Italia Letteraria © 
da Quadrivio, due antitetici rappresentanti di un conflit 
to accarezzato da chi li scrive, ignorato da chi li legge: 
I quali, forse che pesa su di loro un destino implacatoe 
vogliono rattopparsi l’abito invece che farsene uno muovo; 
in questa Italia che si esaspera nella volontà di rivoli: 
Rn Lose È Alano, restano a ws 
I erario e artistico che Li 
î colore rica na de fo 6. 
Giovanil... Tuonò un al Pi E CA 

Va bene, li attendi DO mrE i 4 Ai qual 
che non li attenda io dae GIOVE ci di 
(RE ne Soa, ora, dall'elenco 0 Fa sa 
nente, Dea ufficialmente 10 ufuicie Di 
tanto, andate al diavolo 9 eat SIUSI o. Ma, per i 

; » voi e la crisi, in fin dei col 
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atore Gentile, l’accade- 


chissà che il sen: 
Interlandi, Bragaglia, Amicucci, Bodre- 


Iccessore; SÌ decidano a costituire un comi- 
bblica letteraria, incaricato di studiare il 
i aspetti, presenti € futuri. 

e se ne andò. Corse diffilato al treno. 


to di prima classe, risuonò subito 


Nello scompartimen' 
un poderoso ciao; era un deputato, In uno scomparti 


mento di prima classe, si è sicuri di incontrarne uno, 
almeno, o deputato, 0, ©%, della prima 0 della seconda 
o terza serie fascista, 0 qualche sopravvissuto, © allora 
sono guai, dell’antico regime. Siccome le disgrazie non 
era un deputato scrittore, noto per i 
a la consuetudine di attac- 
almente sulla crisi let- 


si può aspetta res 


0 Marinetti, 


nido rtiar e 


mic 
ro, c il suo St 


lute pu 
in tutti i suo 


pisa ba 


prizòel = 


tato di sa 
problema 
Prese la borsa 


vengono mai sole, 
formidabili bottoni che egli h 
care su argomenti letterari € speci 
teraria ed artistica, che egli nega recisamente, se non h 


altro, perché, essendoci lui, non vi può essere crisi, né 

in arte né in letteratura, perché, come dice lui, venti 

volte all'ora, la contraddizion nol consente: Il nostro 

uomo a st orribile vista, sì preparò, pur con muso lungo; 3 
a subire Ja sventura. Ed infatti, colui attaccò subito co 
raggiosamente e a fondo. Il centro del discorso, l'unica 
È ragionevole, era questo; la letteratura, 10 SE vuob 
ul genere, è quello che è e non può, essere deere 
Quella del tempo passato è ancora al primo piano; ma 
Rada nostro tempo; spunta già; si affaccia, affi 
na (O lancia un'affermazione; | 
strada e la t SOI da, cerca 08 

a troverà. Rispose il nostro Wi 

Po, come in politica i geni sono secolari, 


no 0 | 
3 altro, salterà fuori rumorosami 
ò darsi che sia già nato; che ab! 
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l'età del giudizio, che faccia i suoi primi passi come cro- 
nista di un quotidiano, o come piccolo in un ristorante, 
o come linotipista in una tipografia, o come vice segre- 
tario in un ministero, o come studente di liceo; o come 
laureando, o come laureato. Potrebbe magari saltar fuori 
da un critico d’arte, dall'autore della prima novella, 6 
dallo scrittore del primo romanzo. Non si sa mat. 

E poi gli disse, d'assalto: — Senti; tu che sei già 
alla terza legislatura, quindi deputatamente anziano, non 
hai mai pensato al parallelo esistente tra la crisi parla: 
mentare e quella letteraria, le quali si assomigliano assai 
e son crisi lunghe a superarsi? Ne hai una prova, nelle 
difficoltà, a te ben note, di creare quella nuova istitu- 
zione che serva a succedere al parlamento ed abbia la 
capacità spirituale, tecnica ed etica, necessaria alle nuove 
1 funzioni, che possa respirare nella nuova atmosfera, che 
i possa adeguarsi alla rivoluzione, che possa essere cioè 

i un qualcosa di assolutamente nuovo in stile e all'altezza 

del tempo di Mussolini. — L’Onorevole avanzò tre 0 
quattro colpetti di tosse per prender fiato € ribattere, 
ma l’altro si era già allungato sopra il rosso velluto; 
con una irruente manifestazione di voler dormire e bron: 
tolò: A Troppi avvocati, troppi scrittori, come una 
volta e forse anche ora, troppi candidati. 
L'aurora indorava già il cielo e la laguna; il diret: 
Gt sul Nuovo ponte lagunare, che è anche una gal 
SR se può anche attutire gioosnA x 
tava e sbuffava SE i dale e Ne. 
maestosità nelle strettoi del » SIE SOG do) I 
nostro uomo che AA fola sIAZIONE di Melia Ji 
c, senza salutare amico È su SERE SOSTE so ti 
sul piazzale Roma, d 6: €, sl trova n quattro Pa 
balilla che dAvSIA IATA attendeva una gicione, i 

non vicino, ma Verso a rta rapidità si n Ù 

ne orientale, Alle nove 
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Mie SP) 


‘no di una luminosa giornata decembrina, nella 
i pago i 
caldo, il cielo opalino 


tu Varia era fredda; il sole 
e il piano orizzontale della distesa morcnica € della 

lontana pianura; leggermente increspato dalle volute di ; 

rayon bianco dei superstiti tardivi vapori, faceva il suo ne 

e villa solatia. È 

A 


ingresso nella ospital 


Non vi era che la 
olo, improv visato signore Cc 


donna di servizio. € lui si trovò 
Jel nido meraviglioso, al qua- 
le; per il momento, mancavano i colombi. Una casa pa 
alla vecchia, massiccia € pietrosa; squadrate fi- 
cune con le tradizionali arrugginite 


lle boscoso, proprio nel 
in piccolo 


dronale 


T-oiure 7 


nestre rettangolari, al 
Addossata ad un co 
ove sta declinando al piano, 
spazio di campi € di prati. Il bosco non aveva più i 
colori cangianti del tardo autunno, ma era tutto giallo 
e sembrava ossigenato; come 
a di una signora accanita nel 
Una vite anziana con 


inte 
punto critico d 


irta dr 
Viva 


tdi 


di foglie secche e cadenti, 
la testa incertamente biond 


trattenere la partente giovinezza. 
REL : D 3 i 
i tralci rassegnati all’imminenza dell'inverno, qualche 


aiuola con delle roride fragilissime ros6 sbocciate come 
un ultimo amore, delle peonie mezzo assiderate, Un pra 
ticello verde con qualche macchiolina bianca di soprav- 
Vissute margherite, un muraglione rustico €, Vicina © 
lontana, tutta la magnifica distesa del paesaggio friu- 


o ricco e fecondo di vita e di volontà. 

L'interno, delicatamente preparato» mi può essere 
feci Snia intessuto un ricamo, DOS Go 
La gie né antico, né moderno, né mo, rni 
bare DE ottocento e novecento, NOn era gioni ; 
vii por dolce soavità di angoli deliziosi, Lg 
lingu di profusione di libri, di ogni cpota e 
‘Sta, di quadri, di ninnoli, di ricordi» u 


dili 
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? piuta giorno per giorno, ora per ora, è stagione per sta. 
GI gione, da una mano sapiente operosa e gentile, guidata 
è sorretta da un occhio sicuro, € da un interiore viyis- 
simo senso della bellezza pudica e gioiosa. i 
Il nostro uomo che quando può ritorna alla terra con 
una avidità primigenia e con una voluttà autenticamente 
rurale, scese a prendere il sole nel nascente minuscolo 
parco. Costeggiava un muraglione di pietra viva, mo- 
saico primitivo di quadrati pezzi di granito e di calcare, 
che san ben costruire i sapienti artieri dei campi. Non 
pensava più né alla letteratura che muore né a quella 
che nasce, respirava a pieni polmoni, avidissimi, quel 
l’aria balsamica, levava la testa al sole e cercava la vita, 
quella che è nella terra, che nasce dalla terra, che porta’ 
con sé e ne espande gli effluvi; quella che repelle gli 
artificî, che concilia con l’universo, che avvicina l'argilla 
ai cieli eterei. 
Passa brillante al sole una libellula ‘con le ali traspa=. 
renti di seta e dalla fusoliera del colore di un grano di 
melagrana; la insegue un’altra che doveva essere ununar 
schio predatore, tutto bruno, si avvicina alla inseguita 
desiderata, ne afferra con groviglio di invisibili zame 
pette la parte estrema del corpo allungato € sembrano 
due aeroplani agganciati, minuscoli aeroplani di È 
che volano sincroni incontro al sole; ritornano, si ripi 
gano, si alzano, si abbassano, in cerca del nido d’amo 
gle pORSS né preparato, né disposto, ma dele 
deliziono E > n pae Î na AC Liscia Sea al 
mente. 1 de piccoli ole Pro di 
ES Si l misteriosi esseri si erano immo Îie 
Ino trepidar ali, * INGAI che pn Re tel 
Nato con Ja immobilità. enti si mE fi ib 
misteriosa estasi, silenziosa di una inconceplàà 


rito si Mei. t 
protrasse per alcuni minuti; poi la 


zati, 
Vissi 
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alata sì staccò con rapidissimo decollo dal- 
D pietra, ? incerta cd a strattoni, poi i due 

a trepidazione violenta sì separarono; quel i 
volò verso il sole prendendo quota, quella i 
color del ru piccole capricciose volute 
e tornò ad agganciarsi sulla pietra dell'amore, pensosa, 


lo bruno, î 
forse nell’intuito delle sue nuove alate che spiccheranno É 
FS 


jl volo nella ritornante primavera. 
Il nostro uomo che una idealizzazione interiore aveva 


taccato dalla terra, continuò la sua 

lontano dalle cose € dagli uomini, i ; 
P «Forza; intelligenza, infi- 
nito, frammenti di pensiero € di sogno, gioia € serenità, 
fierezza ed orgoglio, la vita che continua € si rifà, fra 
due limiti estremi che possono essere una libellula o una 


stella de la via lattea. La terra veneranda, depositaria di 
lancia verso il pensiero 


conquiso tutto € S 
passeggiata solitaria, 
prese un foglio ed annotò: 


riempie l’anima € l’avvi 
che ci allontana dalla stoltezza, dalla debolezza; 
orgoglio, dall’egoismo, da quelle i 
realtà piatte che fanno la bassa vita. i 
sere nobile, come forse quello di un 
rato dalla bontà, si gonfia e st Det 
si nutre della luce. Lo 
a Si può essere € vivere anche senza amici, quan 
sia amici delle libellule, delle 1055, del mioso 


Querci 
luercia o dell’abete. 


Aeree le sfere a quelle 
SR sappia vedere, quando i 
pli o l'anima sappia fremere. è 
ET dela tenpona dello spa 

a pallida luna, nella violenza 
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tempesta, in una farfalla che vola, in un fiore che olezza 
in un infinitesimale di polline e di aroma. ; 
La idea può impallidire; il fatto può nauseare; ma 
la bellezza esalta; dall'amore al sacrificio, dalla culla alla 
pietra tombale, nel superbo infinito ritmo della vita uni- 
versale. Ma, nulla di tutto questo; € quindi anche per 
la letteratura o per l’arte, senza la potenza creatrice del 
demone interiore. Il segreto della crisi era svelato, 
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CONSIGLI ‘PER TE 

me Aldo, un ragazzo molto 
Tutto suo padre, per spie- 
naturalmente. 

in questi giorni. A 
he hanno adottato 
Aldo compie 


liolo che ha no 


ho un fig 
Tiglo e molto intelligente. 
vent'anni Meno, 
piuto quindici ann 
letterati € artisti € 
gnore sempre giovani, 


rarcii ma con 
Aldo ha com] 
renza di tanti 


diffe 
ma di certe sì 


j| siste 
li anni ogni 

Appunto per j su 
il più bel regalo che 


dei consigli. Mi è sembrato 


ha domandato: 
- Che cosa ne faccio? 


anno. 
o voluto fargli 


gli ho regalato 
o. Infatti mi 


oi quindici anni io hi 
potesse desiderare: 
assai content 


— Li segui. 
— All 


Allor: c, Tales age È È 
Allora g i consigli costituiscono il 


abbia un po! di co- 
valevoli soltanto per 


ha dati, li lascia cor 
soltanto 


i gli ho spiegato che 
più brillante paracadute per chi 
Icizaa Anzitutto i consigli sono 
EE li riceve: chi li dì, quando li 
cere. Il problema dei consigli riguarda sempre 
chi li riceve, 

, ME costui non li segue, € 
a se per caso li segue, © il risultate 
REG # ìa SEE attribuirne la colpa a * Ea 
paragonabile ene tranquilla. AI mondo 
scienza tra , come conforto, al fatto. 

il'destino, nquilla: e di quello che càpita poter 

o, 0 qualcuno. : 
mo specialmente qu 


Perché. : 

che f . » 

, in fondo, noi soffria 

stra fortuna, 


allora non se ne 


SI senti O 
lam ci ì 
(0) colpevoli. Per n 


amo cc 
D colpevoli mai 
Ma torni; SS 2a ; si IRE 

niamo ai consigli regala 2 mio fig 


SCRITTORI NOSTRI 


Lì ho scritti bene, sopra un bel foglio di carta, in testa 
al quale ho tracciato questo titolo: Consigli per te. 
Ed eccoli qui. 


Sii buono, ma non troppo; perché la bontà eccessiva 
potrebbe venire scambiata per dabbenaggine, e subito 
troveresti chi tenterebbe di profittarne. 


Sii onesto, non soltanto perché esserè onesti dà sere 
nità allo spirito, ma anche perché l’onestà è la migliore 
delle furberie. 


Bada bene: onesto non vuol dire ingenuo. Molte 
donne (e anche molti uomini, ma più le donne) sono 
Il ingenue, ma non sempre sono oneste. 

Ù Non dimenticare mai il bene che ti viene fatto, © 
procura sempre di ricambiarlo. 


Non dimenticare mai il male che ti viene fatto, € 
procura sempre di ricambiarlo, in più forte dose. Il 
miglior perdono è la vendetta. Ed è anche la migliore 
difesa, 


Cerca di essere sempre giusto. Se ciò qualche volta 
t pesasse, ricorda che per gli uomini la parola cgil: 
stizia» significa giudicare secondo il proprio tornaconto, 
Magari in buona fede. 


Ai r . dille . DI i 
r ma i bambini, i fiori, le stelle, che sono Je i 
PIù pure; dopo la mamma. - 


Ama anche le do 


| 
© piacevole, nne, perché è una occupazione cara È 


€ sopra tutto perché è il modo più sieUt9. 
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ARNALDO 
sofferenze volontarie delle quali 
l'equilibrio della vita. 


FRACCAROLI 


srarci quelle 


er proel 
bisogno per 


abbiamo 
ettere mai completamente il tuo destino 
a donna. Le mani di una donna sono 
cole per il destino di un uomo, per 


Ma non M 
pelle mani di un 
sempre troppo pie 
piccolo che sia. 
«Ti amo» tu devi cre- 


Quando una donna dice: 
e farà piacere anche a te. 


derle. Le farà sempre piacere; 
iene: «Tu sei il mio primo 
hé quella donna è sincera. 
del momento in cui 


Se ti dice, come spesso avv 
amore» tu devi crederle, pere 
]l primo amore è sempre l’amore 
si parla, Gli altri non erano amori. 


. «Il mio amore per 
perché nessuno Ha: ie 
possa durare l'etere 


Se ti dice, come spesso avviene 
te sarà eterno» tu le devi credere, 
ancéra fissato con esattezza quanto 
nità in amore. Ci sono degli amori che durano eterni 


d . . SCI 
nche per qualche anno. Casi rari, Ma ssibili. 
è) 


È Procura di essere sempre sereno. 
natto di volontà. 


S DI 
oe e allegro. E ridi. Lavora, € ridi. Alcunt € 
Ea serenità e la allegria sono sintomi 

a. Compatiscili: sono degli imbecilli, ‘dei 


ati. Co n 
+ Com ; va 
patisci, lavora, e ridi. : 
= 


Se hai snit 
Cio N Spixito, se hai senso di mo) 
Tiso, ao di osservazione, malinconitioNza 
ulgenza amara intrisa di bontà) ! 


Mai Gi 

co RIO 

e allora Ge forniti di s 
- siccome non sentono © nOi 
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cono che la stazione trasmittente non funziona, È la 
stessa ragione per la quale gli eunuchi non: si sentono 
di amare le donne. 


Quando ti metterai a qualche lavoro - arte; lettera 
tura, affari, qualsiasi genere di lavoro - non credere maî 
che la serietà e la profondità delle idee consistano nella 
oscurità o nella complicazione caotica. Sono storie in- 
ventate da coloro che non sanno cosa dire o cosa fare, 
e cercano di salvarsi esprimendo idee confuse. L'ariù e 
l'acqua sono gli elementi più profondi, e sono tra 


sparenti. 


Quando avrai compiuto qualche lavoro; ascolta le 
critiche. Criticare è nella natura umana; purtroppo ab- 
biamo tutti la tendenza a criticare: alcuni spingono la 
tendenza fino a farne una professione. Ascolta dunque 
le critiche. Ma in generale non seguirle. I critici, se 
avessero fiducia in quello che dicono o che scrivono; 
si metterebbero per proprio conto a fare le cose perfette 
seguendo le proprie idee, invece di perdere il tempo 
a criticare le cose imperfette degli altri. 


Non confondere mai gli «artisti» noiosi con gli dr 
tisti. La noia non è mai arte; è sbadiglio. Non Sn 
sbadigli artistici, 


ma : H . ta 
si a: il troppo danaro toglie grazia e profumo a QUA 
n gioia della vita. E la vita diventa assai malinconit& 
quando non si può. desiderare più nulla. 


Procura di guadagnare del danaro, ma non troppo 


Fai anche qu 


ale AMI n to 
Quando sai di ilche debito - non molti, e soltan! 


poterli pagare - perché è sempre piace: 
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sinceramente della 


re qualcuno che si occupi 


vole ave 

qua salute. 
Credi nella continuità della amicizia, nella fedeltà 
la esattezza degli orari ferroviari, per 


elle donn©, nel 
ché la fiducia è un elemento ‘della felicità. Ma ricòr- 


amicizia, la fedeltà delle donne, € la esat- 


yogette ad alterazioni. 


datl che la 
ri ferroviî iri vanno Sogg 


tezza degli ora 


Pensa che la vita può essere lieta, se non le domandi 


pit di quello che possa dare. 


E sopra tutto procura di vivere in modo da non 
vergognarti mai di te, quando vieni a colloquio, con 


fe Stesso, 


ArnaLpo FRACCAROLI 


TESTIMONIANZE 


x un libro di guerra (1), che si legge come il più a 
ese dei romanzi, il Maresciallo d’Italia Enrico 
Caviglia ha risuscitato le dolorose € gloriose giornate di 
quella che egli chiama giustamente la XII battaglia: 
Caporetto. Ogni antico combattente, ogni italiano che 
ha amato e sofferto in quei giorni, come forse non mai 
nella vita, ripalpita nei ricordi € nelle ansie di quella 
fatale ritirata che preparò la vittoria, e ritrova nel dram- 
ma conchiuso le ragioni profonde, che erano solo del 
cuore, per non disperare, anzi per credere più fortemente 
nell'ora della apparente sconfitta, come virilmente biso- 

gna credere nell’avversa fortuna. 

La vera conclusione del libro è una giusta rivendica: 
zione delle virtà militari e morali dell'Esercito in quella 
terribile ora di prova che ha termine con la prima bat 
taglia del Piave - che fu una vittoria. Ed è anche, più 
che non appaia a una prima lettura superficiale, una 
rivendicazione di Cadorna che aveva preparato quella 
vittoria, come lo scrittore e comandante riconosce espli: 

citamente. Anzi egli va più in là e quasi deplora che il 

Comandante Supremo, a «testa alta » dovesse ritirarsi — 
perché la sua «forte figura morale avrebbe mantentul 
alto di fronte agli alleati il prestigio del nostro Esercito 
EV Ra rase nel libro che infirma il He 
Era Eine del generale Cadorna Usi 
tagione.s FRS so, L Opinione pubblica e ha suscitato 

0 degni e polemiche, difese e controffese: 

erive infatti il Caviglia: « Dopo lo sfondamento del 
E 


rreona 
SL Ica) CavigLia - La XII Battaglia (Caporetto). 
casete Pattaglie del Piave - Ed. Mondadori, Milano Lire 15 
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o a Cornino mentre dava le 
rale schieramento dell'Esercito 


sul Piave, egli dubitava che le truppe non avrebbero te- 
nuto fermo su quel fiume. Perciò prospettava al Gover- 
entualità di dover far pace separata col nemico. iù 
fu il suo più grave errore che giustificò e giu- 

nte il suo allontanamento dal Comando Ì 


la linea del Tagliament 


i ‘rioni per il magist 
disposizioni per il mag 


no l'ev 
Quello 
stifica storicame 


Supremo ). 
x s Là N° Se 
Ora è strano che uno storico militare quale è il Ma 


resciallo Caviglia, non abbia sentito che una simile frase î 
gettata sulla memoria di chi non può difendersi e non ;f 
può spiegare; di chi dorme nel suo sepolcro sul Lago i 
paterno e non può risollevarsi nel suo sdegno leonino 
contro una errata interpretazione di parole scritte con 
ben altro intendimento e che il Maresciallo non riporta 
nemmeno, stende una immeritata ombra sopra « quella 
figura tagliata dal destino nel granito a grandi e netti 
colpi, ed imposta all’Italia, perché impari che la gran: 
dezza di un popolo è proporzionata ai sacrifici che essa 
costa». È strano come egli non si sia domandato da 
buon critico e da psicologo par suo, come fosse possibile 
ammettere che proprio nell'ora stessa in cui tutte le pas- 
sioni più vive e l’inflessibile carattere del Capo Supremo 
grano in moto, direi meglio in tumulto; nella concezio- 
i resistenza e di 

stata. 


Verità) e 


lasse d gli che se peccava, peccava di 


avanti a un governo di uo 
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(non discuto se a torto 0 a ragione) insinuando una sua 
momentanea debolezza, egli soldato che agli uomini po- 
litici aveva fino alla vigilia rimproverato la poca fede e 
la non sufficiente € mano di ferro ». E come poteva chi 
era la stessa lealtà, la ruvida, la ingrata, la impulsiva 
lealtà con tutti, giuocare a Un doppio giuoco : invocare 
da un lato che l'Intesa comprendesse finalmente che sul 
fronte italiano si giuocava la sorte di Europa, che gli 
egoismi dei singoli belligeranti non potevano far velo al 
supremi interessi della sorte. comune; € dall’altra non 
essere sfavorevole a un tradimento verso gli stessi alleati? 
A me sembra che una attenta e spassionata critica sto 
rica, c un più sereno esame della famosa lettera a Orlan- 
do, con quella frase in cui la malevolenza può veder 
dentro tante cose che non esistono: « gli opportuni prov: 
vedimenti »5 (bisognerebbe sapere da chi e come e per 
ché la lettera fu scritta) basterebbe a dar tutt'altro valore 
a quel documento. Ogni documento va letto nella luce 
di un complesso di avvenimenti e soprattutto nella luce 
centrale, nella volontà centrale di una figura storica nel: 
l'ora dell’azione. Va letto e va interpretato secondo V& 
rità; € la ricerca della verità è opera di coscienza pel 
non si avveri il detto che basta una parola scritta per 
far impiccare un uomo. 
Ora la verità, quale risulta da tutte le testimonianze 
i qui ano Si a Cuor open Pa 
RALE PO Sena per chi aveva in ES 
DE N diemni Gaga giudicare l’uomo e gli Re 
ion SOTA l’idea di una pace <p pi 
sigliabile, né SIOE Mai coli n dd î jorni 
coi suoi più prossimi è eri Parlo due sti 
era forse ni sa Fiora sa O taceva: (€ a 
3 uno di quei ari DE SE SE de sa 

re di dubbio che interiori, a una di que e 
potessero rallentare la sua azione pas 


, 
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» fredda al tempo stesso, ma rettilinea sempre, 


sjonata € PO, 
tutta tesa a una rivincita. 
in libricciuolo di note 1n stile te- 


itrovato in U 

accenni degli avvenimenti, stesi da 
uelle giornate di passione, nella 
Da esso emer one del dramma; i 
loro atteggiamenti, il succedersi delle 
sesso inesatte € contradittorie, come giungeva: 
ioni degli uomini di guerra € dei politici che 
Roma; le descrizioni delle popolazioni fup- 
il tutto vivo e vero perché 
etterarie, solo per ricordo 
angoscia © delle mie spe- 


ma 
Jo ho Fr 
Jegrafico, 
me dopo ognuna di quelle 
gono Vive le pers 


ricordi © 


notte. 
loro discorsi, i 
notizie sj 
no; le opin 
venivano da 
genti; al passaggio dei ponti : 
scritto senza preoccupazioni l 
mio. solo a sollievo della mia 
ranze. 
Non è pubblicabile. Ma io l'ho riletto attentamente La 
per rendermi conto se la mia testimonianza potesse 0 
no significare qualcosa di nuovo € di non trascurabile I 
su questo argomento che in fondo interessa tutta la Na- 
zione e ciascun combattente. Ebbene da quelle note di 
dettaglio, in cui Cadorna è fotografato ora per ora € visto 
© giudicato dal di dentro, come lo poteva essere da chi 
gli era vicino, egli balza fuori vivo nella sua grandezza 
morale, solo trepido, della patria e non di se stesso, con 
con una coscienza © 
sciano. dubbio sulle 
Non una parola 
ccenni ‘a com: 
a Roma ti 


riva di ale o 3 Li 
ì alcune correnti più inquiete del mondo, parla 


Mentare, di ent 
te, di previsioni catastrofich 


che ote È 
ene forse sovrapporsi, speculando sulla + 
alia guerriera. Parole dure per chi nella dispé 


Ne accenne Î 
iccennava al suicidio, Ma mai il soldatoretà sta 


Soldato e n È o : i 
suto ae in quei giorni; mai il condottiero aveva Vi 
st superbamente la' sua ora di fuoco 
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Trascrivo solo alcuni frammenti di quelle note, nei 
giorni a cui si riporta la lettera al ministro Orlando, 


«2 novembre 1917. Vedo sulle strade lo spettacolo 
terribile della disfatta. La massa inerte che scende come 
una lenta fiumana... Nuove conversazioni col generale 
Cadorna. Sua fede. Sua grandezza nella sventura. Suo 
solo terrore che l’Italia ricada nello scetticismo. 
3 novembre. Viene S. M. il Re. Sua calma. Ottimi 
smo. I tedeschi hanno. forzato il Tagliamento sopra il 
ponte di Pinzano e sono giunti a Falgaria. Cadorna de- 
cide che sì ripieghi sul Piave e che sul Piave sarà data 
battaglia. Oltre il Piave un ripiegamento non sarebbe 
che uno sfasciamento peggiore di una sconfitta. 
Secondo Bissolati o gli alleati preparano un Esercito 
sul Mincio o gli uomini che hanno voluto la guerra de: 
vono scomparire e lasciare il posto a chi come Giolitti 
può trattare la pace. La situazione militare è esposta 
Capo in una lettera al Governo che il col. G. porta 4 
Roma. Il Capo teme che al Governo manchi il senso 
delle cose grandi come l'aveva Roma antica. 
La morte di Pompeo avvolto nel suo mantello... 
5 novembre. Generale Giardino; generale Dallolio. Bis 
solati: Il discorso sul suicidio. Le forti parole di Ca 
Srna, in, propesito. L'uomo deve rimanere in faccia Ci 
ORA o avverso fino all'ultimo. Gabriele d'AnaNi 
uo sdegno per la depressione e la viltà di molti. 


Sing A ONaZIoNE per Cadorna unica figura di P rime 
grandezza anche nella sconfitta.» 


Proprio i narra ceci 7 
STRA în quei giorni il Generale mi dettava il pro” 
e truppe per la resistenza al Piave, per Sui ta 


cordo an he il& 5 
della SHE timbro della sua voce virile; rivelatrice 


E 
questa fede deve essere difesa, anche dal più umile 


294 


Fe 


tit STR 


ALLARATI -SCOTTI 


TOMMASO G 
ato testimonio, quan oa 


e ne è st 
erità e l'onore della 


battenti, ch 
amente la v 


scienza di servire Unic 


patria. 4 ” 
Poiché è giusto mentre Si 
l'Esercito in quella tragica battaglia dalle alterne sorti, 
ndezza morale del suo Comandante 


rivendicare la gra 
supremo che fu anzitutto un grande carattere: di uno È 
di quegli uomini di ferro, che nella sventura assai me- a 


glio che nella prospera fortuna insegnano agli italiani 
le vie aspre Verso le cose grandi, e per cui un popolo fi 
nisce per gloriarsi di uno sconfitto quasi più che di un 


vincitore fortunato. 


rivendicano le virti del- 


Tommaso GALLARATI-SCOTTI 


ECONOMIA E FINANZA DI ROMA 
REPUBBLICANA 


oma, negli ultimi decenni della repubblica, subi in 
R modo grave il deficit della sua bilancia commerciale. 
Importava, ma non esportava. Finché l’Urbe poté vivere 
coî prodotti dell’agricoltura locale e con quelli delle pic 
cole industrie sue o delle città vicine, tutto andò bene. 
Il territorio dipendente direttamente da Roma e le sue ri- 
sorse naturali bastavano ai limitati bisogni dei quiriti. 
Anche le famiglie pit ragguardevoli sì contentavano del: 
le stoffe filate, tessute, cucite dalle donne di casa e con 
sumavano il raccolto dei loro poderi ancestrali. Ma dopo 
la conquista della Grecia e specialmente dopo quelle delle 


ricche provincie dell’Asia Minore, le classi agiate ebbero 
nuovi bisogni. 


L'aumento della popolazione urbana, le mutate condi: 


zioni dell'esistenza, le spese gigantesche richieste da con: 
tinue guerre in paesi lontani, l'abbandono dei campi da 
parte della gioventù in armi, il crescere, dei Jatifondi dati 
a coltivare non più a cittadini liberi ma a schiavi poco 
laboriosi e meno redditizi, la facilità di arricchire pes 
altre vie che non quelle modeste e lente dell’agricoltura, 
il sorgere d’un’economia capitalistica che si sovrappose 
SE S famigliare dei vecchi laziali, l’impor: 
marittimi e al: 1 cina dalla PLLed dal Ea 
sero una dei: Ion SODI Jontani INCISO, produ 
terlì di fronte a È ta nella vita dei Romani da o 
Lo St a problemi di una complessità imprevisti: 


ato s far i 
CE RSe de paese impreparato al nuovo ordine 
do lamministrazione delle sue entrate agli 


uomini d'affari F 
È ari, all'iniziati 4 : + bale 
bliggne ; all'iniziativa privata, alle società dei p# 
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a classe dei cavalieri (alta borghesia del traf 
in origine, significava «coloro che pote 
n cavallo in guerra»; ora l'antico or- 
dine equestre non aveva più funzioni militari: esercitava 
invece quelle del maneggio del denaro) ebbe nelle mani 
l'economia € la finanza gravitanti su Roma, dovette af 
] problema cui abbiamo accennato: quello del 
ncia commerciale. Ma il mondo antico 
jenorava che le merci si pagano colle merci 0 coi ser 
vizi; perciò il problema non fu mai, tecnicamente; risol 
to. Vennero adottati di volta in volta espedienti di ri- 
piego che negli anni difficili aggravarono, anziché supe- 
rarle, le difficoltà. 
Roma e il suo territorio (Italia centrale e meridionale) 
importavano grano dalla Sicilia e dall’Egitto; pelli e sa- 
lumi dalla Gallia; stoffe pregiate, profumi, spezie, oro 
dall'Asia; metalli e olio dalla Spagna; opere d’arte dalla 
Grecia; esportavano solo un po? di vino - quando il rac- 
colto delle vigne era stato abbondante -, argenterie la 
vorate e ferri battuti o rami sbalzati nelle celebri officine D 
capuane. Troppo poco per compensare la differenza pas 
sai Come si colmava questo deficit? Esportando capi- 
tale. Ma dove si attingeva questo capitale? Dai paesi con- 
faina le armi. Le spedizioni militari assoggettava- 
395 o Ì Ù quali; purché riconoscessero la sovranità r0- 
RE nà co asciata una certa autonomia amministrativa; 
iui Ra corrispondere a Roma tributi di vano & 
lo Sari avevan l’obbligo di versate al a 
ssercenti in a Pag del bottino; gli agenti delle 22 
tributi aa le esazioni fiscali racoB in 3 n 
anno le sr i; coteste società pagavano all’erari Ha; 
Versare, Nara che per contratto s Ag Too 
Vano in tali E: mente: gi asi da Net 
annessi be larghi benefici, QUaze 
ano d’una certa prosperità: È 
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spesso che gli abitanti delle provincie - o per carestie 
improvvise 0 per i danni di lunghe guerre - pagassero 
agli esattori. delle compagnie romane molto meno di 
quello che esse dovevan corrispondere allo Stato. Allora 


/ i cavalieri più influenti dell’Urbe manovravano nel Foro 
na i o in Senato per ottenere revisioni e riduzioni dei. contratti 
si d'appalto. Le influenze del ceto degli affari sulla pubblica 
Mi amministrazione divennero fortissime e frequenti, Se i 


Consoli e la maggioranza del Senato negavano la revi- 
sione dei contratti né ammettevano riduzioni per forza 
maggiore, la classe dei cavalieri passava all'opposizione. 
Una storia di Roma ben fatta dovrebbe tener conto di 
queste origini di molte lotte politiche. 

Per esempio, quando nel 70 av. Cr. i «cavalieri» 
ottennero di partecipare con rappresentanze proprie ai 
: collegi giudicanti in tribunale, o quando conquistarono 
ui il diritto di sedere nelle prime file a teatro, 0 quando 
Lf entrarono in Senato in numero abbastanza notevole da 
Dadi aver voce in capitolo e far sentire il loro peso nelle vo- 

; tazioni, tali vittorie contrassegnarono forti alleanze ta 
i pubblici poteri e gli uomini d'affari. La congiura di 
Catilina, che parve, oltre un complotto contro le istitu: 
zioni, una seria minaccia agli averi della borghesia capi: 
talistica, poté essere stroncata dall'unione in quel momens 
to perfetta dei «cavalieri» cogli uomini di governo: È 
Rene t partito degli affari si sac sh 
dra Di = allora lo Stato ne subisce do or ci 
RU” nate RE (o) nel 6 av, Cr. i Consoli rie x 
o Co d appalto per l'Oriente (la DA è 
i SEE stremato le risorse d pie 
poste dagli SET Eno piu a riscuotere tasse n Di 
giusto il diniego, Quee PO cavalieri ritenoe 

Propria una quota n i PORTA a versare di pu 
percepite; e divennero RE all'erazio per differenze. non 
; da amici del Governo, oppositori 
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o sostegno politico passò di colpo alla democrazia: 
;l foro appoggio @ Cesare. Infatti, appena Ce- 
v. Cr.), uno dei primi provyedi- 
dal Senato e dal popolo fu la ri- 
Jei canoni d’affitto per le società dell’Asia. 
i capitalisti dell’Urbe avevano disponibilità 
finanziarie che non riuscivano ad impiegare in patria al 
frutto desiderato, aiutavano essi stessi gli abitanti delle 
e - specie delle più ricche per risorse naturali - 
dalle difficoltà momentanee. E concedevano pre- 
siti ad enti pubblici ed a privati, ma a tassi enormi, 
oscillanti fra il 25 e il 40 per cento all'anno. Qualche 
volta l'interesse era anche superiore; solo in parte gius if 
cato dal rischio cui i prestatori si esponevano. Il grande -D 
Pompeo non disdegnò d’impiegare quasi un milione del- Pa 
la sua fortuna personale presso il Re di Cappadocia; ma 
arrivò un giorno in cui il principe debitore non poté più. : 
pagargli i frutti né restituirgli il capitale. Perfino l’one- “i 
stissimo Bruto non csitò a prestare una grossa somma. 
ad una città marittima dell’isola di Cipro; ma pretese 
l'interesse del 48 per cento. (E Cicerone, quando fu 
vernatore della Cilicia e di Cipro, nonostante la s 
cizia col nipote di Catone, intervenne d'autorità 
pedire che gli agenti di Bruto sottoponesseto 
ciprioti ad un tale salasso.) 
eta di fatto spiegano abbastanza 
USE È economia romana. La provincia 
ni orma di bottino di guerra 0 
Proprio sbil col quale Roma compensa! 
male rin commerciale. Le contro 
Interruzio 10 AS REL sale finché” ; 
use ioni violente né arresti pro! 
a a o politiche, per 
: va regolarmente 


Viste ì H VEE 
> era il disastro generali 


I lor 


e dettero P 
Console (59 2 
: che fece votare 


duzione € 
Quando 


provi ncii 
ad uscire 
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gravata da quella finanziaria. Allora il denaro mancava 
a tutti, allo Stato e ai privati; né si potevano pit acqui: 
stare viveri e materie prime in quantità sufficiente aì bi- 
sogni della popolazione. I capitalisti dell’Urbe vedevano 
sparire i frutti del loro danaro impiegato in paesi lonta- 
ni, Gli azionisti delle Società bancarie e commerciali non 
percepivano più - si direbbe oggi - i loro dividendi; cor- 
revano anzi il rischio d'esaurire perfino le riserve per far 
fronte agli impegni individuali e, sopra tutto, agli im- 

pegni collettivi verso lo Stato. 
Tutto ciò dimostra come le grandi crisi economiche 
dell'antichità avessero - fra molti aspetti similari - uno 
svolgimento diametralmente opposto a quello delle mo: 
derne. Oggi, per lo pit, quando il denaro si fa raro € 
diffidente, è segno che i prezzi crollano e che la gente 
anche se ha minori disponibilità, trova conforto e com: 
penso nel comprare a miglior mercato i prodotti neces: 
sari alla vita quotidiana. Viceversa, quando i prezzi sal- 
gono, generalmente gli affari si ridestano: la gente pags 
sî, tutto più caro; ma ha anche maggiori possibilità di 
guadagni. In Roma antica, invece, la prosperità interna 
aveva un valore quasi insignificante sull’economia città: 
dina. Siccome era più facile trasportare un bastimento 
Ò a PATERNO alle foci del ‘Tevere che un qui 
nino) dall cale È So SIERO attraverso BI 
pendeva LE IR Mr Sa fi ile ri 
sorse provinciali L’agiat = POD a Y Sion 
dei patrii raccolti S; i EE anto ee del 
Mediterraneo affiuio pre di tutto ciò che dai porti Fi 
cui le provincie di du empori cittadini, Il giorno si 
Merci né denaro, il disa Ri sara Phi o 
poveri, patrizii e leb RO colpiva ugualmente rice x 
Scevano in DS pols DO Stato è banchieri. 1 prezzi A 
delle materie ari Jone diretta con la scarsità, non 5010 
Prime, ma anche delle minori disponibilità 
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a rovina economico-finan- 
n trovava 


tarie che € private.L n 

“vando s era totale; perché no 

pr È ; È 

; di compenso. L'unico compenso sarebbe sta- 
interna. Poiché la 


vello di aumentare la produzione i 
i lamente cresceva era indispensabile ri- 


a all'Italia, naturale alimenta- 


pubbli 


ne a 
Hi avverava, 


giaria, A 
s}leviament 


to.q i; S 
lazione Tap!C 


popori due È 

donare fecondità produttiv 

trice dell'Urbe. Ma soltanto P’Impero provvide o cercò 
escere il rendimento della 


provvedere ad acer 
; di bonifica, distribuzione delle terre al 
proprietà al latifondo, 


almeno di 
penisola (lavor i 
veterani, sostituzione della piccola 
prosciugamento del Fucino, costruzione di grandi depo- 
nari, propaganda per l'incremento dell’agricoltura 

Virgilio costituiscono un 


esempio famoso, riforma tributaria; creazione d'una bu- 
rocnizia amministrativa di Stato, abolizione degli appalti 
fiscali, apertura di strade, disciplina dei trasporti, siste ss 
mazione del credito). E non sempre questi saggi prov- 4 
vedimenti si rivelarono sufficienti. Augusto, Tiberio, 
Claudio ebbero anch'essi da superare tragici periodi di Tee 
profondi cataclismi economici. 
i (Roe da terribile dilemma che faceva dipendere 
mino È do e la quiete politica dal benessere delle 
i n SI men ebbe spesso altra via che rivolgere 
Ta FA o nuovi territori da sottomettere 
Potessero col tu Rea dei PAS, difreeca conquista 
pile ‘oca e far sentire Sa beneficio alla ca- 
costava assai Ei 36 tempo. Finché la guerra durava, 
più che non rendesse. Soltanto quando 


legioni ANNEsse CoRinni i 
cominciavano ad' essere organizzatali 


loro ri ; 

mette suv SSIS rappresentare in bilancio voci 

spetto me e. Perciò l'economia di Roma assunse, 

dell'impe no precario e più stabile nella seconi 
Pero d'Augusto. Le deficienze dell'Oriente | 


Tono all 
«iora es L . 
ù essere compensate dall’Occiden 


i en 
4 Crea? n © 
izione d'una rete stradale, d'una 

LI 


siti granari, 
italiana di cui le Georgiche di 


Sa. 
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di funzionarii competenti, di un buon servizio di tra- 
sporti marittimi e d’un sistema monetario adeguato ai 
bisogni dell'Impero mitigarono le grandi crisi che ave 
vano tanto agitato negli ultimi decenni la Repubblica, 
Le sommosse delle fazioni e i disordini interni avevano 
avuto spesso origine, più sovente di quello che gli storici 
non registrino, dalla diminuita produttività dei territori 
peninsulari, dalle difficoltà frapposte agli scambi, dall’in- 
certezza del valore reale della moneta. 

La pace d'Augusto fu pace politica e militare anche 
perché fu assennata soluzione di problemi economici se- 


colarì. 
Marrio Marri 
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ma CREPUSCOLO DEGLI DEI » E IL SENSO i i 
; DELLA TETRALOGIA W.AGNERIANA i 
tà ultima: età di uomini. Dei luminosi Asen abi 
ca del Walhalla, una sola traccia scialba: quella 
di Wotan che, dal racconto d’una sua messaggera; sin 
i alla immane catasta 


travede tetro € taciturno davanti 
a divampare € a tutto distruggere. Delle deità 


una sola messaggera; walkiria scorata, che ve- 
de consumarsi l'ultima sua speranza. Tra i dèmoni ele Pi: 
mentari, non più giganti né nani, solo l’ombra sinistra 
di Alberico nel sogno, © meglio nell’incubo notturno di 

ella reggia Ghibicunga. Le 


Hagen, seduto, a guardia di 
Norne; le tessitrici del destino, compaiono sul 


l'altura selvaggia delle Walkirie, soltanto per lasciar in- 
rendere che l’umana vicenda degli esseri, di tutti gli es- Hi 


seri, sta per finire. Il loro filo si strappa Per non rian- 
nodarsi in eterno. Scaduti o sminuiti anche gli eroi: Sieg- 
fried da uccisore del drago, vincitore dello stesso Wotan 
e risvegliatore di Walkirie, mutato, sotto: l'impero 
filtro, in avventuroso magico per conto altrui e in ma- 
to trasognatos Brinnhilde, per UniUassRA insieme 
3 © presunto, fatta, da amante eroica; fili 
ia Senda Fuori di ogni € 
aL dirittura al dì sotto di ogni 
quelle. inteso Hagen, aiao pieno 
die trame che lo porteranno 
nebbia, dei Gutrune, tra 

Gunthe argento; impacciato € ingenuo fino 

Ra È Mello sua umanità sempre AAA 

il se È ne di tanto squallore? Una s0 
a più ostinato isolarsi dell indi 
utto; il sempre più orgoglioso 


vat 


sua 2 
consapevolezza  (Bewwsstset 
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pevolezza (Umbewusstes) di quella primordiale unità, 
Brillava infatti un tempo, all'origine del mondo, l'oro 
puro nel fluire eterno dell’acque innocenti. Ma, rapito 
l'oro dalla mano cupida del nano ‘Alberico, la catena 
delle colpe si è iniziata ed ha continuato a svolgersi sen- 
za interruzione. Sue prigioniere e schiave, tanto \'una 
quanto, l’altra delle due stirpi perennemente nemiche: 
quella luminosa di Wotan c degli dèi e degli eroi da 
luî generati; quella oscura dei nani e dei giganti e degli 
esseri elementari. Unica soluzione possibile: la purifica- 
zione universale col fuoco - incendio del Walhalla e del 
mondo - e il dissolvimento dei singoli nella primordiale 
innocente unità; acqua che alla fine tutto invade, e st 
condo la sapienza ultima di Brinnhilde, ricupera l’oro, 
ma chiude nel proprio grembo le ceneri dell’universo. 
Questa la realtà metafisica, che Wagner vive e riesce 

a far vivere nella Tetralogia, con penetrazione singola: 
rissima della cosmologia nordica e con espressione d’arte 
imperitura. Per la verità, il dramma poetico del Crept& 
scolo, ultimo della serie in ordine logico, ma primo in 
ordine cronologico, procede, anche nelle sue ultime rie: 
laborazioni, debole e a stento, impedito ancora dai detriti 
di confuse ideologie politico-sociali, e, soprattutto» non 
mai completamente maturato dal suo iniziale stato di 
abbozzo, Male, anzi interiorménte punto giustificata; la: 
ione dei due filtri, che riduce il protagonista, noR al 
Seo della selva ma all’automatismo smorto | 
aa Ea di numerose le ripetizioni, fastidiosi i 1195 
Diani cei precedenti, incerto e non raramente 
la visione DEGEE oo le fgureobie basta Gia da 
Vers digg ot DE già nel Prologo delle ROTA 
Nuoyamente i " SI col PO Lo Sg 
ridesti e si A pe é improvvisamente tutto n 
Nesce una delle più i scena delle Figlie del Re 
inose di tutta la ‘Tetralogia. 
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fini del mondo, non 


igli estremi con 
a preparazione, 


dilatato fino 2 
4 sassa la scialba € angusta su 
appresentazioni che 


fina 
soltanto SOTf 
costituisce pe 
vertice de 
Successive 


r sé una di quelle r 
lla sublimità tragica. 

rielaborazioni segnano Je 
lungo € consapevole travaglio del poeta. Dal 
l'atmosfera grossolanamente ottimistica € ardentemente 
politica di Feuerbachs Rockel e Bakumn a quella sottil- 
mente e disperata del Buddo e di 

r, e infine a quella nuovamente ottimistica 
almeno cristianeggiante 
Parsifal, il dramma viene via via il 
così diverse luci da dare il bar- 
Una più attenta considera- 
che per quanto molto 
da un solo punto: 
l'inconscio € 
eatrice 
ali e 


mac 
joccano il 
Le quattro sue 


tappe del 


mente pessimistica 


Schopenhaue 
mà spiritualmente 
della compassione di 
luminandosi di tante € 
baglio e quasi la vertigine. 


age por 
Lesieta =a fur 


cristiana © 


zione porta tuttavia a riconoscere, 
e variamente colorate, partono tutte 
dalla perenne aspirazione germanica Verso 
dalla conseguente avversione verso l'intelligenza cri 
e dell’individuale, origine di tutti i A 
a l Bia: le colpe. Ancora più profondo: n 
SR È pio germanica. verso il dissolvimento n 
nega da di quelle innumerevoli esistenze 
uao Gaga ur cieco crudo destino, la Wurd, 
spetto, la Sn l’unità del Tutto. Sotto 
© cantata Ha na COSÌ inconsapevolmente 
mente Sr: tanti attori della scena € così In 
biamente a To da tante folle nei teattt VICIGE 
delle ideolo Tapis nella sua SP 
te € mipli gie successivamente sopraggiunti? 
ttagic gliore adesione alla metafisica € alla | 
po dell’Edda. 
sine, dunque, È GE E 
Passo senza ta finale del Crepuscolo ‘ 
littura cor iscontinuità verso 1! 
come di una simbologia milsa 
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spirito già cristianizzato, O hanno, a mio avviso, dato 
troppo peso ad una variante mai musicata di sapore par- 
sifaliano, o non si sono resi abbastanza conto né della 
vera essenza del paganesimo odinico, né delle forti e 
tenaci radici per le quali lo spirito wagneriano si tro- 
va ad esso congiunto. Realmente cosî forti e tenaci, 
che una serie di letture abbastanza rapide e superficiali 
oterono bastare a che il pensatore-poeta penetrasse in 
quell'essenza ben più a fondo di tutte le indagini di una 
critica secolare, fino a viverla come esperienza propria. 
Della quale, come vedremo, non riesce più interamente 
a liberarsi: neppure all'ultimo rigoglioso prorompere di 
quella spiritualità cristiana, che insospettata dal Nietz: 
sche, aveva pur sempre e fin da principio costituito, per 
dirla goethianamente, la seconda anima del suo petto. 
Rappresentazione grandiosa. Il Drews ha ragione di 
trovare nella Tetralogia di Wagner un respiro di uni- 
versalità più vasto che nel Faust stesso di Goethe: tra: 
gedia di un uomo questa, tragedia di un mondo quella. 
Ma è anche lecito rilevare - prescindendo dalla smisu- 
rata ricchezza e sapienza artistica dell’uno e dell’ele- 
mentarità scabra; mista di tumido barocco, dell'altro + 
che di tanto la T'etralogia sorpassa, per interiore coeren- 
2; il Faust, di quanto un granitico paganesimo avanza 
Rai Sa un cristianesimo ibrido e pr 
stare di nen Me RE wr de wa 
la Divina Cona Ta dee V36500 È î 
fiuo dirlo, e ne Se Se i 
AOC ara cocrenza si costruisce # Ri R 
tralogia n'esce al Sine ir PIO) Co 
nto necessariamente greve © opaca: 
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FUOCHI CARDUCCIANI 
»è stato un tempo in cui io meditavo una vita di 


Giosuè Carducci. 
Erano i giorni in cui frequentavo il Liceo di una pic 


città di provincia nota per le sue (dicono), novane 
la sua fontana dalle novantanove can 
nelle. Massimo Bontempelli, allora professore nelle scuole 
aveva infiammati tutti di sacro ardore carduc- 
ciano. Leggevamo poesie € prose del Maremmano quasi 
ogni giorno, avevamo pochissima ammirazione per Man- 
zoni, e l'ode al Clitumno, per bocca del nostro maestro» 
ci appariva uno dei punti più alti, se non addirittura 
il più alto, della poesia italiana. 
Ricordo ancora il giorno in cui il Carducci mori. Dalla 
grande finestra dell'aula entrava il fantasma d'una gior- 
nata piovosa, accidiosa, pungente. Svogliatamente sede: < 
vamo ai banchi scomodi della scuola fredda per Mente 
tare delle parole che non ci interessavano» sebbene il no- 
TR RESTI l’unico che sapesse parlarci in ma: 
a non professorale essendo egli stesso il meno, pro: 
essore di tutti, 
E dunque sedevamo ai banchi 
Tornio ss che cosa avesse fatto dell 
gi grande ara Cicerone, allorch ur 
An che Carducci era morto» 
dimentica moi imbetli di ‘adorazione 
ccrone verbo 0 il. giorno, piovos9» la scuo 
e so, e tutte quelle cose mor! 
MO a I 
Poeta, Too. ia invisibile intorno al È 
NOn a sco Di noi l’amavamo per 
disinteressata i tesì di laurea: € ln 
sato, amore di montagna 45 
N 


cola 
tanove chiese © per 


medie, ci 
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sorgente, Ma quando l'hai trovata ti disseta, il nostro 
amore ingenuo, forse a lui sarebbe piaciuto; lo avrebbe 
preferito a tutti gli altri, forse. 

Poi vennero le commemorazioni, i discorsi in tuba 
e frac, e il poeta non poté levarsi dal sepolcro, come 
avrebbe voluto, a chiedere silenzio. 

Dentro di noi rimase l’amore per lui. Ed io, l’anno 
appresso decisi di scriverne la vita. Non avevo materiali, 
non avevo tempo; non avevo che la buona volontà: è 


dA mi misi al lavoro. Scrissi i primi capitoli servendomi di 

dati raccogliticci ma ben presto mi mancò la possibilità 
d di andare innanzi. Pili che tutto mi venne meno l'ar- 
È; dore, perché capii che una vita solo allora può interes: 


sare quando è in funzione dell’opera: avulsa da questa, 
diventa bassa voglia: e dei grandi poeti non solo non 
conosciamo la vita, ma addirittura non sappiamo se sono 
esisuti. 

Divampò, anni dopo, la polemica carducciana. Inutile 
dire con chi fosse il mio cuore. "Tra l’uno e l’altro sba- 
diglio delle ore di scuola venni pensando una breve 
ma Vivacissima apologia di Carducci: e la scrissi. 

Confesso candidamente che dopo d'allora ho Jetto 
molti discorsi sullo stesso argomento, ma non ho letta 
molti scritti che avessero altrettanta vivacità & sale. 
problema cominciò dopo: come e dove pubblicarla? 
e È Casa Treves stampava la « Illustra= 
done popola dell sopacoperti 29 2a. N 
tane ona con grande curiosità pe 

nostro. La din SEE SA obiet tanto, diverso SÉ 

Copiai con der ARSA Barbiera. : dii 
al Direttore dell'e Ius SUB lo setitto ARA ale 
ansia sfogliai la rivista ee ROPa Ate Pe do 
appenarmi molto, Due i ai None dr 

Osta»: accanto ad un « RI do O, nella per 

. M. - Aquila» squillava 4 
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in cestino». Rimasi 


no, precipitò 
ne della fine mise- 


«Non cadde ; £ 
non riuscii 4 darmi ragio 
o) mio Scritto. 
non avevo letto i venti volumi delle opere 
Solo molto pit tardi leggendoli, mi si do- 
relar l'arcano: ;l Maremmano aveva polemizzato 
c piuttosto crudelmente col Barbiera; ed 10 nella mia 
incredibile ingenuità mi ero rivolto propio a lui per 
pubblicare l’apologia del suo crudel nemico. Sono cose 
che cdpitano quando l’amore è più forte che dotto. 
Non importa: l'aver avuto come esempio di vita € 
i arte un Uomo ed un Poeta come il Carducci non 
poteva non lasciar traccie nel mio spirito; & aiutando 
il naturale temperamento, da quella conoscenza mi venne 
arte come milizia, dell’arte come ascets 
concepire la parola come pas 


il sentimento dell’ 
sione, € l'impossibilità di 
satempo. 

Da lui appresi che chi ha avuto la fortuna di nascere 
selvaggio ringrazi il cielo e si conservi tale, difenda la 
rosa del suo pensiero con Un doppio ordine di spine. 
Ed anche da lui appresi che non v'è problema d'arte 
sul quale è lecito sorvolare, perché tutti sono problemi 
essenziali, di spirito prima che di lettera, d'anima prima 


che discorso. 


sen? 4! . 

ne ricordi, sentimenti. co 

ognor più ce, ricordi, sentimenti incance! labili 

dopo dom convinto che è meglio essere oggi. © 

che‘co ani, sempre con Un grande morto. più 
n mille piccoli vivi. 


NicoLA 
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IL RITORNO DI FOGAZZARO 


et chiostro del Cimitero di Vicenza, sulla parete di 
IN grigio di fronte alla luce dell’arco della ca 
pella numero 14, dove si trova la tomba della famiglia 
Fogazzaro, è incastonato un altorilievo funebre: sotto 
la croce che lo sormonta è il busto di don Giuseppe, ope- 
ta del Canonica; con la seguente iscrizione: 


© ELETTO FIORE DEL SANGUE NOSTRO 
pon Giuseppe Focazzaro 
INTERCEDI TU 
IL PIÙ DEGNO 
PRESSO IpDIO 
PER LA TUA STIRPE 
CHE SENZA MACCHIA SI ESTIN 


3 UE, 


Poco pit sotto, laconico ma eloquente, figura questo 
cpitafho : 


AntoNIO FoGAZZARO 
POETA 
IN LUMINE VITAE 
1842-1911 


Ebbene, il libro presente (1) avrebbe raggiunto lo scopo 
Dr se fosse riuscito a rappresentare l’umana vicenda del 
ogazzaro, ultimo della sua stirpe non solo, ma di tutto 
TE pi d’uomini, come affermazione di questa Qua: 
a Gi Foeta, contro o malgrado altri propositi, ostaco: 

l'anti e talora trionfanti PI 
RO trionfanti. Che cos'era stato anche il mat 
ei Fogazzaro, Giacomo Zanella; se non un tenero, 


(1) Queste Pagine sono tolte dal v 


sto) 5 ol T00k di 
Prossima pubblicazione presso la ume Antonio E Csa ERI 


Casa Mondadori, 
310 P 


piERO NARDI 


to e tradito dall'idea? Il ri- 
tti dell’Astichello, non 
“migliava U! al ripiegamento del Fogazzaro in 
Leila? Salvo che nell’Astichello c'era quella lucida fer 
mezza precas dove ogni resto d intellettualismo si depu- ‘ 
CRU i assorbire nell’imagine, e in Leila c'era pi 
ancora, non So che tormento, come se i problemi » 
sal fondo, e che oggi piti non ci toccano, 
a destare qualche commozione in super 


e volta ammalia 


li alch x 
asia Jello Zanella nei sone 


O € 


noe 


sjegament 
S 1) poco 


invece, 
che cadevané 
continuassero 


ficie. 

Cinque anni prima di sparire sotto ;l suo rettangolo 
di marmo nel Cimitero di Vicenza, Antonio Fogazzaro, | 
porgendo, in nome del Senato e proprio, sulla soglia di 
quel Cimitero, l'estremo saluto alla i Fedele Lam- 


pertico,  evocave 
seguiva in chiesa una processione co. 
accendeva tutto nel dire che avrebbe combattuto co i 
l'armi per l’unità della Patria, simboleggiata in ! na 
E tantanni prima, in nome dell’Accademia Olimpi 
ancora in nome proprio, aveva pronunciato, 
soglia, parole commosse ‘all'indirizzo dei resti MOI 
lo Zanella, oggi trasferiti nel tempio di 
ce di Santa Croce dei Vicentini: coti porto. 
ca call Li fiori che sanno, 10 credo, il n 
i RE ». Di poche settimane; lo precedeva 
e pae, dalla cappella numero I4r 
si Bucane 0) la nuova sede della Biblio 
ARA e il pensiero, deplor: 
dn a salute non avessero permesi 
mi tra i presenti alla certo 
sn (RL SRRE interprete sicuro del 
cittadino E affettuoso revereni 
ade 
ii e meditazioni € di 
nobile giornata. Iddii 


SCRITTORI NOSTRI 


Paolo Lioy!» Iddio non gli donava invece che pochi 
mesi. 

Zanella, Lampertico, Lioy. Li abbiamo trovati all'ini- 
zio di questo libro, attivi o presenti al rullo dei tamburi 
del ’48; avevano poi compiuto il loro cammino mortale 
all’ombra d'una fede, battendosi per un pensiero:0 poli. 
tico, o religioso, 0 scientifico. Poteva il Fogazzaro sot 
trarsi agli imperativi della sua epoca; e avrebbe fatto bene 
a sottrarsene? 

Una mattina d'ottobre del 1855, ragazzetto fra i tre- 
dici e i quattordici anni, egli partiva da Como per una 
scampagnata nel Varesotto, della quale affidava poi le 
impressioni a una lettera a suo zio don Giuseppe. Cupi 
sul cielo prediurno, a linee decise nell’aria limpidissima 
i monti del lago c più in su i colli di San Martino, coi 
loro paesi uscenti appena dall’oscurità: Solzago, Ponza 
no, Tavernerio. Lenta, su per l’erta, la diligenza, mal- 
grado lo schioccar della frusta del postiglione, tra canti 
di fringuelli e di pettirossi qua e là per le siepi. Brezza 
fresca dalla Brianza. Ecco la strada per San Garpoforo, 
primitiva sede dei vescovi di Como, ed ecco Gamerlata. 
Il postiglione tira le briglie, e la diligenza si ferma in 
attesa del convoglio da Milano. Intanto la cima del Bi- 
sbino si viene colorando più e pit, e in breve esce dalle 
Sere anche il castello Baradello, con le sue mura ea 
ee. 
borse e le loro s ene na CI È " 
Rischiocca la Sa ri = A SEtO Vento la Clo 
scossone, un traballio on a Gu Dai Imperi A 
di spalle e di teste Selo fi SEO "A SP ali 
Passano Rebbo, a vettura, - il trotto dei caval 


stan da banda i torrente Seveso; Lucino e Masino, 1 
bel viale a Breccia, Lazzate, la Mucciasca col suo 


di m i i i 
bate, grossa TA Pioppe cipressine, Dopo Lurate de 
popolosa, c'è una salita ripida e lunga; © 
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sità 


| 


il ragazzetto» 
somme 


un po più: : ] 

di lassi! Dinanzi 2 lui, I 

Retiche; ; colli della Brianza emergenti 

e 3 

com'isole dai vapi 
3 
4 
- 
R 
a 
ri 


nure 
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affretta a guadagnarne il 
ci cavalli, per godersi 
Che spettacolo infatti 


a terra, 


saltato 
| passo d 


vantaggio su 
panorama. 
Vanfiteatro delle Alpi Pennine 


) con 
sii ad agio il 
dietro @ lui, 
pri mat 
a nord-ovest 
a in ombra e le spalle coperte di neve... 
non sa nemmeno lui che anima- 
che, slancio, mentre, risalito in diligenza, i tre 
sotto la frusta, malinconicamen- 
basso il trotto interrotto. Né, a Olgiate, sente 


ica capo 

il bisogno di scendere, come fanno quasi tutti i suoi com- g 
pagni di viaggio, perché c'è It un'osteria. Chi prende il F 
chi il bicchierino di rhum, chi l’acquavite, € chi 
giatori non contempla: 


tivi, che risalgono in vettura discorrendo d'altro che di 


panorami. Solbiate, Binago, San S 
Malnate il cammino diventa cost ripido; 


tutini, ne” quali si perde la pia- 
x sterminata; sul lontano il Monte Ro- 
sa; il piede ancor 
Resta, nel ragazzetto, 


zione, 


magsi cavalli ripigliano, 


$ osa 

Sulla sommità, il ragazzetto torna tutt 

in or si ° + 1%] 

orgasmo, perché sono ormai visibili borgate € ville dei 
j essi: 


u uno 
n 


poggil'unragint pe 
poggi varesini, e quella macchia bianca s 
jore e le c08 b 


ceto ca Monte. Per Biumo inferi 
SIRO e Bel procedere, dr 
ha il lago di de GARE i fianco SUS Poe 
mabbio "Ria! arese li sotto, € Sl scoprono ‘que i; 
sponde % iandronno, Monate, © campanili e y n 
sottile e SE pendii, e laggiù al limite dell cri 
nevose, DES striscia: il lago M8B; 
Sant Ande SO a Tignano, da T 
pre pit y ca, in val Curia, Il lago! 

; asto, tra Laveno e Germignaga 


dell’aro 
arco costier 
costiero. Il calesse prende a sì 
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tiglio, costeggia un torrentello, è a Laveno, su quell’un: 
ghia di colle di rimpetto a Pallanza, dove le acque si sten- 
dono per otto miglia di larghezza. Che cosa diventano; 
al paragone di questo, gli spettacoli naturali contemplati 
dall'alto della salita sopra Lurate Abate o di quella di 
Malnate? che cosa diventa la visione del lago di Varese 
e degli altri laghi, in confronto con questa, e qual mai 
sentimento gonfia adesso il cuore e fa salir lagrime com- 
mosse agli occhi? « Lasciato il nostro bucefalo zoppo al- 
l’osteria, c'inoltrammo pedetentim... : vedevamo la popo- 
losa Intra, Stresa felice di soavi e venerate memorie, e 
tanti altri pacselli felici di oblio e di libertà, più felici al 
cospetto di questa terra lombarda bella quanto turpe- 
mente serva, celebre quanto infelice... Veduto arrivare il 
piroscafo da guerra Taxis e un’altra piccola vaporiera ad 
clice...»). 

Lettori miei che ricordate l’epilogo di Piccolo mondo 
antico, coì tamburi della guardia nazionale del libero 
Piemonte a Pallanza e il vapore austriaco da guerra Ra 
detzki, entrante nel porto di Laveno per le acque della 
Lombardia ancora schiava, adesso sapete quali radici 
avesse la poesia di Piccolo mondo antico, e come essa 
potesse restar tale crescendo in pianta robusta nel nome 
di un idea. Che n'è stato del regno delle diligenze € dei 
convogli, dei calessi, dei vapori ad elice, de’ buoi aggio 
i eni su Res l’erte faticose, delle analitiche 
pe alle osterie a Le Rn a) E s 
lo sguardo sul Se SIRO MEO ; O i 
che quel desto ron Dna da Promtesti Rd i # 
litici, è diventato, do o l'al no a e i 
piamente antico sr c Da 3 ua BUSTA redentrice, Ro 
battaglie, in A e antichissime appaiono a 
nenti di poesia, sia e TIME facili a diventar espe: 
eee en, 
Cembra ormai possibile abbracciar d'un 
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uesta vita di Antonio Fogazzaro, in- 


scaturigini. 


sol colpo d'occhio Q 


i s atane 
etere sulle loI 
SS cciata Laveno; il nostro ragazzo, per la val Curia 


ste di castagni, © il ponte sulla Tresa, giungeva i 
‘Luino e vi passava la notte. E il mattino seguente, im- E 
| nel suo mantello saliva a piedi l’erta che mena 
1] Fornosette, © si volgeva di tempo in tempo a guardare 
; castelli di Canero, il lago in profondo increspato a 
brezza alla luce della prim'alba, le opposte montagne, il 
cielo già di smeraldo: «io bevevo liberamente il libero 
vento che mi spirava in faccia, e quando mi fu forza ri 
ultimo sguardo da quei cari luoghi, da quella te 
2 de' 


I frequer 


bacuccato 


tirare l’ 


l’anima oppressa ». 
Cosi a me par di vedere, non più ragazzo, 
giunto în vista dei paesi della sua forma d’indi 
spirituale, e allontanatosene, stretto il cuore e Li 
pressa dal senso della difficoltà della propria. 


Pieri 


AFORISMI 


Il rimpianto è il passatempo degl’incapaci. 


Un vecchio che si vanta d’essere savio, è come un 
povero che si lodi d'esser digiuno. 

A un giovane più che a un vecchio è facile disprez- 
zare la morte perché, anche se l’ha vicina, non la rico 
nosce. 


Quando sbagli, confessa il tuo sbaglio; ma lascia una 
ragionevole distanza tra una confessione e l’altra. 


— lo; sa, sono giovane. 
— Immagino la fatica. 


— Sono un galantuomo, sono un galantuomo: 
— Ella spera nell’eco? 


AI impreveduto lascia il meno che puoi del tuo tem: 
po; il più che puoi del tuo pensiero. 


serre l’uomo che ha molto da fare conduce tutto 
puntualmente in porto. Non credere alle promesse ci 
chi ha poco da fare. 


Nella ; + 3 
RUN Fiarune vedrai i tuoi amici dividersi in due 
diida Sha i pochi, appenati pel dolore che può. ve 
flizione a From: e la loro pena aumenterà l'af 
blicamente ANT a infastiditi di ritrovarsi pub: 
AMC uno " n 
sfortunato. Per confortarti, Que 
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, utili. Ma ;l meglio è non confidare ad al 


uidagmo: solevanti mondo. Per fortuna l'egoismo 
L'entusiasmo 


io fa ricadere sui due piedi: 

s0 » 
L'infelicità è la fodera della felicità, una fodera che È 
fa piùresistente del panno e lo tien ritto e lo fa durare. j 

Ghe cosa È l'eternità? Un'infinita catena di ricordi. 

Senza memoria non v'è durata; dunque non v'è eterni: 
tì, Chi ricorda tutto, è Dio; e l’uomo, soltanto per quel 5 
| poco che ricorda, è un atomo di eternità e di divinità. i 
Per questo l’inaspettato  SOrgere d'un ricordo tiene del ; 
miracolo. Tersera ho chiamato da lontano mia figlia, c Ei 
nella camera vuota la mia voce ha echeggiato: aveva il a 
suono della voce di mio padre. "i 
94% 


o stibito e sembrerà un regalo: 
i sono mille modi per 
vello di tacere: 


Se hai da dir di st, dill 
EITTRE : 

Se hai da dir di no, pensa che v 
lasciarlo intendere senza dirlo: ‘ottimo Q 


Sorridi quando comandi. 


Difficile è far 


Sii seri Std 
ii serio quando obbedisci. 


È facile e istarsì i 
R acile conquistarsi un poco di potere. 
elo perdonare, 


nemici. Sono lussi ‘che 


RM. 
solo n di riconciliarti coi tuoi 
APARIIRO 
Sl stati possono permettersi. 


Gli: È 

affetti ‘familiari » 
AD Ù -- 

Ì prodi, niliari trattengono 1 


Se 

Se un amico Vof 

pare sai amico toffende nell'amor 

Non as giorno e perdonalo; ma sé offen 
«Spettare un minuto € rinnegalo. 
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Di la verità appena puoi. Ne sarai sempre ricompen- 
sato. Ma non la presentare tutta nuda, Vestila come me- 
glio sai. È il mestier tuo, di scrittore. 


Un cervello è giovane finché è curioso. Vorrei sul pun- 
to di morire aver questo desiderio: — Andiamo a ve 
dere. 

Uco OJetTI 
Accademico d'Italia 


(Dal volume «Sessanta» in preparazione presso la Casa 
Mondadori.) 
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IL FIGLIO DEL RE IN TERRASANTA 
x nove giorni Umberto di Savoia era in Terrasanta, 
giunto dalle nostre colonie africane, per trascorrere “= 
> Gesù la settimana della Crocifissione e la 
Pasqua. Attorno alla sua giovine figura ya 
di principe un entusiasmo clamoroso si era scatenato È 
tanto a Gerusalemme come in tutti i luoghi della Giu- 
dea e della Galilea, ed il suo ingresso al Santo Sepolcro, 
avvenuto in forma eccezionalmente solenne, era stato: 
una apoteosi. Perfino sui tetti, sui muri, sulle terrazze 
pit alte delle case si era ammassata la gente per vederlo, 
quasi tutti stranieri perché gli italiani della Palestina ar 
rivano appena al migliaio. Le grida festose, gli osanna; 
i saluti in almeno dieci lingue diverse gli venivano. 
arabi musulmani, da ebrei, da armeni, da 
greci, e non c’era settore umano, del grovi 
che non volesse esprimergli la propria simpatia. 
1 era dunque passato sotto la porta i 
pid dei suk che conducono alla È 
i a ad uno degli spettacoli p 
alta unite ONERE Poca offrire ad un A 
SR È Sa cinto il bavero dal Collare dell 
pet reggiato. dal patriarca latino, dat | 
Seguito sn ù schiere di prelati ‘ 
berto ae SA di Mannal della 
Credi al darai SO CIG FAROE 
Bnore, purché o visitano 1 
latu Quo ch 5): i fede CADA " 
"settare i a Potenza manda! 
vello fu il = Mic 4 
È lammata Rep BIOS, 
Che seguiron che avesse INC 
o la vita del 


nel paese di 
ricorrenza di 
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apotcosi che gli sfavillava attorno, sia che da devoto 
pellegrino assistesse alle cerimonie della Settimana santa, 
percorrendo la Via Crucis come un modesto devoto, sia 
che visitando il territorio si spingesse oltre al fiume 
sacro, in ‘Transgiordania, dove ad Amman lo ospitava 
l'Emiro Abdallah e i reparti della Frontier Force lo 
accoglievano sui limiti del deserto di Siria. 


Questo accadeva prima di tutto per il fascino per- 
sonale dell'Ospite. Dal tempo in cui Guglielmo di Ger- 
mania, molti anni prima, aveva compiuto il suo teatrale 
viaggio in Oriente, portando nel torpore dei Santi Luo- 
ghi il fremito della sua sconfinata ambizione, le genti 
di Palestina mai avevano veduto giungere tra di loro 
un principe tanto principe e nello stesso tempo così Vi- 
cino al cuore di tutti. La vittoria quindi era di lui, 
sopra ogni altra cosa. Ma fattori più lontani contribui- 
vano a dare al soggiorno di Umberto un rilievo storico, 
nel quale si inquadrava il tono schiettamente cattolico 
del viaggio compiuto da buon cristiano nei giorni fer- 
vidi del calvario, ed erano i fattori della tradizione. Il 
figlio del Re dappertutto dove andasse poteva scorgere 
al di là delle folle acclamanti qualche cosa di più eterno 
degli entusiasmi popolari, voglio dire i segni lasciati in 
ogni angolo del paese dal suo popolo ai tempi di Roma 
come ai tempi delle crociate e delle repubbliche, o nelle 
cronache della Custodia Francescana. Eremiti, mistici 
EuercRt, navigatori e santi lo avevano preceduto; ed 
Re. 
oltre il Giordano e Ii a CENTOYENL o 
fra roroa VEE eva visitare i resti di un £ i 
verso il nord dvicobe esse avuto il tempo di prosegui 
gini del deserto ch € potuto salutare, sempre sul mar 
Ela ie la Transgiordania dall’Irak, 

nate e | ‘ i 
e le mura della romana città di Gerasch: 
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| A me incombeva di organizzare il soggiorno del Prin- 

cipe in Palestina. Nella mia qualità di console generale 
d’Italia dovevo regolare ogni dettaglio di quelle memo- 
rande giornate, € sottoporle alla approvazione dell’augu- 
sto visitatore. Fui molto incerto sulla scelta del punto 
dal quale Umberto di Savoia avrebbe dovuto abbando- 
nare la Terrasanta. Egli giungeva per ferrovia dall’Egit- 
to, questo era pacifico, ma da dove avrebbe dovuto par- 
tire? La nave che lo attendeva per ricondurlo a Rodi 
e poi in Patria doveva ancorarsi davanti a Giaffa, scalo 
di Gerusalemme, o a Haifa, rada nordica della pro- 
vincia di Galilea? Molti mi avevano consigliata Giaffa. 
Quello scalo era a pochi chilometri dalla capitale, facile 
a raggiungersi, comodo per organizzarvi una grandiosa 
manifestazione di saluto. Io però avevo altro program- 
ma, che fu per mia fortuna accettato dal Principe, © 
che fissava il punto del suo imbarco a Haifa dove, ac- % 
canto alla nuova prosperosa città, si scorgevano, quasi 4 
intatte, le antiche mura di San Giovanni di Acri. Nel i 
mio pensiero il viaggio che compiva il figlio del Re, 
se non aveva alcun preciso significato politico ne aveva 
però uno storico e morale di altissimo valore, quello di 
resuscitare davanti al mondo le tradizioni della casa di 
Savoia e delle genti italiane in ‘Nerrasanta. Il principe 
cattolico, seguendo con una devozione esemplare i riti 
religiosi, aveva già dato prova dello spirito mistico della 
dinastia, il figlio del Re d’Italia visitando i ricordi di 
Roma; di Genova, di Pisa, aveva fatte risorgere dal lon- 
tano passato le memorie gloriose della nostra stirpe. Ma 
Umberto era anche l'erede di un Re che portava tra 
ì suoi titoli storici quello di «Re di Cipro € di Geru- 
Salemme », era cioè l'erede morale; storico, se non po- 

litico, di quel Regno Latino che aveva avuto in i 
Giovanni di Acri Ja sua ultima capitale ed il su suli 
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baluardo. Colla visione di San Giovanni di Acri io vo- 
levo che il figlio del «Re di Cipro e di Gerusalemme » 
partisse dalla Terrasanta, perché il suo viaggio ottenesse 
interamente l’effetto rievocativo che era giusto e dove 
roso. La politica, le cose del momento, nulla avevano a 
che fare con questa corsa attraverso la storia che Um- 
berto di Savoia faceva compiendo il suo dovere di pel 
legrino come lo avevano compiuto molti suoi avi. 
Fu dunque scelta la rada di Haifa. La “San Gior- 
gio! andò ad ancorarsi in quel porto, € alla mattina 
del giorno stabilito per la partenza le dodici automobili 
che formavano il corteo dell'ospite augusto salivano il 
ripido pendio che conduce sul monte Carmelo, dove il 
Principe avrebbe dovuto compiere l’ultima sosta di Pa- 
lestina. Il clima ci aveva favoriti con una limpidezza di 
cielo impeccabile, sicché dopo la visita al santuario della. 
Vergine, dall'alto della foresteria dei carmelitani; potei 
indicare ad Umberto di Savoia la superba rada della Ga- 
lilea, nel fondo della quale il profilo di San Giovanni 
di Acri pareva uno scenario di altre epoche eretto per 
incorniciare il panorama dalla parte della Siria. Il Regno 
Latino era ai piedi del figlio del Re, le ultime onde 
del mare Mediterraneo morivano sul greto di Haifa, 
quasi esauste dallo sforzo di essere giunte a lambire tere 
aio la costa assalita e difesa per secoli con acca- 
SIR ra infedeli si stendeva verso sete 
A a Ei e BEI ici dell Hermon, e San Giovanni 
RA so e; turrita e merlata come sette i 1 
folta & RS ormai diventata una cittadina ara a 

î e di moschee, La indicai al Principe 


con un senso di om n . Coriesti 
i commozione, E sempli*. 
camente: Egli mi rispose 3 lp 


— Gi voglio andare, 
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La partenza era fissata per il tramonto; il pomeriggio 
era tutto occupato da visite e cerimonie protocollari, di Ò 
quelle che non è facile spostare all ultimo momento; si 
aggiunga che la strada da Haifa a San Giovanni di 
Acri non c'era e bisognava camminare sulla riva del 
mare, lungo le sabbie che non sempre rendono ai vei 
coli spedito il cammino. Ma il desiderio di Umberto 
di Savoia era in quel momento ed in quella occasione, od. 
più che ordine, volontà sorta da secoli di storia. T'utto 
fu sistemato rapidamente; l’ultima colazione in Ter- 
rasanta (su quel monte Carmelo che è consacrato alla 
Vergine e che si protende come sprone verso gli estremi 
lembi del nostro mare) fu accelerata, spostate di qualche 
tempo furono le altre parti del programma ufficiale, ed 


in pieno meriggio, sotto una cocente sferza di sole, le È 
automobili si misero in marcia sulla riva del mare verso 0 
la città fedele ai crociati. Viaggio e visita indimentica- fe, 
bili. Sulle mura di allora, tra gli spalti di allora, mi L 


racolosamente conservati, tra i sorrisi e le cortesie degli 
arabi e dei funzionari britannici, il figlio del Re salu- 
tava i resti dell’antica capitale di un regno che fu so- 
prattutto il regno della fede e della poesia. Dopo la DE 
caduta di San Giovanni nelle mani dei musulmani mai, E 
credo, un principe cattolico era venuto in quella forma, ls 
€ con quello spirito e con quel diritto a onorare la eroica 
Città cristiana. 
.Tornammo a Haifa col cuore un poco stretto, ma 
Toi ARIA quasi ci fossimo accostati ad un altare, e I 
ch RESTSE La Rico delle ultime dimostrazioni < 
ss nn ; do Ro voleva tributare al Principe 
colonia italian n esa Mn 
n un delirio di tenerezza e di orgoglio. 


ved itant te della 
Sl abitanti venuti da ogni parte della 
arlo come un profeta, sentimmo l'ufficiale 

Li 
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che da nove giorni gli era accanto, per servizio d'onore 
dirgli con un aperto singhiozzo: — Vostra Altezza Reale 
porta con sé il mio cuore. 

Poi la lancia si staccò dal molo, un urlo la insegui 
per dirle ancora addio, e calò il tramonto. Nella rada 
si vedevano 1 lumi della “San Giorgio” che stava per 
levare le àncore, ed in fondo brillavano i lumi di San 
Giovanni di Acri. 


Questo accadeva nell’aprile dell’anno, sesto. Mentre 
Umberto di Savoia visitava da pellegrino cattolico la 
Terrasanta, riceveva l'ordine del Santo Sepolcro dalle 
mani del Patriarca, meravigliava credenti di ogni reli- 
gione colla sua pietà, due uomini stavano già lavorando 
nel silenzio e nel segreto, da tempo, perché l’Italia avesse 
la sua pace religiosa e la sua unità spirituale. Il Viaggio 
del figlio del Re aveva una cornice storica che allora 
era dî tutti ignorata, ma che lo proteggeva e lo bene- 
diceva. Qualche tempo dopo, la Conciliazione era 205 
nunciata al mondo, 


Orazio PEDRAZZI 
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IL MIO AMICO CHARLOT 


ncne Charlot, che non è un personaggio, ma una 
Aa invecchia. Dov'è il giovinotto galantino e 
ime avventure? Uscito di prigione, 
gli abbiamo visto qualche capello = 


spensierato delle pr 
nelle Luci della città, 


bianco. 
* 


I piedi gli si son divaricati, povero Charlot, nello 
sforzo di camminar sempre contro corrente. 
* 


La cieca ha udito la voce di Charlot: e l'ha subito 
riconosciuta per quella di un Principe Azzurro. © 


Nella strada, tutta asfalto e cemento, di una grande 
città ho visto una farfalla svolare smarrita in cerca di 
fiori. E ho pensato a Charlot. 2 


* 


Tra la folla delle metropoli Charlot vive come Ro- 
Raven nella sua isola deserta, sempre a caccia dell’in- 
a Ma non è ancora riuscito a costruirsi una =, 
abile capanna. Gli manca un Venerdî. ; 


* 


(el ° » * *. . È 
sà CAR uomo di tutti i giorni, eppur 
i Ito. Sî, noi possiamo benissimo 
asso, col suo tubino e con le sue scai 


clisei fioriti d’asfodeli, in compagnia. degl: | 
3 > 
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» 


Il mio e il tuo: distinzione incomprensibile al filo- 
A lui duole moltissimo di doversi nascon- 


sofo Charlot. 
dalla bancarella del pasticcere, il 


dere per asportare, 
dolce di cui ha desiderio. 


* 


Charlot, pudicissimo; è un nudista dello spirito, 
* 


Intendiamoci: Charlot non è triste. È lieto come un 
bimbo ignaro. Triste è la grande ombra che egli tra- 
scina dietro a sé, invisibile manto: l'ombra della Vita. 


Enrico Piceni 


(Dal volume 17 inîo amico Charlot in corso di pubblicazione 


presso la Gasa Mondadori.) 


IL CAVALLO CIECO 


RA stato comperato Ue anni prima alla fiera di Ognis- 
Ba in Oldenburg. Era un baio di razza Shire, e ve 
niva da un allevamento di Holstebro, in Danimarca. Il 
suo primo padrone era stato un negoziante di cavalli che 
lo aveva rivenduto a un fattore del Miinsterland. Di qui 
era stato mandato a Hamm; in un'altra fattoria dei Wess- 
Jer, Quel mese mori l’intendente del conte, il vecchio 
Kartusek che amava i cavalli, e ne venne uno giovane, 
che aveva fatto la Scuola Superiore d’Agraria, e non 
amava i cavalli. Perciò egli decise che d’ora in poi tutto 
si sarebbe fatto a macchina. Una mattina che si trovava 
in ispezione alla fattoria entrò anche nella loro stalla. 
Era l'ora della biada e la stalla bassa e fumigante come 
la cucina di una osteria di paese, sonava tutta di colpi 
soddisfatti e di un intenso ruminio. Ma egli li degnò 
appena d’uno sguardo, uno sguardo gelido dietro le lenti 
tonde e cerchiate d’oro, e da cui si capiva subito che 
non intendeva di partecipare affatto a quella allegria. 
Quindi, voltatosi all’assistente e al capo stalliere che lo 
seguivano, chiese quanti cavalli fossero. « Tredici, più 
cinque giumente, e tre puledri presenti, signor dottore, » 
ci wi crngo il naso pit rosso del solito. 
sì possono o ci L sal covall £ IL BUE 
primo gruppo co si fu deciso senz'altro che un 
Dorata i e seo portato il sabato venturo a 
Tico - orse il vecchio Kartusek non era 
da eli vedeva ago 3 eg Shi ava all'ora della bia- s 

orte, e gli occhi È Lal Bue ego ae pipare. 
Il cavallo SLA VANO, PSE la soddisfazio 
niera: Astrid. pe ‘acquistato dalla direzioni 
che eta iano " sostituire il cavallo della cen: 
+ Lo portarono id quell: DE 

git qu 
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una delle prime gabbiate della sciolta della notte. A 
pena la gabbia cominciò la discesa, quell’impressione di 
sentirsi di colpo mancare i ginocchi e turare le orecchie 
lo :spaventò. Fece un brusco scarto, ma i suoi due custodi, 
che stavano all’erta, lo abbrancarono forte e lo tennero, 
«Buono, va là» diceva il più anziano che era anche 
il più buffone, « queste sono solo le prime disgrazie del 
minatore. » Ridevano quando, nell’attraversare le ricette, 
Skats faceva un guizzo con la testa al fragore dei taquers. 
Un altro panico fu al momento della frenata e dell’ar- 
resto. Ma appena usci sulla lunetta, e si senti di nuovo 
in terreno sodo; benché il suono dei suoi zoccoli gli ar- 
rivasse cost stranamente diverso € sordo, ridiventò tran- 
quillo, e segui le sue guide nella galleria, tra il cigolio 
dei vagoncini e l’andirivieni degli uomini neri, mansueto 
come se andasse a lavoro nel campo. 

La sua stalla era all’estremità della galleria maestra; 
vicino alla centrale elettrica della zona Nord. Era una 
camera capace, tutta per lui, con una posta chiusa da 
battifianchi mobili, greppia e rastrelliera. Skats si ad: 
domesticò subito al nuovo ambiente. Nessuno avrebbe 
detto di essere a seicento metri sottoterra, tanto l’aria 


cra buona e respirabile e il foraggio saporito. Anche il 


suo guardiano gli piaceva. Era un vecchio vagonista, alto 


ossuto e taciturno, che a causa di un par di maestosi bat: 
fi i suoi compagni chiamavano il Generale. Lavoro non 
c'era. Benzina elettricità e aria compressa hanno ormai 
Meccamizzato anche laggiù la trazione, € i pochi cavalli 
Tra ancora nelle miniere per scorta, 0 forse per 
Rio a verso la tradizione. In tre anni 
venire: dute sube de due occasioni vere di intere 
scambio, l'altra toh SIOE So trolley ‘a e 
er tenerlo PRO 228 LAbina Ha 0a Tua Bano 
tava a fare una iii Penismatana il Generale lo, por: 
na camminata nelle gallerie. Pigliavano 


828 


; 


pe TI nr in 
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di solito la galleria Nord Ovest, perché era fuori uso € j 
non c'era passaggio. In fondo S'apriva uno slargo con un sa 
vecchio pozzo; che ormai serviva soltanto da pozzo d'ae- i 
razione. Li finiva la miniera nuova. Dall’altra parte del 

un rozzo tavolato, con un portello. al cen- Ù 
a l'imbocco della miniera morta. Era stata la 7 
Astrid, ridotta ormai a uno sterminato - 
allerie abbandonate, dove con un è 


la caverna, 
tro, segnav 
prima miniera 
labirinto di vecchie g 


po di pazienza si sarebbero. trovate vestigia d’armamen- 

to di sei generazioni di minatori, e appena percorse di } 
tanto in tanto dalle squadre che andavano a far rilievi «a 
al rovescio del giacimento. Allo slargo si fermavano. Il 3A 


Generale, che non gli parlava mai, si sedeva e comin- 
ciava a leggere. Quando non leggeva, esaminaya i piedi 
a Skats. Li scrutava uno per uno, scostando con delica- 
tezza i velli biondicci dei fiocchi, © palpando unghie e 
calli con cura. Il Generale era un vecchio minatore, € 
sapeva che nei cavalli delle miniere la cosa che bisogna 
sorvegliare di più sono i piedi. 
| Alla fine del terzo inverno che era laggiù, Skats co- 
i minciò a diventar cieco. È difficile accorgersi quando un 
cavallo diventa cieco; specialmente un cavallo come Skats 


da fare. Sulle 
soffiando e 


graffiando il terreno e scuotendo il muso, per 
attenzione. Ma invece degli occhi, il Generale con! 

a guardargli i piedi, cosî non s'avvide di nu 

quando l’ombra si infità, e i lumi nelle gallerie 

Ciarono a diventare tremule goccie scialbe, Skats. 
inquieto. Il Generale pensò che avesse bisogno € 

scarsi e l'indomani stesso gli andò a 

N bracciata d’erba fresca. Appena Skats a Ù 
i Lera mangiatoia, e senti il buon aroma el verd 
eo delle fogliette, e sotto 1 di 

Îi stillanti, tosto gli tornò alla 
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dov'era nato; e i prati in fiore dove aveva galoppato ‘e pa 
scolato puledro. Allora gli venne una voglia acuta di tor- 
narci, come l'istinto disperato di rivedere ancora una vol- 
ta un prato prima che gli mancassero gli occhi per sem- 
pre. Il Generale se n'era andato. Le sciolte del cambio 
erano passate da un pezzo. Qualche fischio di trolley; 
l’impercettibile ronzio lontano d'una perforatrice, il ton- 
fo soffocato di un'esplosione; era tutto ciò che giungeva 
della vita sterminata della miniera. Skats sciolse dolce- 
mente la cavezza e usci. La prima idea era di proseguire 
per la galleria maestra, ma avendo udito delle voci che 
sj avvicinavano voltò di botto e infilò la galleria del vec- 
chio pozzo. Si trovò allo slargo senza avvedersene. Cercò 
in giro, soffiando, una pozzanghera per bere, e nel sol- 
levare il muso senti di urtare contro qualcosa che ce- 
deva. Era il portello della stecconata. Un succhio d'aria 
venne dallo spiraglio, gelida, sotterranea; di speco. Dal 
l’aria capî che c'era un passaggio. Entrò con precauzione. 
L'urto di una butta nel fianco, la voce sommessa di un 
rigagnolo, lo avverti che era dall’altra parte. A tentoni 
trovò per terra la traccia delle traversine. Cosf s'incam: 
minò verso Holstebro, e la strada dei prati in fiore. 
Furono fatte ricerche in ogni senso, ricerche che si pro- 
lungarono per parecchi giorni, ma Skats non sì trovò. 
Per questo forse i minatori dell’ultimo livello, che passa 
sotto la miniera morta, dicono di sentire ancora cette 
volte il rintuono lontano di un galoppo. 


è 
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UNA MIA PASSIONE: GLI ARCHIVI 
UANDO per lusingarmi mi chiamano storico, rispon- 
do, e non per modestia, che sono un minatore. Le 
gli archivi. Il titolo di archivista che 
ha, comunemente, significato modesto, talvolta di scher- 
no, io tengo invece in gran pregio. E mi fu cara, durante 
la guerra, quella mezza manica di lucida seta nera che 
alcuni amici del Segretariato Generale per gli affari civili 
presso il Comando Supremo, a Udine, mi avevan donato, 
er ischerzo, in ricordo di non so quale « ordinanza )) 
uscita dalla mia penna. Anche perché quel simbolo, che, 
naturalmente, da buon. archivista, conservo ancora, ans 
dava adorno di un nastro tricolore, segno della nostra si 


mie miniere sono 


mdc pt di ni 


fede ansiosa. 

Questa mia passione per gli archivi mi sembra quasi 
congenita; certo mi accompagna dalla giovinezza, direi 
quasi dall'infanzia. La debbo forse a mio padre, che, 
per lunghi anni podestà della nostra nativa ©ssero, a c4- 
vallo dei due mari tra le or nostre due maggiori isole del 
Carnaro, - trovandosi a dover difendere l'antico Muni- 
cipio italiano contro le minacce croate sorrette dal Go- 
verno austriaco, - come voleva custoditi e ostentati le 
inscrizioni e gli emblemi romani e veneti, così spingeva 
me a dedicare molta parte delle yacanze gionasiali © 
liceali a ordinare il ricco archivio della dominazione ve. 
neta. Mentre ero ancora al Liceo di Capodistria, il mio 
Professore di storia poteva pubblicare nell'annuario, del 
l'istituto (si chiamava impropriamente Programma) 
due annate, un minutissimo inventario dell'antico 
Vio della Comunità di ©ssero. Il professore lo p 
il suo nome, ma, com'egli stesso dichiarò, era tut 
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mia: primo e per molto tempo unico lavoro di tal ge 
nere nella Venezia Giulia. 
Fu il mio battesimo archivistico. 


Nei lunghi anni della vigilia, gli archivi sono stati per 
noi veramente dei depositi, a cui attingevamo armi alla 
nostra battaglia. Contro le denegazioni di Governi e 
di avversari nazionali e politici, più contro le insidie e 
le offese della loro opera, il documento della nostra ro- 
manità e italianità, indigena e autogena, precedente (e 
indipendente dal dominio veneto, sorreggeva il nostro 
diritto, alimentava la nostra fede. Questo spiega come; 
dei maggiori nostri patrioti, i più operosi nella politica 
e nell’amministrazione. fossero quasi tutti, se non sto- 
rici di professione, cultori di studi storici. Eravamo tutti, 
inconsapevolmente, seguaci della teoria attivistica di 
Nietzsche, che, dopo aver condannato sommariamente 
troppa parte della storiografia, salva, assolve ed esalta sol- 
tanto quel genere di storia di cui abbisognano, gli «uo: 
mini direttivi» per la vita e la missione. 

In umiltà per ognuno di noi, ma non senza orgoglio 
per l’opera comune, dovremmo, cercando tra gli schemi 
teorici della storiografia italiana del secolo scorso un posto 
appropriato alla nostra attività, accostarci a Cesare Bal 
bo, quando considera la Storia come un « bisogno politico 
e sociale ». Anche noi abbiamo avuto, come lui, l'idea 
fissa, l'indipendenza esteriore prima che la libertà inter 
Da; la redenzione dallo straniero. Avremo avuto forse 
no ai Pe: ingegno Ren 
IA uu n, #i di uomini pratici, che d È 
battaglia suprema di Îl i MSI: nobile arma, per sa 

rità storica poté gie pgnci ce PIVA lang 
tità della nostra Gra Sì È SOL sino al trionfo, la SUE 
dai nostri e ancl da Rai furon dati dagli archivi+ 
he da quelli tenuti dal Governo strani@ 
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ro, nei quali, con abili accorgimenti e talvolta con qual 
che mezzo subdolo giustificato dallo scopo, riuscivamo, 
se pur raramente, a penetrare. Nella schermaglia non ac- 
cademica, corpo a Corpo, Don bastavano le affermazioni, 
le induzioni, le perorazioni : occorrevano i fatti, i docu- 
menti, c ai contrattacchi durati per decennî, sempre nuo- 
vi documenti, precisi, irrefutabili. 

Uomini politici o giornalisti, amministratori 0 propa- 
gandisti, abbiamo amato il documento come il combat 
tente ama la sua spada o il suo moschetto. E gli archivi 
hanno avuto da noi un vero culto: voglio ripetere, non 
accademico, non disinteressato. 


Alla passione e all’esperienza degli archivi vo debitore 
di intime soddisfazioni e di incarichi tra i più graditi. 
Ricordare le prime ed i secondi potrebbe forse interessa- 
re, ma anche apparire esibizionismo. 

Senza una lunga preparazione, segreta, preordinata nel 
silenzio della coscienza all’evento sognato, come sarebbe 
stato possibile comporre, da tante fonti lontane e allora 
inaccessibili, in poco più di due mesi, quel volume di 
«Documenti », che con il titolo 7 diritto d'Italia su Pi; 
Trieste e l'Istria poté pubblicarsi nel giorno stesso della ; 
Sagra di Quarto? Questo che fu autorevolmente detto al 
lora un « Codice diplomatico » deli nostro diritto e un 
«Libro verde » dell’Irredentismo adriatico, come non 
estranco, se non alle supreme determinazioni, all lo 
più precisa documentazione e illustrazione anche ini 
zionale, cost diede alimento concreto; allora € poi, 
propaganda e alla letteratura politica sulla Venezia € 
sul confine orientale; sull’Adriatico. Uscito, per | 
guardi, anonimo, ne fu, ed'è ancora, attribuita 
ia; DOTI enti o persone. Il velo . e 

agli informatori dell'Austria d’indi 
Poche settimane dopo la pubblicazione; | 
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tezza il nome dell'autore, che ero io, profugo da mesi 
al di qua del vecchio confine, e quello di ‘Teodoro Mayer 
che, pur egli riparato nel Regno, aveva con generosità 
sostenute le spese della stampa ec della larga distribu- 
zione gratuita del ponderoso volume. 


Per questi ed altri ricordi, per i servigi resi dagli ar- 
chivi e dai documenti in quella che poté essere la mia 
opera anche durante la guerra e le trattative per la pace, 
mi sono orientato nuovamente Verso gli archivi appena 
le cure dell'amministrazione attiva mi ebbero, almeno 
parzialmente, restituito agli studî. Agli archivi mi hanno 
ricondotto e mi tengono avvinto alcuni incarichi affida- 
timi in questi ultimi anni all’interno e all’estero. Per 
gli archivi, e solo per questi, ho rotto nel 1930 la conse 
gna ormai decennale della cost detta Congregazione dei 
Silenziari nell'aula del Senato, associandomi alla buona 
battaglia impegnatasi da lungo tempo per la riforma di 
questi istituti, la loro legislazione e la loro amministra= 
zione. 

Il rinnovamento degli studî storici, la revisione della 
letteratura storica moderna e contemporanea non sono 
possibili, o son resi men facili e men rapidi, senza un 
nuovo assetto degli archivi pubblici e privati. L'Italia rin- 
novata può fornire qui veramente un’opera che il Risor- 
gimento ed i suoi uomini maggiori intesero ma il nuovo 
Regno non seppe compiere, e che può e deve, appunto 
perché ritardata, riuscire esemplare all'Europa. 

La riforma degli archivi, voluta dal Capo, è ormai as: 


sicurata e immi o da È 
a e imminente, Ne dà garanzia il Quadrumviro 
assomma nelle sue mani i pieni poteri, 


Sull’es M 
ione del Duce che ama la storia « per balzare 
scritti, mostr uturo », e cosf spesso, ne' suoi discorsi. © 
î) n, » * . 
a e dice d’essersi voluto « documentare», Si 
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allarga sempre più l’interesse alle pubblicazioni, di pri- 
Sen sa di fonti inedite. Anche ai modesti minatori 
degli archivi è offerta, sempre più agevole, la possibilità 
di non far solo le edizioni erudite, delle quali si scriveva 
tant'anni or sono, che per esse i documenti « escono da- 
gli archivi per rientrare negli archivi». Giornali e riviste 
se lì disputano, editori e lettori li richiedono. Collezioni 
dotumentali per ogni età, regione, disciplina, si fanno 
sempre più frequenti; per la storia contemporanea sono 
forse l’unico modo consentito, a così breve distanza da- 
oli avvenimenti, di un’imparzialità almeno materiale, 


ma mano; 


direi, fotografica. 
A mano a mano che le declamazioni devon cedere il 


passo ai fatti, si allarga il fascino del documento, che a 
traverso il vaglio critico e, sia pure, entro all’esaltazione 
dell’arte o nel fulgore della sintesi, può esso solo, diret- 
tamente prodotto, dare l'informazione controllata e in- 
sieme la gioia e l'orgoglio del giudizio immediato e in- 
dipendente, liberamente formato, su prove dirette. 

Può essere questa, nel tempo nuovo, anche una fun- 
zione educatrice degli archivi, per gli scrittori e per il 
pubblico. 

FrANcESCO SALATA 


da 


L'AMERICA E LA CIVILTÀ BIANCA 


RIMA ch'io m'imbarcassi, benintenzionati amici ame- 
o mi misero in guardia, ch'io non perdessi la 
testa e il tempo per la sola Nuova York. Grande, bella, 
vivace città, fin che si vuole. Ma, soggiungevano perso: 
nalità autorevoli, Nuova York non è l'America. Guar- 
datevi dal commettere questo volgarissimo errorel Gran 
porto, metropoli internazionale mostruosamente allunga- 
ta e allargata a tentacolo sugli orli del “vero” del “ge 
nuino” continente americano, gli è in realtà estranea. 

« Benissimo; allora, Washington? » io mormorai ti- 
midamente. Per carità! Washington D. GC. la capitale? 
Era soltanto la solita Capitale, con la maiuscola, dalla 
solita artificiosa vita diplomatica e cosmopolita. Per di 
più, a differenza di Londra, Roma 0 Parigi, città inesi- 
stente in sé, costruita di tutto, punto, per aborrito e ab- 
bominevole giocattolo della politica e dei politicanti. 

Non osai chiedere se la Virginia, patria del padre del- 
la patria Giorgio Washington, fosse America, ricordavo 
troppo bene come una gran dama inglese, Lady Astor, 
mi avesse sdegnosamente assicurato: « Io non sono nien- 
affatto americana di nascita, perché sono nata in Vir 
Qima, » 

D'altronde mi si affermò che Detroit non è neppure 
una città, ma un'officina, quasi tutta feudo di proprietà 
privata Ford; Chicago una fabbrica e un emporio di 
ria cene 
TR Ri 3a i Ogni parte, del mondo; Boston 
Riina e e “interamente EA ’ 
Sia picla Dos e un quarto olandese, WIE 
LAniai solo di emigranti tedeschi. Giudicate 

ica dalla Florida ‘sarebbe 1 î dere 

Montmartre 0 Deauvill e lo stesso che prendere 

e per la Francia; è il parco di 
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divertimenti e Ja città balnearia, il “play-ground?’, dicono 
loro, della nazione; d'altronde, è “troppo meridionale” 
per potersi dire americana al cento per cento. I francesi 
hanno impresso il suo indelebile carattere alla Nuova 
Orleans, la Georgia € la Carolina rimangono mezze ne- 
“tipicamente coloniali”, il Nuovo Messico è Spa- 
copiosamente venata € tinteggiata del vecchio san- 


gre e 


gna, 
gue indigeno indio. 

° «La California, allora? » azzardai speranzosa e trepi- 
da; quelle sillabe “California” mi commuovono sempre 
con l'appello del romanzo ‘e dell'avventura, Far West, 
Westward hol, il cow-boy, Bret Harte, il rush dell'oro, 
e, se volete; anche Charlot Chaplin; è l’ultimo, il più 
recente dei grandi miti geografici. 

«Poveri noil ma che ideal La California è meravi- 
gliosa, si capisce, ma è lontana dalla vera America quan- 
to l’Italia, di cui vanta legittimamente il sole e il clima, 
e l’origine di un sesto della sua intera popolazione - fi 
guratevi se quella è l’Americal Hollywood, poi, si sa, 
è tutta uno studio cinematografico internazionale, dove 
quello che meno si trova, sono i “veri?* americani. No, Mes 
no, non è lf l’Americal » 

Le mie insistenti domande provocarono altre risposte 
dubitative circa il Middle West, che molti propendeva- 
no a concedere “Americano” al cinquanta per cento: 
Il Texas è tanto grande che riusciva difficile scartarlo, 
tutto, ma nel complesso lo si giudicava “troppo esclusi 
pento rurale”, In fondo, fatta eccezione per Lady (ASSI 
‘or, ognuno opinava che “la vera America” si trovasse | 
solo là, dove lui. o lei, era nato e vissuto. stat 


Pe 

na mio da un pezzo nutro sospetto ch 

ER siano se non varianti del tip 
tà. E sono certa che la campagna n 
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che la campagna, il contadino è il contadino in ogni 
parte del mondo. Chi ama € ara la terra, affondandovi 
mani e cuore, in CUOre SI immedesima con la zolla, per 
quanto vi siano varietà di cuori € di zolle, che dànno 
qui uva € olivo, là cotone, altrove agave, tIrumento & ba- 
nana. Ma il puzzle dell'America è proprio fatto di enor- 
mi città in giustapposizione con sterminate coltivazioni 
di frumento e di cotone, di caffè, di vino e di palme. 
Inoltre il farmer americano non è un contadino dei no- 
stri, non affonda le mani nella zolla, non zappa e ara 
il suolo, eccetto che metaforicamente, al volante di una 
trattrice. 
Non mi restava da fare altro che cercare per conto 
mio. dove fosse l'americana fenice. ‘Tanto più, che non 
esiste neppure una guida dell'America. I paesi d’Euro- 
pa, con molti d'Africa e d’Asia, sono ben catalogati e 
compressi dentro le copertine rosse dell’immortale signor 
Baedeker. Chissà perché, né lui né azzurrino Joanne di 
Francia giudicarono possibile di classare € schedare gli 
Stati Uniti; forse lì spaventò l'impetuoso dinamismo di 
questo adolescente in crescenza, che ogni anno bisogne 
rebbe rifargli da capo lo stato civile? Fatto sta, che D’A- 
merica è una tradizione orale, e in parte esoterica, come 
tutte le scienze giovanissime, non ancora affidate alle 
stampe, 0 come le scienze arcane, per soli iniziati. Que: 
sta patria della standardizzazione è il solo paese, dove il 
na rn ogni principio di standardizzazione, 
della sua quia: pa sl a secondo = SUSE 
conoscenti, o ano s vr IICIRAzion PIOROE 2 Sa 
da $ 1 Sn BHO d America”, a upo pi 
lo stesso a Dre che Perosa ale 
sono sempre disuguali tra loro come 


le foglie di ; 
foglie di un albero; al ritorno da una città, che credete 


V aver visitat ; TIR ; 
a bene, il vostro migliore amico o nemico. 
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fa aran meraviglie rumorose che non abbiate visto, pro- 
‘rio la cosa più importante © più interessante di tutte: 
quel tale musco, quel tale quadro, quella azienda o quel 
ristorante; per cui tutti si recano Mm pellegrinaggio a quel 
determinato luogo. È un bel dispetto, specialmente se 
per caso vi capita di essere ingenuamente onesto, 

Le cifre sono grandissima cosa per chi le capisce; vor- 
rei sapere se significano alcunché per chi non possiede 
immaginazione e fantasia matematica. A me per esem- 
pio, hanno un bel dire quanto è larga, quanto è lunga 
‘America, in chilometri, in miglia 0 in gradi astrono- 
mici di latitudine e longitudine. Se non l'avessi sorvo- 
ata tutta, tutti quei numeri non riuscirei a realizzarli 
in niente di concreto. Non credo che si possa avere 
un'idea della sua grandezza, se non sorvolandola. Al 
umacarsi per quegli immensi spazi in vettura automo- 
bile o ferroviaria vuol dire soltanto immergersi dentro 
a loro vastità, entrare a formarne parte e smarrirvisi, 

Chi vola, invece, se ne rende conto nei termini della 
propria consapevolezza, per confronti e dal dî fuori, 

che è il solo modo per giudicare. 

. Ho provato in America tutti i generi di aeroplani, 
idroplani e anfibii, a uno; due e otto motori, dal peg: ; 
giore al migliore del mondo, il seimotori potente delle 
Panamerican Airways, grande quanto una nave, como 

do come un transatlantico, con cuccette, canapè, buffet 

e salottini, 

Le Panamerican Airways fanno il periplo completo. 
dei due continenti americani, tra volo d’acqua e di terra, 
il tropico, le repubblich Ci i dar 
Sud A Bua liche de centro; l'estremo na : 
TR 8 he è Li più vicino all cquatore, Argenti 
plano è i per Panama. Il record del pe 
colo, somodigio ii che in sedici ai 

mo, rapido, con un solo motorè 
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pilota e senza ombra di radio; perdendo due volte la 
strada sopra miglia e miglia e miglia di foresta vergine 
e sopra miglia e miglia e miglia di coltivazioni di agave 
bassa, a ciuffi, che incisa alla foglia dà il pulque; il dol 
ce vino del paese; e sopra miglia di Sierra Madre, la for- 
midabile catena alpestre del Messico, deserta, a cinque: 
mila e più metri di. altezza; mi portò in un solo balzo 
portentoso da Città del Messico, nel centro del Messico, 
a Los Angeles nella California. Le ore di volo da Du- 
rango a Mazatlan, soprattutto, mi rimangono memora- 
bili, assistite dalla definitiva consolazione interiore che 
se la più piccola cosa fosse accaduta al nostro unico pilo- 
ta, al nostro unico e solo motore, senza l'orecchio confi- 
dente e la voce ammonitrice e consigliatrice della radio; 
sarebbe stata ben bianca e pulita quella parte delle mie 
ossa risparmiata, dopo tre mesi, da giaguari, avvoltoi e 
puma, alle curiosità di una problematica, eventuale spe- 
dizione di ricerca. 
Dall'Est al Sud, dall’estremo West al lontano Nord, € 
da sponda a sponda, dall’Atlantico al Pacifico, dal Gol- 
fo del Messico ai grandi laghi del Michigan, dall*isola 
sabbiosa di Columel, abbandonata fra coralli, pompe da 
benzina e conchiglie in mezzo al Mar dei Caraibi, alle 
verdissime Mille Isole sulla fresca corrente del San Lo- 
Soi dai vulcani di cinquemila metri alle Montagne 
o per più di ventimila chilometri, 
zione di uomini SR sio Adi 2855] sora e condi 
a oa li clima, cicli, terre, ore e 
sola d'insieme, Poi ch Rea a SRO ipa ori 
is dad so a ve ocità annulla non solo le 
più presto, GIVE mai PIVCAPOLL il tempo. Arrivare 
i RR SERravi emergenze fondamen- 
portanza. Di regola 7%: rte, ue - ha pochissima im 
0 anche giungere Uro a be sempre partire prima 
+ Ben disse il capo dell’oasi araba 
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al governatore della nostra Libia che gli vantava il pro- 
srio viaggio celerissimo : 

Vedi tu metti trenta giorni, coi tuoi camelli, ad ar- 
rivare qui dal mare pel deserto. To, con questa macchi- 
na, vi adoperai solo due giorni - due giorni, capisci? » 
«Sf, Eccellenza; e. cosa fai gli altri ventotto giorni? » 
Lo scopo della velocità è la velocità. Non si beve mica 
ser andare a finire sotto la tavola, si beve perché piace 
il vino. E quale scopo, quale vino stupendo, inebbrian- 
te, magico, è la velocità! Il cuore mi batteva; folle di or- 
goglio e fierezza, quando, in capo a un lunghissimo volo, 
dovevo riaggiustare le lancette del mio orologio di due, 
persino di tre ore, guadagnate sul corso degli astri. Di 
tanto dunque avevo, io mortale, gareggiato col sole; di 
tanto, io verme, annullato il movimento della terra, so- 
speso, neutralizzato, eluso, vinto la legge immortale di 
gravitazione e di roteazione che palpita, eterna musica 
delle sfere, attraverso il cosmo? Quale trionfo, mio Dio, 
e quale rivendicazione vertiginosa della nostra nullità 
fisica attraverso la nostra nobiltà, spirituale! Mai avevo 
sentito più vera la stupefacente, la positiva, la consola- 
trice asserzione suprema nell servizio della Messa: «O 
Dio, che per mirabile modo creasti da nobile natura del 
l'uomo ». La nobile natura dell’uomo! Le sue opere mor 
rali hanno un bell’incrinare di amaro: questa grave ces 
tezza, che le opere del suo spirito ogni giorno tanto glo- 
rlosamente attestano. 

Talvolta, mi accadeva di salire a volo nella ferocia di 
estati canicolari, e di scendere fra geli invernali. Voli 
Foe in confuso andirivieni mi passavano innanzi, 
RR e selvaggi riccioli neri si addomestica 
A: lattee fra chiome bionde; qui sventagiài 
ro e li svettavano, Cupe conifere, 
dei no dalle pianure e si addolcivan 

©ggianti, tutto mutava, eppure, in fon 
® 
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alle persone si sentiva che tutto era una sola e unica ter- 
ra. La stessa parlata mutava accento e cadenza, larghez- 
za di vocali, sibilio e aspirazione di consonanti. Eppu- 
re il sorriso era uguale, uguale la piega delle labbra di: 
verse. l'occhio, azzurro, nocciola o nero, brillava di si- 
mile luce, il taglio delle dissimili fattezze aveva quell'in- 
definibile non so che, di cui bisogna pur dire che è “la- 
ria di famiglia” pit profonda della somiglianza. Quello 
sfondo e quell’atmosfera comune, che non si può pre 
cisare in nessun luogo e non si può confondere in nessun 
modo, cost sottile eppure così sensibile! È la piega delle 
labbra, è il gestire, è la guardatura. Guardare le cose e 
gli uomini, il mondo e il proprio interlocutore, è un 
modo di affrontarlo, e misurarsi con lui. Chi incrocia lo 
sguardo, incrocia una spada. Ora, ogni popolo tiene mo- 
di suoi propri per questa difesa e questa offesa. 
Altro carattere differenziale importante è la forma, la 
piega della bocca. 
Parlare francese, o inglese, o tedesco, 0 spagnolo, fog- 
gia le labbra in modo diverso che parlare italiano. Lo 
stretto e risoluto pispiglio inglese dà alle labbra consue 
tudine di pieghe rigide, ferme e sottili. Non so perché, 
ma la gente che parla spagnolo ha gli angoli della bocca 
cadenti; le sonore, imperiose consonanti tedesche ten 
SSR ee Di da osservato che i tedeschi muo- 
Ra È da sa E O la persona, mente 
paro Tao za Rs ee e_mano dal corpo 
ur a È si nel PAHAES voltiamo la palma in 
li abbassano verso n vo te 
poli, in quel MEO qa alla scuola, fra i condisce- 
si Tornano queste abi cua embrione di società, che 

Ed è Arai Solara mec 
Spazio tenda a sbvrsppordi dii America l'influenza dello 
mporsi, in fusione con l'in: 
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MA 
Auenza del tempo; Come la guardatura, il gesto, la pic: 
ra delle labbra, formata ed ereditata nei millenni di tra- 
zioni diverse; Si modifichino per l’uso di altra gente, 
SI :a di terre, e si fondano fra loro in un tipo 
ma comune. È questo già di per sé forma 
bile legame di una casa, un popolo, una 


in altra cerch 
non uniforme, 
il sottile invinci 


nazione. 


Ouando noi diciamo: “Italia, Francia, Germania e 
Stati Uniti”, evidentemente commettiamo un errore nel 
le tre dimensioni. L’abitudine smussa e spegne per noi 
il significato di quel sostantivo plurale “Stati”, annul- 
landolo con l'aggettivo “Uniti”. Ma chi va in America, 
e chi vola sopra l'America, si accorge che entrambe so- 
no realtà vere concrete, e che è già una bella specie di 
miracolo che tanti “stati” e cosî immensi, siano amalga- 
mati negli “Stati Uniti”. 

Questo miracolo, non è della razza, non dell’istinto e 
delle origini, che anzi son diversi, ma, al contrario, del 
la volontà, della legge e della lingua. Soprattutto della 
lingua, adeguatrice e conformatrice prodigiosa. Virtii del 
Verbo, che in principio era, e mai non cessa dall’essere 
e dal creare! Per suo merito, il gran calderone america- 
no è un crogiuolo d’infinita potenza e di splendido ri: | 
sultato, non solo per l'America stessa, ma anche come i 
dimostrazione e come sintomo, per tutto quanto l'avve 
nire della nostra comune Civiltà Bianca. I 
cita nità dali ga è essa stessa Lo ; 
Na di dela DOS Svla Liaase deo ino 
aa pr (Non parlo di capo x 

Tate È vo in quanto unità.) — Rs: “A 
quasi i altri, più di me nostalgie on Pit 
lost ea il pianto sul color locale, it 
io el passato, scomparsi, 0 10 V 

sto nostro duro e splendente mondo mo 


343 


SCRITTORI NOSTRI 


giato sopra il maglio della necessità. A me interessand, 
meno i cenci di ieri, e più le nuove fogge dell’oggi, che 
preparano il domani. Gli sforzi compiuti € da compiersi 
verso il grande fine dell’unificazione e dominio di questa 
nostra civiltà bianca attraverso i continenti sul piane 
ta, mi commuovono e mi esaltano come la saga dell'età 
moderna, e pit che gli eroi del Kalevala in pelle di ren- 
na, più che le gesta corazzate di Orlando, alla pari delle 
navigazioni di Ulisse, mi appassiona questo mito, 1n di- 
venire che si svolge sotto i nostri occhi, glorioso nei trion- 
fi, patetico negli insuccessi. 
Non pretendo che sia civiltà perfetta, neppure buona; 
neanche, nel supremo senso, vera civiltà. Devotamente 
spero e prego che ne rappresenti soltanto l'annuncio. Nel 
miglior dei casi siamo mediocri, il selvaggio delle caver- 
ne e il bruto del peccato originale sonnecchiano, non 
dormono ‘interamente in noi. Tuttavia, altro metro di 
civiltà migliore non abbiamo, all’infuori di questa che 
pur ci portò alquanto discosto. dalla primeva legge dell 
delitto e del sangue, facendone almeno sentire il rim: 
pianto e l’orrore. Ci rimane solo di curarne i maggiori 
frutti di miglioramento e di perfettibilità possibili. 
La grandezza, la potenza e l’universalità di Roma ci 
appaiono stupende per il gigantesco sforzo di unificare i 
tre continenti allora noti. Alle soglie del Sahara, sulle 
sponde dell'Inghilterra e della Siria, ritroviamo il Cam: 
Ono RI simili colonnati e conformi divi 
unico prototipo! ‘e O or î su a io Di 
idiot ZE n Atena e, vestigia materiali di abi 
ita, di pensiero e di spirito, - iN: 


somma di civiltà - an: i i 
3 Dina di civiltà - analoghe se non identiche, Questa for: 
© disciplina unitaria 


che certo fu benefica e 
Sere st avrebbe a disp 
0, intanto, vado o 


feconda nel passato, per quale ra 
rezzare nel presente? 


rgogliosa di questa forza di vita: 
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ella mia civiltà. Sono fiera di aver sor- 
ato l'immensa America, trovandola tutta ‘un. conti 
©. di civiltà bianca, con lo stesso mio abito fisico e 
spirituale, le stesse correnti € lo stesso taglio di cravatte 
e d'idee. Per quanto divisa e parteggiata da ideali op- 
ata a sangue da avversità di armi e animi, 
pure assistiamo alla nascita di una nuova multanime uni- 
tà spirituale pella nostra civiltà; e quanto a me almeno, 
fede persino i sintomi di frivola appa- 


lità e diffusione d 


vol 
nente 


posti lacer 


io ne saluto con 
renza. 

Quando vedo la stessa maglia da bagno, con la stessa 
minuscola tuffarola per marca di fabbrica, al club di 
nuoto dell’isola di Cuba, all’Avana, sul mar Caribeo, "ra 
quale la lasciai a casa sulle sponde adriatiche e mediter- 
ranee: e ancora la ritrovo a Miami nella Florida e sul 
grande Pacifico, devo dire che mi sento più a casa mia 
nel mondo. Mi rende pensosa e mi piace di trovarmi sul- 
la soglia di uno studio a Hollywood, con il mio abito di 
Roma, uguale a quello della star che mi viene incontro, 
e sorride della coincidenza, nell’augurarmi il benvenuto. 
Mi sento classicamente superba al pensiero che se mi spin- 
go sino a Melbourne o a Capetown, vi incontrerò gente 
che quest'anno porta allo stesso angolo d’inclinazione il 
mio stesso cappello a gran bordi, come portava: la stagio- 
ne scorsa l’uguale cappellino a campana: gente sul cui 
scrittoio posa il libro stesso che io sto sfogliando; 
nai ica quadri, danza gli stessi balli ca 
n e sedendo in poltrone simili parla 
Nata : Ì simili ideogrammi sull’arte. Dio e la 
di RI per la lotta contro nuowt è 
Ts na in eHore ed esterna, in noi SA ] 
na ia gli ideali della civiltà di altet e 
Avvenire "ch ci PIANE chissi; fore Dego 

+ Ché io mi sento prima di 
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per gradi anche latina, curopcea, bianca, sodale Successi 
vamente di queste forme della mia civiltà. 

In tutti questi luoghi, da per tutto e in nessun luogo, 
è quell’entità assoluta, impossibile e introvabile, l'Ame 
tica. Vive e palpita, diviene e Cresce in mille direzioni 
diverse; sfidando le classifiche e gli schedarii di mille 
pedanti. Pit di tutto, io credo che esista in Main Streehy 
la Via Principale, la Via Larga, quel che sarebbe da noi 
il Corso, la Via Roma dei centomila borghi, villaggi, 
sobborghi, medii e piccoli centri degli Stati Uniti. Come 
i trails dei pellirosse prima, e poi l’orma dei pionieri, 
Main Street traversa e riattraversa, incatena @ ribadisce 
in tutti i sensi il continente; come essi pionieri, e come 
tutti noi, mediocre e talvolta sublime o grottesca, indo- 
mabile, uguale e diversa; come tutte le creazioni degli 
uomini, anch'essa, Main Street, suscettibile di svilupparsi 
ce migliorare indefinitamente. 
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1 - ARIEL MATHEMATICUS. 


1 diploma di licenza ginnasiale e quello della licenza 
liceale d'onore rilasciati dalle autorità scolastiche di 
Chieti e di Prato negli anni 1878 € 1881 al giovinetto 
Gabriele d'Annunzio chiaramente attestano come «il 
poetino » del Cicognini fosse riuscito primo fra tutti i 
suoi compagni non soltanto nelle prove letterarie, com- 
presa quella di versificazione italiana, non poco ardua 
per i più e imposta nei programmi d'esame di allora, 
ma anche nelle scienze e, in particolar modo, nella ma- 
tematica; il che vale a dimostrare come il noto contrasto 
istintivo fra lettere e scienze, tanto spesso: ricordato ©& 
invocato per giustificar negli alunni risultanze minori 
o negative nell’uno o nell’altro ordine di materie, non. 
sia mai esistito per il nostro Pocta. 
a egli ebbe a meritare in quegli. 
vera. lode NI erano. © MDanE ALCARSE classificazi De 
E prove conclusive di studii tutt 
piane, 
: Sto non pure Ariel musicus, ma anchi 
cus? 
Proprio cost. 


Loi he; taluno, dinanzi a questa | 
E ti ctteraria e antipoetica per eccelle: 
sgobbo trattarsi di episodi p ente di 
5 È Occasionali, SIRIO Gin 
Scien “inzio fu primo sempre 
2e esatte, eccomi a dame 


z 


sarti atri TU TA 
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vincente desumendola da un suo quaderno. scolastico 
del tempo, capitatomi or ora fra mano. 


Questo « inedito » di nuovo genere non varrà soltanto 
a convincer gli increduli, se ve ne siano, e a far ray. 
vedere coloro che se la godono un mondo nel sorridere 
di sospettate idolatrie nei biografi dannunziani, ma sarà 
anche un gustoso documento per i ricercatori di auto- 
grafi rari e curiosi, non che per chi ami indagini retto: 
spettive nei primi passi di uomini aureolati dalla. più 
alta e universale celebrità. 

La pagina del quaderno ha data, firma e classifica: 
zione, 

24 febbraio 1878. Gabriele d'Annunzio, quindicenne; 
è studente ginnasiale. 

Dice il problema XXVI, che qui offro accompagnato 
da una riproduzione autografica: 

«Per qual numero è necessario dividere 72 per ren: 
derlo nove volte e mezzo più grande? » 

La soluzione, preceduta da un « ragionamento ); è 
perfetta; né so quanti - diciamolo pur sottovoce ed 
escludiamo per dovere di cortesia le gentili signore che 
leggeranno questa noterella - sarebbero in grado di az: 
zeccarla a tutta prima in modo altrettanto perfetto. 

Spiega «il poetino » 

«Se io moltiplicassi 72 per 9+%4, ossia per 19/2; il 
prodotto mi darebbe un numero g volte e 4 più grane 
de di 72; ma il quesito domanda per quali numero è 
necessario dividere 72 per renderlo 9 volte e 34 mag 
BIOIE, quindi, siccome per dividere un numero intero 
a si moltiplica l’intero per la Frazioni 

; io dividerò 72 per 2/19, la quale frazione 


ro i ipli i 
agata (19/2), moltiplicata per 72, dà un numero 9) 
te e 74 più grande di 72). 


Ordì nate n 
rdine precisione e chiarezza, 
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Dopo di che la soluzione e la risposta completano 
(8) È E 
impeccabilmente il problema. 


Soluzione 


g + % = 19/2: 
722/19 = 728 19/2 = 684. 


Risposta 


«Per rendere 72 9 volte e % più grande è neces 
sario dividerlo per 2/19. È diviso per questo numero dà 
684, infatti 9 volte e 14 più grande di 72.) 
La classificazione assegnata dal professore è 9/10. Un 
bel punto di merito, senza dubbio; ma bisogna dire che 
quell’insegnante dovesse essere ben rigido e nemico giu- 
rato del « dieci » se, nulla conducendo a negare il mas- 
simo voto al piccolo scolaro diligentissimo, solo al «no- 
ve», come sempre, egli si fermò. HU 
Ed ecco ritornare nella memoria le parole di Gabriele 
nel “Compagno dagli occhi senza cigli??: «Anche al 
lora avevo un mio particolar modo di apprendere | 
materia e di possederla... Ero il primo della classe... »: | 
Ma è pur da ricordare che tutta la pedagogheri 
Enina aveva in gran dispetto e sospetto il fan 
Te Sono che di marzo era nato sotto il. 
rsa già mostrava di avere ArOmABZzAA S 
È Ispregio il proprio cuore d’arcan, 
(ae alla conquista d’ogni mèta per re 
lrn ma altrettanto pronto a 
iù ion elefanti bardati de 
acezie a inventare contro gli 
al ziose, devoto alla ribellio 
Modo dei semiddii empii e di 
pendo © sentendo: sq di Ist 
“ione nel carc li Ct I e 
“Non h ere tettaiolo del colleg 
© paura, lo sai» egli 
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amante di Lucrezia Buti”. «Io sono l'italiano ventu- 


an 


riero, di stampo antico e novo. Se in ogni ‘attimo Ja 
vita non mi fosse ventura e rivolta, se in ogni attimo 
la vita non mi fosse pericolo e incertezza, rinunzierei 
alla vita senza volgere il capo neppure verso l’Orsa o 
verso l'aurora. Voglio sapere, voglio conoscere, voglio 
sfidare, voglio rischiare. » 

E tutti sanno come il poeta sia rimasto fedele a questa 


pai A 


rr 


Td 1 


dA, sua ansiosa e ardita volontà. 

/ 

1t ll - L'ALBERELLO. 

Ù ti 

i } Ricordiamo. 

si Il due di aprile cadeva îl secondo anniversario. 

pu” — Bisogna questa volta celebrarlo fuori di Roma — 
È aveva detto Ippolita Sanzio. — Bisogna che siamo felici, 
; 


E Giorgio Aurispa, assaporando entro di sé le parole 
dell'amica, s'era indugiato con lei nella ricerca di un 
rifugio idoneo per passarvi, soli, una gran settimana 
d'amore. Era da preferire un luogo non troppo lontano, 
tranquillo, solitario, pieno d'alberi, un poco strano e mai 
visto. Ed era stato scelto Albano Laziale, quasi deserto 
in quel mese nei suoi piccoli alberghi. 

Per l’ora stabilita, i due amanti si erano ritrovati an 
siosi alla stazione, tra la folla, un po’ ridenti e un po' 
trepidanti, rassegnati poi ad avere tre fastidiosi com 
pagni di viaggio, mentre avevano tanto sperato di poter 
occupare nel treno uno scompartimento vuoto. 


n Il cielo s'era coperto; piovigginavas e una impreve 
Uta avventura li attendeva, 


pre re chi Albano bisognava scendere alla Gee: 
"AO a stazione che il fischio del vapore aveva al: 
si prossima era invece Segni-Paliano. Senza 26 

gersene, essi erano passati oltre, Non rimaneva che 


scendere e a ì ; 
affrontare gaiamente l’ imprevisto. Ma due 
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ava attendere per la giusta ripresa del 
marriti si erano rifugiati nella squal- 
lella piccola stazione. | 
ntorno paesi. Le colline basse 
arivano tutte ignude, dubbiamente verdeggianti, sot- 
1 da ciel grigio. Un solo alberello, smilzo e torto, presso 
al binario, si dondolava nell'umidità. » pe 
In mezzo al fumo leggero delle sigarette, il ricordo 
della loro prima gran giornata, della primissima appa 


rizione del loro amore, li occupava. # 
A traverso i vetri appannatt, vedevano il meschino 


alberello torcersi sotto la sferza.» 

Ippolita era appena uscita da una malattia di tre mesi. - 
Aveva veduta la morte. E, nel ricordo; c’era quella spe- 
gie di malinconia che assale una donna quando ella 
guarda un ritratto d’altri tempi. 

«Uno scroscio di pioggia violento si rovesciò SU lac Se 
vetrata. Si vedeva l'alberello agitarsi con un moto quasi 2% 
circolare, come sotto lo sforzo di una mano che volesse — 
sradicarlo... Ippolita provò quasi un senso di mise 
cordia. Quella imaginata sofferenza dell'albero li met- 
teva în conspetto della lor propria pena.» 6, 
ed tristi sì succedevano intanto nello 
sime da peso rapide; suggerite da quelle cose 
oe ianzi guardate con lieti occhi. È, | 

Pioggia, eccoli fuori a passeggiare sul selci 
tilucente a un sole f passegg | 

«L'alber, Il. ss Ro 5 
cichio, ello stillante aveva di tratto in: 

pa, 

Ipolina a 6; rimarrà ‘nei nostri 
ole randosi a guardarlo, — S0 
treno, panella annunzia alfine lapp 
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E il vecchio Albergo della Posta li accolse; quel vee 
chio albergo di Albano che, in memoria dell’avventu- 
ra sentimentale del Poeta, celebrata poi in bella prosi 
musicale © suggestiva, assunse il nome del più armo- 
nioso e più organico dei romanzi dannunziani del ciclo 
; reni 
della “Rosa”. 


Quanti conoscono l’opera di Gabriele d'Annunzio san: 
no infatti che l'episodio d’amore qui per sommi capi 
ricordato è quello magistralmente svolto da lui nel! ca: 
pitolo quarto della prima parte del Trionfo della Morte. 
Ma non so quanti sappiano che « l’alberello » pit volte i 
descritto con st efficace insistenza nei passi di quel capi- 
tolo qui virgolati e riprodotti documentariamente in core 
sivo dal testo originale, quel piccolo albero meschino e 
torto e sferzato dalla raffica in cui Ippolita immagina una 
reale sofferenza în tutto analoga alla sua stessa” pena 
fino a provarne un senso di misericordia, come se quella 
furiosa agitazione avesse assunta una strana apparenza 
di vita cosciente, ebbe proprio a «rimanere nei ricordi) 
del Poeta non soltanto nelle pagine melodiose del Trion si 
fo della Morte, ma anche in un sonetto finora inedito, 
dal titolo L'Alberello, scritto precisamente il « due (di la 
aprile del 1889» durante la sosta forzata nella stazione 
di Segni-Paliano. 

Veramente, tutta la vita di Gabriele d'Annunzio è 
sempre stata innamoratamente congiunta all'arte sud; 
a Una stneità che non me. i 
cordare che tout rot e a sto Ivano 
SA n nen, come asseriva Anato e Frane 

TRA 380 st une autobiographie. r 
Mo scen: ignorato de L’Alberello, la cut 0 

hza debbo a Mario Guabello, a me carissimo, UN? 
puee € Leop 


fra î più : 
tu i î i ‘ ee 
di Le Appassionati ed esperti ricercatori di inediti © 
menti dannunziani preziosi 
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ANGELO SODINI 


{il - ARIEL ASINUS? 


*iunse a noi dal Vittoriale il 14 decembre del 1933 un 
singolare messaggio; e ancor pit singolare era la firma 
che lo chiudeva: Ariel asinus. 

Ariel asinus Gabriele d'Annunzio? 

Eppure, cosi chiaramente era scritto. In un istante di 
buon umore; il Poeta non aveva esitato a prender gioco 
di noi, di sé stesso e di tutta la sua formidabile cultura, 
rinnegando per una volta tanto la mille volte procla- 
mata immodestia che deriva dalla sua consapevolezza. 

«Come Colophon, città dell'Asia Minore; passò alla 
nomenclatura libraria? » 

Questa era la domanda, seguita da un Nescio stupe- 
facente. E la risposta fu data, precisa € completa; ma 
per continuare il gioco anch'essa, non per altro, tanto | 
era superflua per il riconosciuto maestro di tutte le arti 
e di tutti i mestieri. 

Penso ora che possa interessare i molti amatori di 
curiosità dannunziane la fotografica riproduzione di quel 
messaggio, in cui l'Arcangelo bizzarro donava a sé stesso 
un attributo novissimo, mai per lo innanzi compreso nek 
la serie straricca di quelli che ad Ariel rimarranno cole 
giunti. Ma Dio non voglia che qualche feroce amico 
senza nome se ne impossessi con gioia; pensando 
poter finalmente avvalorare la propria olimpica nola 
ranza per la gloria di Gabriele d'Annunzio con la “oa 
autorità probatoria di un’autografa designazione tanto 
chiaramente e arditamente firmata! 2 

Quegli la cui audacia non ha limiti, come. not Sa 
no € come sanno i suoi compagni di guerra, si 
Piti volte a chiarezza di sé, ha anche scritto a lode 
Senza timidità alcuna. Aggiungasi che c'è una. 
adacia - com’egli stesso ha affermato = «mol 
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ficile e più rara di quella che tante volte [lo] condusse 
dove non era giunto ancora nessun altro uomo vivo», 

E se ciò non fosse ancora sufficientemente chiaro per 
taluno, si rileggano le parole conclusive di quelle ar- 
ditissime pagine che hanno per titolo Tra l'incudine è 
il maglio: «Faccia [la solitudine] che sino alla morte 
la mia vera anima non sia conosciuta se non dall’aurora 
e dalla tempesta, dal giardino e dalla selva; dalla ron- 
dine e dall’aquila ». 

Cosî non può parlare se non uno spirito somma- 
mente consapevole e aperto ad ogni più ardua conoscen- 
za, un artefice glorioso, una grande anima eroica. 


ANGELO SODINI 
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UN'AGONIA SOTTO. LE STELLE 


x cinque giorni, da quando, cioè, aveyo salutato a 
DES d’inefficaci fucilate la crepuscolare comparsa 
d'una mandra di elefanti alla vicina abbeverata di Mocòî 
Uén, le mie carabine giacevano inoperose. Le loro pic- 
cole bocche rotonde, volte verso il cielo della tenda, pa- 
revano atteggiate a un irrefrenabile sbadiglio di noia. 

M'ero trasferito, nel frattempo, tra 1 canneti di Deg 
Adè, sperando di potervi trascorrere un periodo d’atti- 
vità venatoria meno scalognato del precedente, e di po- 
ter inoltre risolvere alcuni interessanti problemi di ca- 
rattere idrografico. 

Accosciato all’uso somalo nell’ombra d'un tugàr, di 
fronte alla mia tenda, il Bon-Merchàn che avevo spedito 
poco dopo l’alba in cerca di selvaggina o di tracce recenti 
lungo il margine orientale della palude stava concluden- 
do il particolareggiato resoconto delle sue infruttuose in- 
dagini della giornata. 

Da una delle tende retrostanti dell’accampamento pio” 
ruppe a un tratto un clamoroso diverbio, 

— Ortogramatica biastimare sergenti Cuffia, 
mentò Scerif, con un espansivo sorriso gorillesco. 
. Queste parole, di colore oscuro per chiunque avesse 

‘gnorato che Bacci, l'operatore cinematografico della spe” 
Mizione, era soprannominato, Ortocromatico (0 Polifemo) 
PRICE - mozione plebiscitaria il Det E 5 
da iù SInUtO », volevano signifi Can 
Tondo Pesenti della civiltà occiden es vr; 
dale riprese du SR il riposo PE 
nuttità 7% dei loro rapporti di buon Vela n 
? scambio di contumelie: 308 
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Quel giorno la vertenza fra i due era seria e meritava 
d'essere sottoposta al giudizio d’un arbitro, 

Ra quello storico pomeriggio in cui un babbuino 
ebbe la malaugurata idea di assumere, attraverso le len- 
ti d’un telcobbiettivo, la labile parvenza d’un leopardo, 
qui sì vive in una perpetua ossessione zoologica. Siamo 
arcistufi di sentir parlare di leoni da cucinare in salmi 
come conigli, e di elefanti da infilare allo spiedo come 
tortore... 

Arnoldi, insomma, si doleva che il prestigio della fau- 
na tropicale venisse menomato da chi non possedeva al- 
cun titolo per arrogarsi tale diritto. 

Bacci, dal canto suo, sollecitava il mio intervento nel: 
la controversia con una certa qual baldanza, poiché mi 
sapeva propenso a svalutare la secolare tradizione di fe 
rocia delle belve. 

— I pareri, in questa materia, — incalzava l’altro, — 
hanno valore strettamente soggettivo. Un’opinione che 
merita credito se espressa da chi l’abbia maturata atti: 
Verso un’ardua esperienza, assume, al contrario, il carat 
tere d’una insulsa millanteria da parte d’un novizio dei 
tropici che attinga le sue nozioni della fauna dalle favole 
d’Esopo... 

Il Bon-Merchàn, raccolti da terra l’arco, la faretra e 
la zucca da acqua, fece l’atto d’allontanarsi. 

— Uàù teghèisa dui? — chiesi. 

— In disparte, vado, ad attendere che il padrone vo: 

glia comandare, 


di Tisposta era ambigua e aveva un certo sapore d'i- 


— Che altro avevi da dirmi? 


La guides igò i 
di DIA se la sbrigò in due parole: Bacci, intanto; 
ai Tattaccato il suo avversario con un: « Alla più 
asione ti proverò con i fatti...» 
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Lo chiamai: £ 

— L'occasione le si presenterà forse presto, se le pia- 
PE d’appostarsi questa notte con me sul margine sud 
dell'acquitrino, presso la « Penisola delle palme ». 

Si trattava d’attendere dal tramonto all’alba, nei due 
sunti d’obbligato passaggio dal bosco alla palude, che 
qualche elefante si presentasse a giusto tiro delle nostre 
carabine. La così detta « Penisola delle palme» consi 
steva in un duplice rilievo argilloso, prodotto dall’accù- 
mulo della terra di riporto di due profonde cisterne, sca- 
vate in tempi remoti dagli aborigeni per assicurarsi una 
riserva d’acqua in stagione di secca. 

La singolarità di tale rilievo era dovuta alla perfetta 
smmetria delle due dorsali che dai relativi scavi sler- 
gevano verso il retrostante bosco; simmetria che veniva 
accentuata dalla presenza di due identiche palme dum 
sull’uno e sull’altro di quei minuscoli promontori. 


— La consegna è di non tirare che agli elefanti. E 
mirare bene: o alla tempia, o alla spalla. 

— Non dubiti, comandante. 

— Calma, soprattutto. E in bocca al lupo. 

— Grazie. 

Lasciai Bacci a mezza costa del versante che dava vere 
50 l'accampamento, e andai a prendere analoga posizio- 
ne sul versante opposto. L’uno e l’altro dominavamo; co- 
et di abituale transito dei pachidermi, lungo i de 
E gini della penisoletta già descritta, separati dalle Me: 

ste parallele di questa e da una esigua insellatura ife 


termedia. 

L 3 du 
dell brezza cri cpuscolare componeva tra le mille 
sacca Rees una singolare disordinata polifonia, | 
shi di onde sonore respinte dall’ottusa densi 

1 Sircostanti. - 

al 
una non doveva sorgere che dopo Un 
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La completa oscurità e il frastuono del canneto concor 
revano ad accrescere l'ansia dell'attesa. 

la Poi il vento prese a scemare rapidamente; e con esso 
4 a ridursi il frastornante tramestio delle foglie. 

# Era un indicibile sollievo poter se non altro valersi 
j dell'udito per scandagliare la profondità ingannevole del- 
> la notte. Gli ultimi soffi stanchi si attardarono tuttavia 
sulla palude, eccitando estreme vibrazioni di fusti e di 
ji fronde, in sordina: fremiti, ansiti, tremolii... 

Alla fine il vento cadde del tutto. Un completo silen- 
zio subentrò al confuso strepito della prima ora. 

Nella frastagliatura degli alti vertici dei mocòî, che 
costituivano le avanguardie della foresta, uno scialbo chia- 
rore preannunziava la luna. 

Parve quindi che una raffica tardiva di vento giun- 
gesse frettolosa a rianimare di una voce il canneto: Ma 
le foglie non s'erano mosse; né il benché minimo alito 
aveva sfiorato il mio volto. 

Quella voce persisteva tuttavia; veniva su, dal fondo 
dell'acquitrino, indefinibile, tra il boato, il mugolo e il: 
singulto, ora roca, ora vibrante, sommessa, soffocata, 
morente... 

Vera in quel rantolo spasmodico una significativa 
espressione d’inane rivolta contro un destino implaca: 
bile. Vita e morte, avvinghiate lî nel fango, si dibatte: 
vano... Vita e morte, nella loro essenza astratta € sim: 
bolica. 

a Sa rallentava il corso della luna 

un SS E L; durata del tempo. .__ i 
SI Goes el cielo, prese a pe. È 
fondò, con smalti na nella caligine che 

NERO sel na , ascendeva verso il cielo. va 
tiosa assunse u paco della nebbia la voce miste” 


in un concreto RE di aggressivo; parve trasformatsì. 
olo inseguimento. 


i Pr 
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provai la sensazione d’essere rimasto solo in uno sco- | \ 
nosciuto insidioso mondo sublunare. i 

Se in quell’istante fossì riuscito a distinguere nella 
notte il lontano bramito d’un cammello, o il riflesso d’un È 
remoto falò, l’indizio, insomma, di qualcosa di cognito e i 
di vero all'infuori della mia persona, avrei senza dubbio 
ervato la calma sufficiente per rimanere immobile al 
mio posto d'attesa. Lottai disperatamente contro quella 
insulsa apprensione. Accarezzai persino la peregrina il- 
lusione che fasci di onde eteree, generatrici di forze con- 
crete, attraversando gli spazi creassero, presso di me una 
a costante e vitale. Ma tale idea mi fu di scarso 
occorreva qualcosa che riuscisse in tutto fa- 


cons 


presenz 
conforto. M° 
miliare ai miei sensi. 
La prepotente necessità di andare incontro a quel qual 
cosa mi fece scalare in gran fretta il poggiuolo per inve: 
stigare con la pupilla dilatata la lattiginosa trasparenza 
della nebbia. 
Sotto, la palude appariva senza chiaroscuri: una grane 
de voragine che diffondeva all’intorno le sue larve vapo: 
rose con ansiti di pena. Tutt'intorno, il ristretto panore 
ma appariva d’una uniformità desolante. A pochi passi; 
sulla mia destra, il tronco bifido della palma dim che : 
svettava, oltre la nebbia, verso un’indistinta luminosità 
stellare. Poi null'altro che biancore; un biancore quasi 
fosforescente, fluido, fluttuante: È 
Ed ecco che il mio occhio percepisce; oltre quel trepi” 
do velario, un'immagine. Singolare fenomeno di rifran- 
n) di riflesso... Alla distanza indefinibile delle cose. 
SE la stessa palma che m'è di lato compare 
I Da sagorna umana si solleva € Vagizi ke 
” n subacqueo sè fatto più cupo. A 
icherno;e a fatica, e m’investe: par 
n i sdegno. 47 sd ù 
mmobile. La mia immagins 
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lescente specchio dell'atmosfera, s'è anch'essa irrigidita, 

Mi trovo dunque veramente solo con un altro me 
stesso, smarrito in quest’incubo... 

Farla finita. Ristabilire brutalmente il dominio della 
realtà. Spiano il fucile contro quel me stesso incorporeo. 

L'ombra esegue il mio stesso movimento: mi prende 
di mira, si dispone a far fuoco, Era cosa da attendersì; 
ma l’atto mi sorprende e mi sconcerta. 

Mi getto in terra. Ora non vedo più nulla dinanzi a 
me, tranne il vertice d’una palma. Mi lascio scivolare giù 
per il declivio e mi ritrovo all’appostamento. 

Non desidero che la comparsa d’un elefante; per ricu- 
perare la capacità di agire. 


Gli elefanti non vennero. Comparve, invece, il sole, - e 
quasi me ne sorpresi, - a dissipare la nebbia e l’incubo 


} notturno. E a darmi modo di chiarire l’incognita della 
È voce apocalittica che del suo mistero aveva pervasa la 
LI notte, 


Sul limitare del canneto era una pista d’elefante chiaz: 
zata di sangue. Le mie fucilate di Mocòdi Uén erano 
dunque giunte a segno. La misera vittima aveva trascina: 

: to per cinque giorni la sua pena, di canneto in canneto; 
seguendo inconsapevolmente il carnefice, come per aver 


È Ki; testimone della sua gagliarda agonia. Una vendetta 
, incomparabile efficacia morale... 


Un i i 
che di sovrumano aleggiava ancora sulla palude; 


ormai. silenziosa 
a, quando m i 
sm »q e ne allontanai per tornare 


Bacci aveva disertato 


la posta. Seppi da un gogle di 


guardia ch'egli cra:ri 
Fa rientrato a passi di sci L- 
È assi di sciacallo poco; 0 

e la seconda ora di notte, i 


Verso | 
c otto lo vidi uscì 
TGS 0 vidi uscire dalla tenda, ancora asson- 
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Son tornato poco prima dell’alba — disse, con vi- 

bile esitazione. — Cadevo git dal sonno... E non sono 
I i 

TO00I dalla sua posta ad avvertirla, perché so che le 


P disturbato all'aspetto... 


«piace essere 
— Infatti. i : 
Bacci appariva incerto fra il parlare e il tacere. Alla 


fine non seppe trattenersi dal dare sfogo all’emozione 
contenuta troppo a lungo: 

— Quella nebbia... — e rise in tono falso. — Quali 
strani effetti ottici può produrre... Ha mai assistito a 
fenomeni di miraggio sotto la luna, lei? 

S’accorse che prendevo interesse alle sue parole. 

— Questa notte mi sono visto a venti passi di distan- 
za; riflesso dalla vaporosa densità dell’atmosfera; cinema- 
tografato, dirò meglio... Le traveggole? Ma sono sempre 
itato sano di mente e di occhi. Eppure... Immagini che 
stavo cedendo all’insana tentazione di sparare una fuci 
lata contro quel me stesso incorporeo, così, senza sa 
bene perché; piti che per altro, per far parlare il fuale, 
per udire finalmente una voce nota, un'altra voce... 

Senti un piccolo brivido percorrermi la spina dorsale. 

In quel preciso istante udimmo Arnoldi che in tono 
NORICO offriva al cuoco Abiker l'elemento numero uno 
E antenna radio, come girarrosto per la caccia di Po- 

emo, 
ES, — commentò Bacci, Ma non aggiunse al 

9 le spalle e rientrò nella tenda. 


Virrorio TEDESCO ZAMMARANO Si 
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INVENTARIO DELLA «RAMBLA» 


cco Barcellona con le guardie municipali in tu- 
E nica rossa. 

La Spagna? Un momento. Barcellona non è la Spa- 
gna. Forse non è nemmeno la Catalogna. È anzitutto 
una città mediterranea, tipica. Poi è sudamericana, e 
qui si sente la sovrapposizione. A un certo momento, 
non si sa come, vien fuori una fetta di Spagna. Questa 
fetta di Spagna è la Rambla. 

Curioso. Quello che a prima vista sì crede una pre- 
fazione della Spagna è invece un capitolo unico, un 
quadro che non si ripete più. Una strada così sfaccia- 
tamente spagnuola, cosi ricca di quello che noi pen: 
siamo essere il focolare iberico, non si trova in alcuna 
altra città della Spagna; si trova proprio a Barcellona, 
dove la Spagna è continuamente smentita dal clima, dal 
paesaggio, dall’edilizia e dal separatismo catalano. 

Quando si dice la forza della tradizione... Gli ampi 
e soleggiati paseos della nuova Barcellona sono quasi 
sempre deserti. Il popolo non ci si trova. Come una 
famiglia che dopo essersi sontuosamente allargata fini: 
sce per prediligere il vecchio tinello col tappeto sul ta- 
volo e la sua aria casalinga e confidenziale, il popolo 
Ss Barcellona rimane ostinatamente attaccato alla sU@ 

ambla. 

o Pei si straordinario, al primo momento 
città, stile i ni lai comunissima Vi ; 
AIR , con due corridoi laterali dove 
È o giornalmente quattromila tranvai e ven mila 
utomobili, e il marciapiedi nel ] 

almeno tre volte lo na di nel mezzo, ma. questo argo 
tratto. alberato: di Aa riservato ai veicoli, con UN 

Catalufia alla Puerta na platani. Dalla Plaza | E 

a Paz la passeggiata misuit 
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di un chilometro e non è neppure continua, 
ata da cinque sezioni trasversali di traffico, 
<{ da essere improprio parlare di Rambla al singolare. 
c; dovrebbe dire infatti « Las Ramblas», o le Ramble, 
perché in realtà sono cinque; Rambla de Canaletas (a 
partire dalla Plaza de Catalufia), Rambla; de Estudios, 
Rambla de San José 0 de las Flores, Rambla del Centro, 
Rambla de Santa Monica, ciascuna col suo carattere, la 
sua fisionomia, il suo pubblico, il suo commercio; il 
suo linguaggio, il suo odore. 

Non si resiste, non sì può resistere alla tentazione di 
andare sulla Rambla. Come se avesse una ragione fisica 
di incamminarsi in quella direzione, è l’aria stessa che ti 
guida e ti accompagna Verso la Rambla. In Plaza de 
Catalufia essa stabilisce un punto cardinale del traffico. 
Le automobili, i tranvai, i pedoni, le donne, i cani, tutti 
vanno verso la Rambla. I giornalai traversano di corsa 
la piazza con l’edizione straordinaria sotto il braccio 
per gridarla sulla Rambla. Anche il nome ha nella sua 
sonorità qualche cosa di entusiasmante, come lo scoppio 
di una banda sotto le finestre di una scuola. 

Oggi è domenica, e questo è l’unico giorno che auto- 
rizzi a nominar la Rambla al singolare. Le cinque se- 
zioni sono abolite, sono diventate una strada unica; La 
fa i in tutta la sua larghezza. Sembrano 
er RS che va e uno che viene; in. è a 
esa orna sui suoi passi dopo aver gira a 
Ul Ea ra estremità di questo chilometro gl 
lievito x SOM MS. 
Prova che ella folla. Ecco una sensazione Art 
qui, dove se tn uomo camminasse 


ad 


% 
soco più 
serché è Spezz 


(ue) 


ii SaS nessuno. se ne accorgerebbe 
Sercizio DE paio la medesima cosa, 
dcc02zag]i ingua. Si percepisce un vo 

Slia di parole, di esclamazioni, | 
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che è l'accordo della più straordinaria varietà di agenti 
fonetici, quelli che discutono accalorandosi e quelli che 
recitano a memoria gli articoli di fondo dei giornali di 
partito, quelli che zufolano e fischiettano, gli innamo- 
rati che discutono nella perfetta convinzione di non e 
sere uditi, i bellimbusti che soffiano galanterie svene 
voli alle orecchie di una chica, i soldati che si raccontano 
dei loro paesi, quello che vende le cartelle della lotteria, 
quello che mendica promettendo preghiere alla Madon- 
na, singhiozzi di clacson, scampanellate di tranvaî gialli, 
concertini di caffè, armoniche di suonatori ambulanti, 
richiami di strilloni cinematografici, e lo sfregamento 
continuo dei piedi sull’asfalto, lo scalpiccfo di questa 
gente che non sa cosa fare della sua domenica, chela 
sciupa passeggiando, ciarlando, fumando, canticchiando; 
che sì eccita per temperamento e sì diverte per sugg@ 
stione, che all’eco di un rumore insolito tende le orec 
chie come i cavalli di una volta al rombo del treno, che 
ha una gran voglia di non far niente e conta le ore 
che mancano al ritorno del lunedî, e a mezzanotte sarà 


ancora qui, assottigliata ma imperterrita, e più che mal 
Ì decisa a non andare a letto. 


LS 


1 
hi 
WAR 
i 
i 


i, e ein la 


i 5 Rambla ha due teatri, tre cinematografi, quattro 
* x . H 

SR di varietà, cinque alberghi, sette farmacie e tree 

asei caffè. Ciascuno di questi esercizi, comprese le far 


maci : : jgli 
6] di Cie, Compreso un fari dancing dove con un biglietto 
yo 1 mezza peseta si 


la sua parte pubbli pt) noleggiare un tanghista, seai, 
den pubblicitaria servendosi di tutte le attrazioni 
av, fg la quale, come si sa, giuoc4 
CAS mezzanini co 
Sciano veder 
tavolini all 
i siedono in 


e 
ì donne, Permanenza bevendo caffelatte e guardando | 
dae, i i 
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La domenica le donne calano a stormi sulla Rambla. 
Fanno la concorrenza alle rondini che abitano i platani 
della Rambla del Centro. Ce ne sono di tutte le condi- 
zioni e di tutte le misure. Mi viene spontaneo di chie- 
dere ad un amico, che conosce a fondo la Spagna, se 
Ja Repubblica ha portato una evoluzione nel costume 
femminile. Non mi risponde a tono, forse perché non 
ho saputo porre la domanda. 

— Ma insomma le donne di che cosa preferibilmente 
si occupano? 

— Non so. Mi pare che si occupino di uomini... 
Anche nelle ultime elezioni... 

— Basta, hai detto tutto. 

Si occupano di uomini. Ma non è dovunque così? Si, 
ma in Spagna il caso è più spettacoloso che altrove, per- 
ché qui la galanteria è un fenomeno morboso, è un pro: 
blema di ordine pubblico. La tenzone d'amore ha per 
arena la strada. Le donne escono per respirare il desi- 
derio. Eccole anche qui, rotondette, morbinose, le labbra 
a punta di bacio, una virgola di capelli sulla fronte. 
Vestite come le nostre, s'intende, ché la moda non ha 
pit frontiere, ma inconfondibilmente catalane o andaluse 
nello stampo di razza. Camminano come al villaggio; in 
linea di fronte oppure fendendo la folla che sitscost 
al loro passaggio e le apostrofa con cavalleria moscardina; 
n Vi sono uomini che per la strada sentono il HEsaro ; 
Seo altri di pensare ad alta voce; si 1 
di Di da inestre delle case; qui tutti e ) 
adilclo A dell innamorato. Qui c‘ o SS 
mimi Sar che si abbandona Hi: i 
blico, che o estasi, che esprime i suoî sen ; i 

allo Ri pi cinque minuti parte in Rab RE 
uttora rdo mafioso, il cascamorto P 
per partito preso; e le donne & 
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cere di farsi molestare, vengono sulla Rambla per scher- 
zare col fuoco. 

Ecco, uno ha fatto pesca. La bersagliata si volta; ma 
non ride più come prima, stenta anzi a sorridere e nel 
c'è già qualche cosa di languido e di sotto- 
messo, come di fiera presa al laccio. Le amiche hanno 
ormai capito. Fra donne certe confidenze non hanno 
bisogno della parola. Fermata in crocchio, addii rumo- 
rosi, Una figurina sì stacca dalla fiumana, infila una via 
laterale, cammina svelta schivando la gente. Sembra che 
voglia far perdere le sue tracce, ma il cuore le ribatte 
negli orecchi, tic tac, te tac, € fa eco al suono di quel 
passo che già distingue fra mille, sempre vicino, vicinis- 
simo... In fondo alla via svolteranno insieme. 

L'indomani, la Rambla ha mutato fisionomia; o me 
glio ha riassunto la fisionomia che non cambierà per sei 
giorni. Ieri c'era un'atmosfera di sagra, oggi c'è un'aria 
di fiera, La rappresentazione continua. Nuovi personaggi 
entrano in scena. Nuvole di vapore si sprigionano dai 
bar dove le caffettiere sono sotto pressione come piccole 

locomotive di acciaio al cromo. I bevitori di caffelatte 
centellinano al sole la torbida bevanda; bevono caffelatte 

i toreros seduti ai tavolini del Lion d’Or, bicchieri di caf- 

felatte partecipano ai contratti dei commercianti del Sur 

zo, nel caffelatte intingono le labbra laccate le mondane 
del Glacier, caffelatte sorseggiano gli artisti di varietà € 

t giocatori di domino del Gato Negro. 

Gn ea scorre a fiumi, come il si 

asciuga da dieci a dio DI Barcellona la sola Ra si 

cafè con leche è = icimila litri di latte al giorni 
eni sa in bicchieri che il garzone, in sE 
d'occhio riempie fac = Aaa da giocoliere, in un Date 
lo bianco è a endo in modo che i due getti, USS 
trasformino in cap Dio simultaneamente cadendo sì 

puccino nell'istante in cui si incontra: 
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L'infallibilità di questi mescitori di caffelatte è gui: 
10. , . Gi n 
Jallo stesso colpo d'occhio della telefonista che in- 


jata € ; è . 
da se e del croupier che fa volare i gettoni sul 


nesta le spil 
tavolo da giuoco. | 7 DA 
La Rambla non è una strada, è un mondo. Qui sì in- 


contrano tutti 1 personaggi della commedia umana; dal 
banchiere allo strozzino, dal gioielliere al. lustrascarpe, 
dal sensale di tori alla prostituta, dall’armatore allo scri- 
vano pubblico. Sette banche e quindici gioiellerie dànno 
la spinta al giro invisibile e perpetuo dei milioni e dei 
diamanti; ma il mercato che rimescola le ricchezze e 
dondola le fortune sul trapezio dell’equilibrista ha accan- 
to il piccolo traffico dell’omino senza licenza che si ayyi- i 
cina offrendoti sottovoce le cose più disparate, il vendi: È 
tore di cuccioli, di carte da giuoco usate, di pietre focale, 
di noccioline americane, il clandestino che ti offre foto- 
grafie indecenti, accendisigari di contrabbando, cartelle 
della lotteria e indirizzi segreti. I grandi empori, dove si 
va in ascensore a comperare un fazzoletto, ingolano gen= 
te che un momento prima è uscita da certi misteriosi mi: 
cettacoli, chiamati case di Compra y Venta, dove gli 
strozzini prestano denaro dietro garanzie di merci la- 
sciate in deposito, facendosi corrispondere llinteresse del 
sessanta per cento. 

Ma vi sono i settori dove il commercio è gentilezza © 
SET Ecco la Rambla de las Flores coi suoi trenta 
Hone WEST garofani tutto l’anno, rose se da 
il bee S SEDNalo anast le ver jenti, 
DE l'impale È; ar mazzi movendosi tra i sa 
za vetri E pot in una festosa abbondanza. i ser 
ditori di DE A DE de Estudios sostano invee 
Bliati per le li, in questi ultimi anni alquan 
Volta ; no Fanno affari sempre più 
rano Tapi TS dame danarose, gli art 

agalli e rosignoli, oggi i compra 
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È à te del popolo e su cento uccelletti venduti il novanta re 
i cento è fornito dai canarini e il rimanente sono fringuelli, 
pettirossi e capinere. 3 
d | Tutti i desideri e le speranze della vita vengono sulla 
dI Rambla a prendere volto umano. Accanto ai chioschi 
j n degli escribientes, dove uomini dalle maniche consunte 
54 si guadagnano la vita scrivendo lettere per gli analfa 
ua beti, qui c'è il pezzente che raggranella a fatica una pe 
seta vendendo ai passanti un biglietto della lotteria c il 
cambiavalute che facendo lo stesso e non giuocando mai 
è diventato milionario e oggi tiene un banco dove la fol. 
la fa a spintoni per entrare. Su dieci limpiabotas, cui la 
licenza di esercitare nei grandi caffè esonera dalla cac- 
cia al cliente perché lo Spagnuolo seduto ha bisogno di. 
brillare dalla testa ai piedi, cento tirano avanti con una 
spazzola e una scatola di lucido, facendo una scarpa 
quando Domeneddio si ricorda di loro: e tra gli imbian- 
chini e i tosacani che pagano la tassa per posteggiare 2 
«Plà del Os», il marciapiedi degli scansafatiche, ci sono 
i «capitalisti » che possono permettersi il lusso di dila 
pidare al caffè, in compagnia delle mondane del Gia 
cier e delle artiste del Gato Negro, le dieci pesetàs che 
ricavano subaffittando la licenza di posteggio 2 qualche 
morto di fame che abbia un’oncia di voglia di lavorate. 
Ma questa è la Cina? Scherzi. È la Rambla di Bat: 
cellona. Affaristica e romantica, granghignolesca € gr 
stronomica, cosmopolita e Seite e. e pito 
ca, questa è la vera Rambl È let s Rambla che To 
caffelatte a tutte le o db CETRA aaa 3 tisci 
Bulcae re, dove si viene a leggere graustin 
fia con le brache di flanella, palcoscenico #f 


iccolo. p: i 

SSR osso, ribalta dell'umorismo che sgorgt 

Fai ella vita e ne colora tutti gli aspetti, (o 
media. di Benavente. 
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ANG 


UNA VISITA RIUSCITA 


ER Un poco Egle, che passeggiava nel suo bell'abito 
on a piccoli mazzi di fiori d’ogni colore, con la 
cintura di velluto color geranio, fu persuasa di divertirsi 
cost sola con la natura lieta come i suoi pensieri; ma 
poi quella persistente armonia la stordî e la soverchiò 
come un coro di note trionfali e dolci prolungato all’in- 
finito, ed ebbe il desiderio di rifugiarsi in una felicità 
più limitata. 

* Se Piero fosse stato a Milano gli avrebbe telefonato in 
ufficio proponendogli : — Lascia tutto, e vieni con me, — 
al campi... 

Ma Piero era a Genova. Frattanto ella era salita su di 
un tram e guardava allontanarsi come una zona magica 
il fiorito piazzale della Città degli Studi, disteso davan- 
ti a candidi palazzi, sotto tutto quel cielo azzurro in cui 
veleggiavano delle turgide nuvole bianche. Poi il tram 
imboccò una via, e la gioia di essersi salvata dal piaz- 
zale troppo inebbriante si mutò in smarrimento. Dove 
andare? Ma perché Piero non era a Milano? Da poco lo 
amava, e non aveva mai avuto l'occasione di compani= 
gli davanti con un abito nuovo, proprio fatto perché egli 
lo vedesse. Ma Piero era inesorabilmente a Genova: Auffl 
Quante case, quante viel Milano era esasperata 
grande per esser tanto vuota. Domani, domani 
brillato di vita. 

e: casa? No. La cuoca le ave 
sita ST i lei i suoi occhi di pesce morto 
nni pranzo, signora? A Non Pesi, 
tudine CREA oggi in cui non esisteva 
AR Picta di tormentosa, dolce attesa 
versi 0 nastro di velluto di sangu 


d Ora scopriva che gli occhi di 
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n "Wi <h£ . î 
cuoca erano insopportabili. Oh perché, gran Dio, siamo 
obbligati a vivere gomito a gomito con delle presenze 
urtanti, cioè volgari? Com'era cambiata in brevel Ri- 


| cordava benissimo che laggié nel piazzale, sui cui prati 
pi trascorrevano le ombre delle poche nuvole tonde, si era 
1 È sentita infinitamente buona. Idealmente aveva stretto al 
ni suo petto delicato tutta l'umanità, specie quella che Ja- 


f vora, compresa la cuoca col mestolo in mano, la came 
j riera con lo spazzettone... Già, allora si sentiva sorella 
i dell’erba e degli animali come una santa o la prima don- 
si na della primitiva terra, la donna dell’Eden. 

î Ora invece era solo annoiata perché Piero non c'era. 
i i A casa non sarebbe andata dunque, perché non poteva 
tit sopportare un contatto estraneo, se pur fugace. E allora, 
E non sarebbe andata nemmeno da un'amica. Cioè sareb- 


Ù be andata da un’amica se fra le sue conoscenze ve ne 
A i fosse stata una degna di questo nome, con la quale po- 
13 tersi confidare... Oh, potersi gettare fra due braccia fide 

e sfogarsi: — Lo amo! Lo amol — Stava pér abbando: 


narsi a fantasticare attorno all’amica ideale (giovane con 
bruni occhi buoni? Una fine dama dai capelli candidi? 


i Spesso si parla, nei libri, di simili persone anziane € 
î comprensive) quando ricordò che in un salotto, poche 
i sere avanti, aveva incontrato per la terza © la quarta 
ì volta una persona simpatica, la signora Celli. Cioè, sim 
È patica... Uno dei soliti visi cerimoniosamente mondani»: 


po MIRO di Piero con intelligenza : cioè apprez 
po ia anche invitata ad andarla a Horo 
TONI PSI non ricordava pit che cosa... Ah Un 
aggio». 

bi DS 
i & di scesa dal tram, entrata in un tassi 
tratto sì RO, a casa ignota della signora Celli. AU 
deva ancora AEREE sperduta, il pomeriggio le sonS 
andava a parl © Nel prato; l’abito non le pareva vano! 
parlar di Piero. Davanti a che portone st sa 
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bbe fermato il tassi? Le pareva di recarsi un poco a 
re 


n convegno d’amore. Si guardò nello specchietto. Dio, 
u Le 


com'era bella! P 4 L 

Inclinando il viso, 1n modo da celarlo sotto il cappello 
nel riflesso dello specchio dell’autista, si volse verso il fi- 
nestrino € lanciò un bacio fuori, allo spazio, verso Piero. 
La signora Paola Celli aveva fatto trasportare în giar- 
dino la sua comoda poltrona a sdraio, vi si era allungata 
sopra, pigramente contenta di star li, in quel divino po- 
meriggio pieno di festa e di fremiti, con î suoi ricordi. 
Aveva detto alla cuoca e alla cameriera; — Non chie 
detemi nessun consiglio. Cercate di sbrigarvi bene da 
sole. Non voglio essere disturbata. 

Le avevano assicurato di si, ed ecco era lî sulla terra 
in fermento fra le giovani foglie, sotto l'ombra ancor 
rada di una pianta. Silenzio, silenzio, silenzio... E in- 
tanto dalla terra sbocciavano in massa i ricordi della 
primavera scorsa, come una compatta, tacita fiorita che 
le saliva al cuore, la sommergeva inebbriandola fino alla 
gioia, allo smarrimento... al dolore. Ma no, questo nol 
Una donna di spirito come lei, non deve provar dolo 
Quella primavera era stata bella e doveva esserne gra 
al destino. Piero non poteva dar pit di una primavera. 
na Instabile, volubile. Però, però... Non potev 
rd instabile... Ma; in realtà, 
trandola So 1 ricordava? Da un Dod tem 
pass pe: e sussurrava qualcosa ( A 
sicurava ARS PI RIA erili con quelli PS Dr 
Va dui A Te egli non pensasse a lei 
chera indî E ella, fra la gente, aveva 

i non pensa mentre in realtà. 
o ente: Eb, Pala è ua; 
tia di divertirsi alle 
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Si stirò graziosamente. Be’. Comunque AVEVA. con: 
perato un abito nuovo: blu a mazzetti fioriti, con Ja cin. 
tura di velluto blu. Cosi, per vedere che effetto avrebbe 
fatto a Piero la sua bellezza rinnovata. 

Ed ora? Appena le quattro. Che noial I ricordi, sta 
bene... Ma poiché ha pensato che possa esservi ancora 
della realtà, non ha voglia di goderli ma di agire. È 
d’altra parte, che cosa fare? Se non sapesse dalla moglie 
di lui ch'egli non è a Milano, farebbe un colpo di testa; 
gli telefonerebbe in ufficio, per un saluto. Invece leggerà 
un libro. 

La cameriera s'avanza correndo, con la faccia allor 
mata, come se la casa prendesse fuoco. Com'è assurda 
questa ragazza. Linea, linea ci vuolel Be', ma cosa pie 
tende, ora, da una contadina? Oggi è un po' irascibile. 

Signora, c'è una signora. 

— Ma non t'ho detto...? 

— La signora Villa. ; 

Quella biondina che ha incontrato dai cugini di Piero, 
l’altra sera. Da poco è apparsa nella cerchia di Piero. In 
teressante conoscere le sue impressioni su tutti. su lui. 
Le pare che già abbiano parlato insieme di Piero: — 
Perché mi guardi stralunata? Fai passare qui, © porta 
una poltroncina, il tavolinetto e il tè. 


i 


x 
I 


Proprio quella che ci voleva questa sposina che BF 
a un poco una collegiale nella sua eccessiva freschezzà 
e semplicità, La farà parlare senza temere d'insospetti 
pr sarebbe certa d’insospettire una qualsiasi disdo "] 
COSE AE sue cosf dette amiche. È venuta a vena 
Guidi So0 E la guarda con occhi appassionati.» nn 
«Cera che debbono ancora affascinarla le persone We 

PO vissute, raffin 


i : lei. 
Shi ate e morbidamente disinvolte COME ti, 
fi a scommette ch'è del 

7 NVito a venire a ve 


uscita apposta per approfittare i 
dere il Caravaggio; che per figura! 
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bene all'esame dei suoi occhi esperti s'è vestita cosf accu- 
ratamente; che per l’ansia di quell’esame e la gioia d'es- 
ser qui, le palpita commosso il petto. Beata giovinezza! 
Ma sf, ma sì, l’inviterà ai suoi tè, alle sue serate... Esau- 
dita la piccina. Intanto si presti un po a parlar di Pie 
ro, È cost facile condurre su di lui il ragionamentol Ba- 
sta incominciare con la cugina da cui si sono conosciute. 
E poi, to’, il caso le risparmia la mossa della prima pe- 
dina: la signora Villa ne parla lei: — Carina vero, la 
signora Mazza? 
“Il cognome di Piero. Paola si volge a tossicchiare per i 
nascondere un assurdo rossore che l'ha invasa, rendendo 
felice Egle poiché voltandosi non ha visto il suo, 
— Tanto carina — risponde Paola — io la conosco 
da ragazzina. Andavamo a scuola insieme, anche con il | 
cugino Piero, pensi. Ma poi egli è stato a lungo all'e- ja 
stero di dove è tornato con quella moglie, poveretta... 
— Giù, poveretta... — Egle è incantata di esser già 
nel pieno del discorso per cui è venuta. Piero! Piero! 
Che sete di saper tutto di luil la parlato meccanica- 
mente; si riprende. — Perché: poveretta? Ho ripetu- 
to perché ero momentaneamente distratta. dal suo bel 
giardino. 
_— Poi glie lo mostrerò, ora chiacchieriamo un poco; 
St sta tanto bene qui... Pensi — le dice Paola per farla 
addirittura cosa sua svelandole il privilegio 088 aver) 
dato ordine di non introdurre nessuno, per godermi la 
solitudine di questo giardino che le piace. Ho fatto er 
Sezione per lei, perché la vedo, volentieri, desidero @! 
Sonoscerla meglio, cara... (PR 
Egle s'illuminò: stava dunque pet trovate lato 
SR Dovette contenere l’impeto che la spin, 
Settarsele fra le braccia e @ confessarle: € 
o tutto di lui, raccontami, di quanto 
& della moglie che mi dà rimorso 
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di lui...» Ma tradusse tutta la sua passione nella com. 
mozione con cui strinse la bella mano color avorio (di 
Paola, mormorando: — Grazie. 
«Sf, mi adora» pensò Paola. Adoperò molto della 
sua grazia mondana per abbagliar la piccina nel dire: 
È lunque un po’ di maldicenza su quella 


— Facciamo € 
cara Ethel, che è un vero angelo. L'ho chiamata pove- 


retta perché è brutta. 

— Ah, sil Ma egli la deve tanto amarel — esclamò 
olte note di rispettosa stima sul conto di Pie 
isamente aveva paura che la signora Celli 
Ghe idea le era venuta di confidarsi 
tima dei familiari di Piero? 


Egle con m 
ro. Improvv 
potesse sospettare... 
con questa signora così in 
Per fortuna aveva taciuto. 
— Egli... egli.. — incominciò Paola. Aveva. tanta 
voglia di dirne bene che ne fece uno sposo € quindi un 
uomo pieno di tutte le buone qualità fondamentali, at 
traverso le quali le fu facile passare a quelle vere, dello 
spirito, della piacevolezza, dell’abilità negli affari, dando: 
si l’aria d’istruire Egle su uno dei componenti dell'am- 
biente ch’ella aveva preso a frequentare. 
Egle dal canto suo la giudicava solo loquace; si figli 
rava spaventata come sì sarebbe annoiata se invece Che 
su Piero il discorso fosse caduto su di un’altra persort 
mentre in questo caso benediceva il difetto della signo: 
Celli, insospettabile, a prima vista, in una persona, da Ci 
per frasi leggere, come lei. Stava attenta con la d te 

= e espressione di chi, appunto, viene erudito, € badava x 
Farsi ue a ravvivare l'argomento come si mante, 
E Doco,con le molle. A. un certo punto largo” 

si esaurf ed Egle avrebbe voluto andar via da que 


malioso giardi iÀ si 
giardino che già si dorava della confi dar 


del 
TAR per godersi il ricordo delle parole USt 
DES sea che sarebbe tornata qui. Paola A 


Una delle più affezionate amiche 
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Come starle lontano? Si, si, sarebbe poi venuto un 
10: eno in cui le avrebbe detto: « L'amo! E fin dal pri- 
E giorno sono venuta per sentirne parlare; tho ind 
ss ‘a parlarne. Lo conosco come te, meglio di te: tut 
di giorni ci vediamo. Le mie labbra pronunciandone il 
nome, ne ricordavano i baci...» E allora? La miglior 
amica di Piero, quasi una sorella, per amor dell’amico 
non li avrebbe compresi? Non aveva lei stessa ricono- 
<iuto che Ethel era brutta e non adeguata a Piero? L'a- 
mico aveva un segreto d’amore; era per la prima volta 
crollato dalla base d’onestà che Paola (lo si capiva dalla 
reverenza con cui parlava di Piero) credeva intatta: non 
l'avrebbe ella compreso, non avrebbe compreso anche la 
fragile Egle ardente come un sarmento in questa pas- 
sione? 

— A che cosa pensa, cara? — fece Paola accarezzan- 
dole il braccio nudo. 

Nonostante il desiderio e il presagio di sincerità, la 
menzogna corse per abitudine al labbro femminile: — 
Cosi, pensavo che ogni persona che incontriamo in s0- 
cietà e di cui si conosce solo il nome, il viso, ha una sto- 
tia, una pesante vita come tutti... — Paola temette d'a 
ver parlato tanto di Piero, in fondo estraneo alla piccina; 
da averla meravigliata, insospettita, e fu felice quando 
ella riprese con naturalezza: — È davvero una persona 
Interessante il suo amico, e mio marito l’apprezza molto 
Perché... 

Su ca teneramente lilla con strisce di DIE 
Sana dll du, qulla che aveva paro el 
avi pap ai baci dell uomo. che Den 

Ro aa A dai loro cuori, vicino $ 

È compagna, ne la più esperta, Paola, Soa 
the da ne a, la fece alzare, disse de 
Pesse sarebbe iti non parliamo che di Hieto 

usingato. Ora le mostro 
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— Sarebbe davvero lusingato... — rise anche Egle, — 

Di: Andiamo a vedere il giardino. Oh, che magnifico uo 

di lo, che bella magnolia... — E colui di cui tacevano era 

4 ! presente fra di loro come quando ne parlavano. Si fer 
fog: marono nello stesso istante e quasi insieme esclamarono 
hi sil languide, assorte: — Che stagione! — Tacquero un 
i | poco, nella bella sera. Ambedue sognavano d’essere sole 

$ VE con Piero in faccia al tramonto in qualche solitaria stra- 


da di campagna; ambedue si rammaricavano. ancora, 
acutamente, che egli non fosse a Milano, per non poterlo 
cercar di furia, pesanti di passione. 

«Domani » pensò Egle « andrò da lui, gli racconterò 
vi che oggi ho parlato di lui, qui, in questo giardino, che 
pensavo a lui in quest'ora...» 

! «Domani » pensò Paola « gli telefonerò che la prima: 
vera e i nostri ricordi m'hanno indotta a parlar di lui 
) con una candida ochetta che mi ascoltò con attenzione, 
: senza insospettirsi; due cose che nessun'altra avrebbe 
; potuto fare insieme... Mi dirà di vederci. Metterò l’abito 
a fiori con la cintura di velluto blu...» 

«Vedrà il mio abito nuovo » pensava Egle. 

‘ — Torni ancora — le disse Paola baciandola affettuo: 
}! samente. 
ì 7 Tornerd! — le disse con slancio Egle. Si erano 16 
ciprocamente grate, le due che in realtà dovevano odiassi 
La stagione aveva solo burle e dolcezze. 


GIANA ANGUISSOLA 


LIRICHE NUOVE 
più CHE AMICHE DI PASTORI 


Più che amiche di pastori, 
più che figlie di signori, 
più che femine da conio 
foste, o ninfe, di virtù 
gentilmente innamorate: 
Caste ninfe che eravate! 

Ma voi amiche degli eroi 
anni ed anni ebbi a cercare 
e non ho mai ritrovate 

e neppur ritroverò. 


NON HO MOLTE CRITICHE DA FARE AGLI ALTRI 


Non ho molte critiche da fare agli altri; 
non ho trappole molte da raccontare; 

ed ha ben detto chi parassita disse 

giacché, in effetti, io parassita sono. 


Sono il tuo parassita, o dolce signore, 

e delle cose nate sopra la terra 

tutte, le amo, qualcuna desidero 

quando bramar non generi, in altri; Dea 


ra detto che d’ermellino veste. 

alias PRA o tu, solenne signore; 

Ma; ap se è questa cosa ben dettal 
> Aggiungasi, che non sono una li 


379 


va 
SCRITTORI NOSTRI 


IO COME POSSO 


Sempre caldo d'amore jo come posso 
m'adopro amore ad indicare agli altri; 

€, quand’odo per questa stradicciuola 
rumor di passi, sembrami, o m''illudo, 
che passi siano d'altri innamorati: 

ma non vi sono, al mondo, altri mici frati? 


AI RIMATORI PERFETTI 


Una ragazza, 
stando sull’albero, 
sbatte le noci 
stende le gambe 
alza il guarnello, 
fuga una nuvola, 
apre l'ombrello 
di verdi foglie: 
costei bel bello 
farei mia moglie. 


UN MOLLE LETTO IN UN'AFOSA CAMERA 


L'uomo animale diventò il più fiacco 
ed ha bisogno, per poter dormire; 

d'un molle letto in un’afosa camera. 

To dormii, nel deserto, all'aria libera 
avvoltolato in un leggero manto 

di nera seta con righe d’argento; 
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e, 


i jovi zingara. 
acciava giovinetta g 


mivo 
5 ida moglie 


quatTRO ORE DI MATTINA 
uesta camera 1 
- non casa ; ; 
questa cuccia; 
non mi stasa 
via nessuno. 
Né qui alcuno 
mi fa scorno; 
Riposiamo. 
Non vicino î 
né lontano 
qui, nessuno. 
Questo è il tempo 
del silenzio; i + 
questo verde i : 
non è assenzio. 
Questo verde 
che s'indora, 
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REO CANTO 


Io, 


quello 

che 
l’usignolo 
canta, 

lo s0; 

son certo: 
ed è 

reo canto. 
(Chi 
crederebbe, 
— noî — 
reo canto 
il suo?) 


Luici BARTOLINI 
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zIERI EUROPEI 


1 ROMAN 

LEGGANO ROMANZI ITALIANI! 

erro, gli occhi del purosangue» nel romanzo. “St, q 

Mawr” di Lawrence, non lasciano indifferenti. La A 
secondo la concezione dell'autore; 5ì 3 


maschilità, la vita, 
è ormai esaurita: SU 
delle donne che già “s 
negli occhi del purosangue, riluce come ne 
finestre di un forno ardente € profondo. Ma questa ma- 
a contenuta nella nobile bestia; può salvare e riem- 
pire la vita di una donna? No, senza dubbio. Lady Lu ‘ 
È Ha al tremendo cavallo e gli premerà sul dorso 
piccola mano con l' ni i zz 
IR anima vuota, come chi carezzi la 5 
l a di un mondo che le sarà rat. 
05 più belle i ; sar sempre negato. 
Oon EE del libro sono quelle che descrivono 
Sh n: i mistress Witt, la madre di Lu, sotto la SÒ 
brava di &S ce donna di cinquantun anno: e le * ne 
na non fu x SUO IRPEna un giorno...??. Questa 
mobili ci nessuno, di i a 
= ebbe seriam 3 ; asd 
rat 3 ente l’aspetto di fr 
RE 5) nel senso maschio della I un uomo. Gli. 
RA ci Aveva quasi voglia di gri sono finiti n 
pine nquistami, 0 Dio, e 
RE ntiva di commiserare mi 
reggesse l’universo. Era be 
al 


Ila terra e ha lasciato a secco i cuori J 
; sentono di cartapesta” : soltanto. 
Jle due piccole 


Via come un ciuffo d’asteri 
È qualcoe di ci nel 
fee avvolta ERE 
che si addor Ipit 
a da questo 
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completamente perduti, di diffidenza Verso la terra va 
S Creato mistress Witt e lady Lu donne Ma non ha sp. 
puto poi creare l’uomo, e si presenta allo Sguardo con 
qualcosa di stupido nella vastità dei suoi mari e delle | 
sue pianure - da questo sentimento sincero, che avrebbe 
potuto generare una lirica di Leopardi come un racconto 
di Verga, cosa fa Lawrence? Trae le conseguenze più 
colorate e sottili, trae le fantastiche e artificiali pianure 
del Messico, ove i topi sembra che “divorino il pensie 
ro”, trae i simboli, le conversazioni fin troppo eleganti 
fra Lu e la madre, trae una macchina del'mondo cosi 
sorprendente ed esatta nel suo funzionamento magico, 
che una signora non potrà fare a meno di ammirare 
Lawrence più di Dante Alighieri, e di disprezzare, dl 


confronto di “Lady Chatterley?, qualsiasi romanzo ita | 
liano. 


Ma del resto, cosa ha fatto Thomas Mann della sua 


lirica sensibilità verso i moventi oscuri della vita? DE 
sempre l’ha rispettata nella sua profonda integrità; sp 


so l’ha costretta a mutarsi in un repertorio di  prestigl. 

E cosa ha fatto Joyce del suo senso della vita; da 
lato, vasto e uguale come una pianura ove tutto PE 
le medesime proporzioni? Non sempre gli ha lascia 
la sua castità e misura di sentimento; spesso lo ha co 
stretto a generare cose estranee e fuor di misura, come 
una capra cui si costringa a figliare un cane. perc, 

E cosa ha fatto Huxley della sua ironia? Forse il SI 
nor colpevole è lui, l’intellettuale; il cerebrale; malgra 
tutto, egli ha lasciato pit degli altri la libertà al suo cho” 
re. Ma neanche lui ha saputo rinunziare a taluni BiUc, 
chi di eventi ne 


i suoi racconti, e a un’esteriore imita 
zione del contrappunto nel suo capolavoro. 


Questi grandi ‘artisti europei sono tutti 
compromessi; nei riguardi dell 
colpevoli. Nessuno ] 


gravemente 
a loro fantasia, sono tutti 
'ha accettata cosf com’era; nessuno 


384 


jato Vers Jej a un al 28: .n origi 
1a". «conoscere Che quella fantasia €14; ; 
psi puo disconos £ Dali ti f È 
nf cca, profonda carica di entimento. erché gli arti E 
cCd tot) 
si i Caropei vi hanno voluto metter» con tanta dgr a 3 
su ; 
le mani? C'è, in fondo a ogni loro opera, qualcosa ar I 
bitrario; c'è, come essi dicono, della magia. x 3 
Si spiega cost la fortuna di queste Opere presso le don: S 
ne, anche italiane. Una signora è sempre portata a con- “a 
sderare come rivolta a SC stessa ogni elegante menzo- ;& 
« 0 
sd 


al mentitore. 
Del resto, il costringere un sentimento profondo 2 pie 
cole ed eleganti acrobazie, ad azioni seducenti e colorate, 


a conclusioni sorprendenti ed arbitrarie, ha qualcosa 
dongiovannesco. È così che sì fa la corte a una signora. 
biano, col sacri DI 


Sembra davvero che gli artisti europei ab 
jetà poetica, fatto un omag- *s 


ficio della loro verità e seri r 
o di femminile può È 


Das Donna, ivi compreso quant 
S re in un uomo. Le loro opere saranno; in 
i Ret della popolarità. Nessuna critica ri 
; pare dalle grandi tirature; € lo Spirito fem 
gia ici e curioso spirito che esista, Spin 
iS occhi a curvarsi su quelle pagine. > 
degli ssi, gli artisti. europei, rimarranno nei 
CR gegni rovinati. Ci sarà sempre in loro 
A È sarà notato, qualcosa dell’uomo perdu 
Ri a tendenza a perdersi cova da i 
SS SON europee. Ma è soltanto 0 
ee i anime poetiche. Lieta strage, 
a ono la maggiore allegria pro 
o CRAS la testa che ‘Thoi 
na tavolino, carezza con 
dar arbitrî intellettuali che 
mento, Rella ARIA 
no in visibilio 


gna, e ad essere grata 


—> 


« pile lte. 
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modo da non poter andare più avanti, trarrà una Vene 
zia nebbiosa e appestata e un amore di qualità greca 
(“La morte a Venezia”), 


Ma tutti indistintamente, da Mann a Huxley, da Joe 
a Gide a Lawrence, gli artisti europei hanno sulla faccia 
il diabolico sorriso di chi, possedendo una verità di pri» 
m’ordine, si mette in alcuni momenti a giocare con li, 
La verità che essi posseggono e con cui si mettono a far 
giuochi pericolosi, è la verità poetica, il loro genuino sen- 
timento. Essi sono tutti d’accordo nel manomettere que 
sto sommo bene. Ciascuno a suo modo, ma ciascuno ub- 
bidendo allo stesso arbitrio, pare che essi vogliano innal- 
zare una torre di menzogne intellettuali, cosî varia e av 
venturosa e sorprendente da potere, se posta nell'emisfero 
boreale, equilibrare la torre delle verità, posta ad esempio 
nell’emisfero australe, i; 

Gli artisti italiani sono assenti da questa fatica euro 
pea. E come potrebbero, in realtà, collaborare a DE ti 
mile impresa, essi che appartengono a un popolo È ) 
è sempre distinto. per il rispetto della propria fantasia! 
Dall’uomo di genio al farmacista che compone dei tri 
ogni italiano ha paura di mettere le mani nella sua ; 
tasia poctica, come il servo fedele nella borsa del poS 
assente. Lo stesso Ludovico Ariosto, il più vicino 4 sa 
ghi, sorride non della verità, ma dei suoi sortilegi, © co) 
quel sorriso li accompagna per tutto il poema, come a 
ciulli discoli, menzogneri e divertenti. OST 

Per questi scrupoli, che ad uomini mondani, 0° 
sono gli artisti di Francia, d'Inghilterra e di Germani) 
sembrano dei veri pregiudizi, la letteratura italiana # 
guadagnata il titolo di letteratura “provinciale”. Es 
ha, infatti, qualcosa di povero e d'impacciato, preocelt 
pata com'è di non recar danno a quella verità poeu@ 
che ha nel petto. Dice poche parole, e spesse volte Al 
rossendo, e sempre senza quei gesti c quelle inflessioni 
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, zione e fanno ese 
|'attenZ! di 5 li Q elle pa 


ichiamano 


n) interessanti. EET) 
i “ anti sono 


interess 


le pagine ingenue sono rimaste. . È 
La verità, sia pure la verità pocticas € sempre poco 
gradita. E la rettitudine, sia pure Neva fantasia, è Seme 
pre poco divertente. Gli uomini hanno tutti la tendenza 
ad emanciparsi dalla verità: il loro sogno è di poter e5- 


sere più forti di lei. 
Gli artisti europei, anche i grandi, hanno sempre osten- 
tato una simile vana forza. Gl'italiani, mai. 
I lettori si sono vendicati di questi ultimi col gii di 
tà li ha vendicati 


te do è . È si 
st, i, sn cc la già 

" o dae lettori e con essi i loro mute li | 
i av i i dei secoli a 
E ere alla destra nei secoli dei secol 

‘ i verità! » mî dice una signora 
SS CO la verità? Anche quella di n 
n quella di Lawrence non lo è di 
Pesa è ciò che l’artista sente. » | 

Du 

LO o come poche volte sì ebbi 
Lanzi aropr Lei, cara sign 
te una sua villeopi 
USS ggiatura nel 
i anno voluto porre fra. 
si sforzarono e finsero: 
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da cui si vorrebbe essere liberi, ma che ci tiene in su 
potere. È il treno che le si precipita addosso... Lei, = 
ta a un binario, pensa: non è vero che questo RL 
passa sul corpo, il treno è una sciocchezza, il treno non 
fa dolore, il treno non uccide... E invece, qualcosa in 
Lei, disubbidendole nel modo più aperto, ammette di 
soffrire, di essere stritolata e, pardon, di morire. 

Le faccio un esempio meno rumoroso. Lo prendo a 
caso, da un libro che è anche una Vita, Maurois: “Ariel 
o la Vita di Shelley”, cap. XIX: “Il corpo di Williams 
fu esumato per primo. In piedi sulla sabbia, i suoi amia 
guardavano lavorare i soldati e attendevano con dolente 
e inorridita curiosità l'apparizione del primo frammento 
umano. Apparve anzitutto il lembo di un fazzoletto di 
seta nera, poi un colletto, poi il corpo, in uno stato di 
decomposizione tale che le membra si staccarono dal 
tronco appena i soldati lo toccarono. Il macabro lavoro 
veniva compiuto con grandi tenaglie che sembravano 
strumenti di tortura. Byron guardò quella massa infor: 
me di carne e d'ossa e disse: « Questo dunque è un Sol, 
po umano? Si direbbe piuttosto la carcassa di una pf 
cora». Era tremendamente commosso € cercava di na: 
scondere la sua emozione; che giudicava plcbea, sotto Lo 
tono spigliato””. ) 

Con quelle frasi, con quel tono spigliato, Byron 
va in sostanza di crearsi sulla morte una sua verità di 
versa dall'altra. L'artista francese o tedesco 0 inglese Sia 
prà ispirare tutto un suo romanzo a uno sforzo simile; 
e sceglierà come tono fondamentale delle pagine la frase 
molto elegante: “Si direbbe piuttosto la carcassa di UN 
pecora!”. Ma per quanto sia nuova; e seducente, € im 
posta con acume, la verità dell’artista francese o tedesco 


o inglese sarà sempre diversa da quell’a/#ra. Non si po 
trà fare a meno di ayvertirlo e dirlo. 


A quell'altra verità, alla sola, alla prima, che da st 
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VIT ALIANO BR 
n 
mpag non accenD \asciarckh s'ispira 
ù . p* . n 
V'artista italiano. E poiché il i timento NO so 
verità se DO quella, artista 1 CRE 
il meno 


arbitrario, jl meno difettoso; 


manzo italiano. N° 
romanzieri europei. Credo 
riletto “I Promessi Sposi” °) 
ci, lo scrittore europeo ebba improvvis 

fon perché le sue opere siano inferiori a QU e ali 
sarebbe questo un meschino episodio di vanità: ma 
ché quelle altre opere gli avrann ire coî 
sia stato ingiusto contro il suo S 


fantasia. 
Purtroppo, quando un bel romanzo ini 


= dea di un romanziere francese 0 tedi 
i a E a l'avvertenza di non leggerlo con 2! 
so mnienale Come fece Balzac coi “P. 
; mente non si comportò nello 

olfango Goethe. £ 


Lotto 


et 


e SI 


LA NASCITA DEL FIGLIO 


E AVVENNE la nascita del figlio. Quando entrò nella 
stanza di Giulia, chiamato dalla madre di lei per 
vedere il piccolo nato che avevano appena vestito e mes. 
so nella cuna accanto al letto della’ madre pallida ed 
estenuata, egli guardò lei per prima e si chinò a baciar- 
la con quel leggero distacco con cui si bacia un amma. 
lato, poi si volse verso il figlio: l’affetto, la curiosità, la 
diffidenza tumultuarono insieme per qualche istante pri: 
ma che egli facesse il minimo atto, ma da ultimo fissata 
quella poca carne quasi informe, cogli occhi inefficaci, la 
bocca umida e miagolante, le piccole mani flaccide ma 
pronte ad afferrare la copertina, finf con l’essere domi- 
nato freddamente dal sospetto per quella creatura pur 
inerme com'era. Egli pensava che un giorno quel bam- 
bino, quando sarebbe stato ragionante e parlante; avre: 
be potuto essere per lui causa di altre delusioni € di 
altri dolori, e si disse: “Mio caro, non sarò io questa 
volta ad amare per primo”. E senza chinarsi a baciarlo 
si rivolse verso Giulia, che con un velo di voce gli chie: 
deva se era bello. Pietro le rispose pacatamente che an: 
cora non si poteva giudicare. La madre di Giulia pet 
prima e la levatrice subito gli si fecero contro scando- 
lizzate per quello che aveva detto. « Ma come si fa ® 
parlare cosf, e dire che è suo figlio, e che le somiglia 
tutto, tutto!» diceva questa donna dal petto vistoso © 
marcatissima negli occhi neri. «Ma Pietro, questo 
grave per un artista» riprendeva la madre di Giulia. E 
la levatrice insisteva: «Ma non si può giudicare? pensi 
che pesa tre chilogrammi e quattro etti. Non le basta?» 
L'orrore e la nausea lo presero: quella donna giudicava la 
bellezza a peso. Ebbe il senso di essere caduto tra esseri 
primordiali, coi quali non fosse possibile farsi intendere, 
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giov ANN 

ff la loro violenza» prender 
a i È 

avia pi csbi ; scampo» Giulia lo ri 
# ò dre di lei IU si canta 2) 
35 etti N anche la mI9 ulia pb 
bbe un attimo di jluminazione e E È 
al Municipio @ denunciare la pascità. 2 

il braccio. € è tempo, © 


me hanno. deciso di Da 
parlare: € Per il nome Vo! ci pi 
rio vado a fare due passi e cl per 7 % 
E poté uscir da quella stanza. biuse la porta di casa DI 
si trovò nel piccolo giardino dove allo sfacelo de De ; 
e degli arrampicanti si era aggiunto quello 1 e 
girasoli sbandati gli uni addosso agli altri 
dei loro fiori divenuti frutto. Guar 
pidissimo e leggero, e l’aria era ancora 
fossero gli ultimi giorni di ottobre. Passò in 
strada. Qui non ebbe che una volontà, quella. i 
SIR nello stesso tempo dalla sua casa € dal! 
nea la era strada che tendeva verso la cam) 
ra la ferrovia, oltrepassò altre case - >p: 
» TSO vi erano larghi prati ca 
data ta improvviso sì trovò davanti adi 
sa la Se alla quale scorreva il fi 
da . Aveva dimenticato che i 
qui si È uella parte. Pit avanti si tri 
Vi si formò a guai: 
l’altra, Lai Brand di ver 
fino ad un ezzo l’acqua vitti 
con.la a svolta lontana. Una. 
inf corrente e un'altr È 
ra trò tra i canneti v \ 
; portarono la:barcast 
ata limpidissima. : 
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fosse ritornata senz’essere passati per. l'inverno, Boi 
guardava i movimenti degli uomini nella grande luce e 
s'accorse che sul letamaio di una casa di contadini vie. 
no al ponte vi erano delle zucche gialle spaccate e Yuote 
che stranamente gli facevano pensare a teschi dissepolti. 
Fisso lo sguardo su quelle zucche che per lungo tratto 
furono per lui come veri teschi, egli pensò alla morte, 
alla sua morte, e appoggiato al parapetto del ponte, 
tastò sotto alla pelle le ossa della sua testa. “Un giorno 
esse saranno liberate, un giorno esse si confonderanno 
con la terra. Io non sarò più ritrovabile, ma vivranno i 
miei quadri.” E con un estro avido e quasi feroce tornò 
a guardare il fiume tra lo splendido verdeggiare dei cane 
neti; e mentre una frenesia violenta lo prendeva di im: 
postare là subito un quadro, intese solo allora come tutto 
attorno era un alternarsi di voci vicine e lontane. Da una 
parte e dall’altra del fiume venivano quelle voci che era- 
no grida prolungate ed acute, e se tacevano vicino, altre 
sorgevano più lontano. Fattosi attento; altre lontanist 
me sorgevano, ricordandogli con un'emozione so, 

pianto certi giorni della guerra quando cost i suo! solda- 
ti gridavano durante gli assalti. Intanto distinse tra ! 
vuoti delle siepe vicina due buoi bianchi che aravano, € 
li accompagnava una delle voci, prolungata nell’aizzare: 
Altri buoi scorse in un altro campo che si avvicinavano 
alla sinistra del fiume, e un’altra voce era con essi: egli 
alberi già autunnali alzavano diritti i loro rami, sui cu! 
apici stavano le ultime foglie. Le voci ora parevano; rel 
dere ancora più alto nella sua profondità il cielo e PIù 
lontano l'orizzonte fino ai monti cinerei segnati di neve 
alle valli. I monti, vicino ai quali vi erano i colli dei suo! 
mesi felici. Ma egli si risentiva felice, sentiva in quella 
immensità di suoni, di colori, in guei movimenti mezzi 
nascosti dei buoi e dei due uomini attorno alla barc® 
mentre l’altra era già arrivata alla svolta, tutta una gran: 
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ompa 
pel buio tutte le cose. 

intesero, vollero subito saper® che nome aves 

e scelto per il bambino; si liberò con for i 

to capace di sceglierne UDO» mettetegli 


lori e una tela per me 
voro. Ma egli sentiva nella stanza attigua quel 


dx parte della sua anima, e dominato alla 

= RE davanti al panorama del fiume, 

e Ì, volle ritornare per un istante ‘ne o 

la dico rivedere suo figlio e prendere nella sua 

subito dic ano di lui e per sape il nom ch 
i dargli. PES 


(Dal : 
romanzo în preparazione I di Pc; O) 


I e e e I 


LA BAMBINA STANCA 


x sorellina aveva il morbillo. Magi fu allontanata di 
ie» per paura del contagio. Aspettò in giardino, 
ancora in costume da bagno, l’arrivo della zia che ve 
\ niva a prenderla in automobile per condurla nella sua 


fi villa di campagna. Calava la sera e nel cielo tinto di 
a I un pallido azzurro navigavano nuvole indolenti, così 
1h: turgide che parevano di una sostanza palpabile, Le fo- 
4 (19 glie granulose del fico risaltavano; grandi, contro quel 
} "i cielo, e Magi, sotto l’albero, traeva da quegli aspetti 
St fantasie complicate. L’aria viola del crepuscolo l’aiutava 
3 TÀ ad allontanarsi dalle forme consuete, togliendo evidenza 
A al suo corpo. Nell’ombra, quasi non si vedeva più, e gu- 


stava il piacere di immaginarsi invisibile, Solo il freddo 
che cominciava a cingerle le gambe, le dava la sensazio: 
; ne di se stessa. î 
À La zia le arrivò alle spalle di sorpresa. Ella non st 
È volse subito, poiché le piacque avvertire un corpo Mia 
i cino, immaginandolo, come sempre quando voleva ave 
té è re delle persone una raffigurazione che la soddisfacesse, 
| z gonfio come le nuvole, ma riscaldato da un tepore sk 
s mile a quello delle pecore e dei vitelli. 
i — Come mai sei ancora in costume da bagno? — 
i chiese la zia, mettendole una mano sulla nuca. 
ni La bambina rabbrividi al gesto: 


T— N ES3; R È n) 
.— Nessuno si ricorda più di me in questa casa = 
rispose, 


La Perché Eva è malata, Ma ora penso io. a te. Vico: 
zia era una donna alta e pieghevole, coi un 


Viso jane 
a grandi occhi pieni d'ombre agli sh 
licevano CA palpebre appesantite dalle lunghe ©8 

mollezza ch Piega stanca. Sbrrideva poco, ma con SE 


© dava un languore improvviso a tutta lar 
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— Magi amava soprattutto i suoi abiti eleganti, 
avano sempre nuove fantasie di lei, La segui in 
sciò togliere il costume da bagno, soc- 
hi poiché provava una gioia sottile nel 
Ide e morbide sul suo corpo, Indos- 


bile e si la 
gli (elo(e 


jue mani Ca 


tue c i | 
sindo l’abitino bianco appena surato, dilatò le nari, 
fiutandolo : 

lore dell’amido — disse. 


_— Mi piace loc 
— Che strano animaletto sei, — disse la zia guardan- 


ila: € sorrise, d'istinto, per la simpatia che le diede 
Anche Magi sorrise, accorgendosi, repentina- 
armonia con la donna. 

a — aggiunse la zia, 
l’automobile correva: su una 
cui non si vedevano 


quel viso. 
mente, di vivere in 
_— Ora andiamo a Cas 
Il crepuscolo era disceso € 
strada nera. A. destra la pineta in 
né i tronchi né luce fra tronchi, contro il cielo ancora 
luminato da un riverbero giallo, era simile a un mare 
verde, digradante fino all'orizzonte in onde curve € dol- 
ci À sinistra si apriva il dirupo a strapiombo sugli sco- 
gli, cinti da spruzzi lievemente argentei. Il Tirreno era 
di un colore latteo solcato da riflessi dorati. 

, A Magi pareva di correre su un filo equilibrato. ta 
due mondi ugualmente misteriosi, ma diversi come 
giorno e la notte: la pineta èra l'ombra, il ‘Tirreno la 


luce, 
na L mare non vuole spegnersi — disse, rivolgent 
G zia, ma si distrasse nel guardarla. Il viso eo 
Md Cra iv . 

ta divenuto stranamente bianco 


Dido, RETI n 
; con i lineamenti sfumati © UNa 8 À 
> azzurTina. 


quasi net: 
E Corse ma in 
Dore i pelle un brivido. Per non avverti 
gli occhi Te di lei si rannicchi nel 
+ Innumerevoli fantasie in Cui 


Le] 
(23 
“A 
3 
(SI 
5 
di 
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po della zia erano simili a figure rita 
dro, le venivano incontro, la circon 
l'impressione di vivere fra parv 
Vessero con un fruscio simile 


vi ondeggiava con un languore che assomigliava alla 
dolce abulia che precede il sonno. Ma la macchina ad 
un tratto si fermò e la zia la scosse: 

— Siamo arrivate, Magi. 


L'aiutò a discendere e la bambina si trovò davanti a 
una gran villa circondata da alberi che sembravano gi 
ganteschi e fantasiosi come nuvole nere. Alle finestre li 
ceva un chiarore rosso. Dal giardino immerso nelle te- 
nebre, saliva l’assiduo canto dei grilli e, a balzi improy- 
visi, quello musicale dei rospi. 


— Hai appetito? — le chiese la zia, facendola inol- 
trare in una sala spaziosa in mezzo alla quale, come 
un’isola, era la tavola bianca. 

— Si. 

— Allora sediamoci subito a tavola. 

Ma al primo boccone, Magi comprese che non ReSE 
Mangiare: una specie di malessere, delizioso come ” 
briachezza che viene dall'avere troppo a lungo ut 
un fiore, le chiudeva la gola. La fronte le pesava» li 
bruciavano i lobi delle orecchie. Ora sentiva i Sha 
umidi sulla nuca; il sapore di salso che le era a 
sulle labbra dal bagno le dava fastidio. L'aria che Sa 
intorno, il silenzio, le sembravano diversi da quelli sn 
cui era sempre vissuta, ma pit dolci, pieni di ge 
cantate e di sapori. Come da una marca; si sentiva fi 
tamente penetrare dal sonno e desiderava reclinare 
capo sulla tovaglia, chiudere gli occhi, dormire. 2 

— Sembri stanca, Magi, — disse la zia —; il bagni 


. * È me 
e la gita in automobile ti hanno stancata. Vuoi anda 
a letto? 


Un terrore improvviso toccò la bambina. Guardò fuo: 


gliate da un 
davano, le davano 
enze uguali, che.si mio. 
a quello della carta, Ella 


MARISE 
SIGUITA q ‘ombra sconosciutà» ma fer 
S. di s gi senti sola» Le venne da pianger® 
n vogl ormire, sussurrò. 
P ché? caschi dal sonn0» non senti? 
Ho paura 
La zia rise: 
_ Sciocchina! Vuoi venire 2 dormire con me? Il mio 
Jetto ha un grande baldacchino. Ì 
no che a Magi parve grande e protet 
tanto picch 


Le prese una Ina 
bbe il desi 


trice, Un attimo, © 
na da poter essere chiusa in quella 
sul viso un'espressio Jla delle donne stane 


che per amore. 
_ le disse la zia. 


= Andiamo, 
ser camera da letto la colse smarrimento 
Ù ai Si sentiva avvolta da una nebbia; il volto del 
È i Si ne, ogni cosa era ta e sorda. 
far SR spogliata e portata nel gran letto, 
a a riudiva le parole della zia: cdl mio | 
forza di guanto baldacchino »3 È pur senza ave È 
picion Se gli Sea per vederlo lo sentiy 
ian a È; iS quella notte 1 sogni 
EA co oa 
o gli occhi a fatica per sort 
La D e fu subito svegli 
i spogliava. Gli abiti 
Si FanDS afflosciandosi. per 
se a emergeva da essi, 
ano una curva doli 


l’intero. S 
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Magi non aveva mai visto una donna seminuda, ]| 
vedere emergere dagli abiti quella forma bianca e ard, — 
ta le dava insieme compiacenza, stupore e il piacere del. 
la scoperta. Completamente sveglia, ora, guardava | 
zia. La prendeva il desiderio di toccare quella carne che 
si scopriva, di girare attorno a quel corpo per contem: 
plarlo da ogni lato, Piti che ogni altra parte la attraevano 
i seni, trasparenti tra i pizzi come oggetti misteriosi, un 
segno per distinguere teneramente la donna dall'uomo. 
Il pensiero che anch'ella li avrebbe avuti, le dava un sen 
so di pace, di orgoglio. Adesso che li conosceva, sentiva 
di voler bene ai seni della zia più che ai suoi occhi e alle 
sue mani. La donna le pareva più vera per quella parte 
del corpo che forse diminuiva l'originalità della sua per 
sona, ma la rendeva cosi mansueta e umana. k 

La donna sfilava dalle braccia le bretelle della cami: 
cia e alzava un ginocchio nell’inimitabile gesto femmi 
neo per trattenerla sul grembo, Il suo atteggiamento E 
va un che di antico e di grave che la assomigliava El Ù 
statue; pure lasciandola tepida e fragile. Nell’indossare 3 
camicia da notte, scomparve un attimo fra la seta Rists 
ca; quando ne emerse era ritornata normale e fra le pie 
ghe caste si nascondeva come nei vestiti. sn 

Ma la bambina non se ne accorse, Il sonno ricomine "e 
va a salire in lei. Le palpebre le pesavano; 2 tratti = 
chiudeva. Non voleva ancora dormire per ascoltare A 
dolcezza pacifica e nuova. Per la prima volta era fi 35 
di dormire accanto a un corpo umano, perché ne Cia 
oscuramente sentito la qualità e la somiglianza col suo: 


Marise FERRO 


nero 
dell'automobile 


Costanza sono sco 
ianto i radi fanali, quando d’un tratto, do SI 
cuno stridio di freni, ssiccia GIUnz guardia 
saffaccia nel fascio dei fari, con la pretesa Ri a 
passaporti, biglietti; e poi lentamente si iude il cane 
cello dell'aeroporto. 
I cantieri sfumano le loro sagome nella notte fonda, 
giungono dalla brughiera gelide raffiche che sibilano 
le torrette dei semafori, s’inseguono, Verso il lago in 
lamenti; cattendendo che s'apra una porticina ni 
d'un capannone, ripensiamo al tepido maggio 0g 
Ei e le acque del Reno, e rica i 
Ùi questo improvviso notturno aUfti 
e EE vas: la soglia, Ce 
astica visione: Nell’altissimo tunnel. 
silenzio, il dirigibile appare 
ine È secca. Due schiere di : 
sa Zurrina, spettrale; è quelle di 
l’aero sessanta metti. d’altez ni 
have un assurdo effet 
per ogni dove un chiarore fl 
Sf sotto le pinne della da, p 
i prua dobbiamo perco rei 
ventre del dirigib: ? 
zia così nella fossa 
sotto la chiglia 
rugosa che s 


SCRITTORI NOSTRI 


sotto di sé ha veduto i maros 


ha i degli oceani, 
degli altopiani, l’ergersi scint 


i il di 
illante dei monti, # 


Ora si desta il ronzio degli argani, a far scorrere i due 
altissimi battenti che lentamente aprono il loro metallico 
velario sulla prateria dove balenano i fari, rivelando il” 
tratteggio tremolante della pioggia. Si sale a bordo. Dalla 
piccola sala da pranzo alle cuccette, fra il duralluminio, 
il mògano e la guttaperca, effluvi d’idrogeno, di lacca è 
di tela gommata ci avvolgono come nel sentore d'un vee 
chio impermeabile. Con una montura degna d'un co 
lonnello, passa un inserviente alto reggendo un vassoio, 
Da ognuno pretende un obolo per la sua colletta, cado: 
no nel bacile le offerte — scatole di fiammiferi e di siga 
rette, borse di tabacco e accendisigari; e per ognuna Lo 
ge un «Danke » assai grave, con l'impegno solenne che 
a «Rom» ci sarà restituita. 

Un lieve ondeggiare. La scaletta è stata tolta, lo de 
tello si chiude. Le squadre di manovra già disten “n 
i guinzagli dei cavi. Mancano dieci minuti alle SE i 
zero virgola zero zero. E l’aeronave dapprima 0 ‘tile; 
quasi sentendo sotto di sé il respiro d’un’onda LI 
poi lentamente s’avanza trainata da quelle DS SSR 
mentre la pioggia torna a scrosciare violenta, € Ti sa 
strini si scorge soltanto quella lunga teoria di sp. i si 
ve, quel faticoso procedere di zoccoli e di stivaloni st J 
fanghiglia del prato. i 

Dr d'un E, fa abbandonare gli oca 
ogni uomo s'aggrappa allo spigolo della VAvoRA (E 
Zeppelin è per qualche istante sospeso a due IMEetaki a a 
ra, affidato a quelle dita intirizzite; ma poi subito si aP cd 
no le bocche della zavorra d’acqua, una cateratta a 
pita dalla prua che lievemente s'impenna. A un tro: 
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: del dirigibile saettano due lat 
vizurrina che posano due candidi cerchi 
culle chiome degli alberi e sui tetti lavati, & 
pi e giardini; € laggiù, a questo giorno impro 
questo meriggio d'un attimo, sì ridesterà qualcun des can 
piccoli gabbiani che dall'alba al tramonto accarezzano 1° 
lago, sì sfioccherà, a questo frémito, un altro grapp° 
stanco da un ippocastano in fiore. ‘e 
IRE picco, procedono di conserva 
gno di lago. Costanza, il ponte su 
SR di pece della valle, rotta dai riflessi 
den na A oc SE in selva i 
rullio, senza un bei ; ns RE 2 
pa della nave A 230 3 PESSI i 
golo della chiglia sg nd n 
ea ia gocciola come 
fans È nubi, lacerate dall 
d'un nai” SEA 


vviso, 2 


AI crepuscolo la teri 
| a ter 
Da di nebbie, amma 
uno all’altro prigi 3 
finato l'alba s'anni 
un tenue chiarore; 
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curve guardate dalle sentinelle dei pioppi; e î monti è: 
colli s’irrorano d’una luce fresca e soave, mentre lì Da 
aurora ci viene incontro dal mare, e a ogni istante n 

5 , . L Ù des 
pita e s’accende e risplende, frastagliando di porpora le 


ultime nubi, donando alla terra ridesta il tepido bacio 
del sole. 


Lungo la chiglia che s'è fatta d’argento il canto dii 
motori dì un lieve frémito alla carena, un'ansia sot 
tile alla gioia del volo, a questa sete di cielo e d'oriz- 
zonti che nel tempo annulla gli spazi; e lenta intanto 
trascorre la dolce Provenza; modulando le sue cadenze 
assolate e gentili sui ritmi dei suoi trovieri, con Qua e 
là l’accento d’uno svelto cipressetto toscano, tra il ver 
zicare delle vigne e il brividio degli uliveti. 

Sorge all'orizzonte un sottile nastro azzurrino: Dopo 
il delta del Rodano, polmone d’acquitrini e di barene, 
eccoci infine sul Mediterraneo. I solchi delle onde drano 
la seta cilestre del mare; e il cielo vi si specchia € sfavilla, 
s’incurva sulle scogliere sfrangiate di spume, sulle Tonta- 
ne dorsali dei monti - vertebre d'un mondo antico € Sta 
lenne, ringiovanito dal fresco mattino. La Costa SE 
è tutta resupina dopo il troppo fervore della si stagione ° 
d’inverno, Monaco dignitosamente si ritrae in un DA: 
core di candito e di torrone. Sorvoliamo San Remo a U 
centinaio di metri d'altezza, a una cinquantina ia 
sta: sì è come sull’altissimo ponte di un piroscafo © i 
centocinquanta chilometri all'ora bordeggi E. di 
di secche o di scogliere. L'ombra dello Zeppelin, Ss i 
ma ci aveva inseguiti correndo, ora ci precede quasi i. 
additarci la via; e l’immane siluro, caudato di Do È 
sfreccia di spiaggia in spiaggia, scivola sulle onde; Dr i 
su gli scogli, balza su i promontori, taglia evnibo a 
nastro della ferrovia, le scalee ricolme di garofani e 
tuberose. 


varco. disteso 


lacerante, 
sa, sale faticosamente, 
4 


che desista, e pol Ancora È ai 
10 una signora. dal volto di cera distende le tendini i 


panzi ai finestrini, con il gesto 
improvviso, faccia scendere le sue P' 
avvolti in una densa caligine, 
tuti da terra. Il radiotelegrafista Ina 
pit frequenti ai piloti, le rotte ri 
nuto; e le vie del cielo in tempesta 
palpito d'una piccola lampada; da un Pi Ù 
un ammicco fugace, che reca per gli spaZ 
interroga, e le risposte di chi negli ae 
attesa. 
L'andirivienî dei foglietti SÈ - ‘atto 
gine è diventata un'ovatta bianchi 
laccia, donandoci ogni tanto | 
a tremilacinque. S'apre chiaro) 
foglietto. La signora, un por 


cenna a lentamen 
cielo che a 7 
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lontani, per le estreme regioni della calma e della tem. 
pesta. 

Il sole riappare poco dopo Piombino. Il mare torna ad 
avvicinarsi, le spiagge tornano a imbiondire. Laggiù biàn- 
cicano le alpi Apuane, Fra un paio d’ore saremo nel cielo 
di Roma. 


Mario Gromo 


i ecid 
tese un Pezzo innanzi di gio 
(a ;l bussare e la voce della vee Re 5 
ricata; dr 
ino enpit di paura. Ma udir 5 gn 
eil vent che dopo sopraggiun sr 
renderle la quiete, Una uiete tutta a 
non sì fidava. Immaginava che anc 
gni rumore, 


estette a spiare 
i radi momenti 
In quella calma sì 
pensare per sommuov 
sfidare ogni ansia di quell’attendere. 
nare che qualcuno, la vecchia specialm 
che entrava in camera da Francesco, 
cora. Il palazzo s'era empito in ogni dove 
stri; anche quando il vento accennav 
che vi teneva dietro era pieno di sospetti 
Una volta soltanto in quell’immobilità 
carsi con le mani il grembo; subito le ritras 
ROS un senso di suggezione, quasi ; 
coUt immonde. Aveva spento la. | 
anna avvertisse che vegliavaz nel buio 
o era stato circospetto, indicibilm: 
posa nell'altra e le senti ‘che ardi 
ene La fiducia le rivenne 
ARA RO al buio; un pez 
dell che le riuscisse di | 
a camera della vecchia 
© anche da uno sgomeni : 
vento la ricacciò innanzi. 
mente lunghi 
però il Bu 
Alla porta di Frar 
mai osato dì 
Veniva.a ra 
lenza far ih 
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tenerezza di lui; invece, adesso si sentiva subdola come 
aa 


netrasse profittando dell'oscurità per inabissarlo con sé ca 
. ti 
capiva dove. 


Francesco aveva lasciato la porta socchiusa; Lucia l'av- 
vert alla maniglia che non dava strepito. Subito fu nella 
stanza; la camera era buia anch'essa, silenziosa. Da capo 
tremava d'essere penetrata fin là. Pensò che dormisse, e stette 
muta; d'ogni parte il buio la schiacciava. 

AI rumore «di lei Francesco s'era levato: sul letto; chiese 
piano, senza incertezza: — Sei tu? 

Si rivesti in fretta senz’accendere; raccomandava: — Sta' 
ferma costi. Vengo io. 

Infatti la raggiunse dov'era, tentoni la trovò; trovò le ma- 
nî di lei, nodose e scabre in quel buio come non le avesse 
sentite mai. Gli pareva impossibile che quelle mani gli si 
fossero qualche volta allacciate al collo ed egli le avesse ba- 
ciate. Gliele avrebbe anche respinte, non fosse stato il buio 
che lo obbligava di starle vicino per udire che era lei. 

— Lucia? — ripeté per accertarsene. " 

La ragazza si lasciò docilmente guidare fino al letto, vi 
sedettéro; rimasero un istante in silenzio, ciascuno raccoglien- 
do il proprio segreto imbarazzo. Ella provava suggezione del- 
la stanza buia in cui aveva camminato senza che le fosse 
stato ancora possibile di rendersene conto, e anche di lut Sa 
meva: le pareva di esservi davvero penetrata la prima volta; 
alle prime parole che gli dicesse, la caccerebbe via aspra 
mente. ; 

Invece lo udi che domandava con uno sgomento ansioso; 
la sensazione d'udire un fanciullo: — Dunque? 

— È proprio vero — ella avverti sottovoce. 

Si sorprese che piangeva, senza che le lacrime le recassero 
bene di sorta; scorrevano tiepide e grosse e non c'era Verso 
di capire dove finissero. : sal 

— ‘Che fare? — egli domandò ancora, torcendosi lem 
dalla pena. o) 

La ragazza non poteva scorgere i gesti di lui, ma glieli 
sentiva nella voce. 


MEO NI 
ARMAN DO 
: 20, PES conse” 
fisse 1 po Dn 10, PE 
pala © fredda ch fa rassicura” 
voce Ie x n 
gl MOT mò. DI N * N po 
Allora F na 
pit dovut el ribatte, CO: una parbi 
__ Non avre doni dan rezza a perch 
che finiva di sollevarla pae 5a IRR 
REICICI modo: l brava dI farsi i 
fila pena di lui, e DO rrovava altro 19 sé ch tesse 
vela pena. — PISO he nessuno lo ppia — 5°! 
* ITerrò ogni cosa nascosto. Quando non ci sarà PI modo 
dì nascondere, anderò via. 
andare? 


— Dove pensi d' 
_ Via, in un altro posto. 
Per quanto fossero accanto © 
avevano riguardo di toccarsi; quasi pai 
cei a grembo, un po’ discosto 
are l'impressione che ne aveva ricevuta 
toccato, 
# ì casa tua non puoi tornar più. 
Ca si, si — ella ripeté, ostinata. — Mio padr 
î ) ma nessuno saprà nulla. 
So pro saprà nulla. 
n O che non le venissero 
une il silenzio (ci ui 
fa gran pena finalmente s'alleni 
DE riprendere. Ie faceva piacere 
accanto a lui i 
RE i, e che egli non li 
ES essere ormai una cosa 
da SA non toccasse più. 
Franc allun: 
pui aveva allungato | 
en 3 la ragazza n ) 
— Siamo sad n = 
n ti due ragazzi 
labbandonerò. SH ce 
gt utt 
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risentite. Gli parevano nuove; d’averla ignorata sem 
® x { 4 
— Ci sarà ancora molto tempo? — chiese infine # 


— M'ha detto che devo essere di due mesi. Fa' il n 
— ella disse, con un candore che lo stupî. La) 

Tacquero un gran tempo, senza che udissero assorti a 
quel modo il vento gemere lugubre; a momenti, anzi, ave 
vano l'impressione che il buio fosse inspiegabilmente calmo 
e che lo incidessero loro quando s’arrischiavano a parlare. 

— Come abbiamo potuto far questo? — egli chiese dopo 
un pezzo; tristemente. 

— Sono stata io. Tu sei ancora un ragazzo. Avrei do: 
yuto capire che non era bene far questo. 

Egli parve offeso; la stringeva a farle intendere che non 
era vero, che anch’egli capiva e ancora era il suo amante. 
La ragazza tentò di respingerlo. 

— Lasciami andare. Se la signora chiamasse? 

— Non hai soffocato il campanello? ; 

— Sf. Ma se a un tratto ha bisogno di me? Se chiama? 
Lasciami andare. 3 CE 

Poco a poco, Francesco aveva ritrovato nel buio SE 
ma di lei, e non capiva che prima ne avesse avuto sospettà 
diffidenza; la carne di lei era calda, gonfia. Ma la ragazza 
si ribellò, fini di respingerlo. 

— No, ora è troppo male. 

— Per quello che conta, ormai. È 

S'era A e le riusci di sfuggirgli. Urtata da ra 
seggiola cadde; il tonfo empf tutta una pausa del ven na \ 

Lucia si trovò nell'andito, camminava frettolosa © da | 
menta: il tonfo si moltiplicava a ogni passo che RESO P a A 
cedendola. Dinanzi alla porta scorse una riga di a 
veniva dalla stessa sua camera; si volse addietro ad ne dn 
che non era un'allucinazione. Dietro di lei c'era ombra 
pertutto. Allora; rassegnata, entrò. 

Scorse la lucerna sul cassettone; la vecchia ga SI "0 
del letto la guardò entrare. Lucia capi che DEE Ji 
tisse, disperatamente, per non. lasciarsi ocpr ‘ 
sguardo della vecchia che non si staccava . 
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stava. 
_ Chiudi la 


che andasse g 
la vecchia guardava il } 
domandò la signor 


ARM AN 
Invece, la vecchia la prevennS; immobile © gelida dov b. 
; ì A 
ordinò. — Fa' piano 2 iudere. “9 
:1 campanello 4 
= 


por ta ii 
bbedi. 


— Da quanto tempo? a 
disse subito la ragazza» 


— La signora ha ragione —— 
confortata dall'energia che le riveniva. — Sono uscita 
mai voluto che en r 
= -_ 


parte del giardino, nel palazzo non ho 
trasse. Uscivo io, dalla porticina del giardino — ripete 
Però non sì faceva nulla di male. i parti, adesso 
lavora quaggit anche lui. Avevo perso la testa; lo giuro — 
ASSICUrO. 

— Mentire l'accendeva; avrebbe voluto urlare, NOD : r 
l'immobilità della signora, quel fissarla spietato e 
cava la voce innanzi d’aprir bocca. 

— Zitta, non mentir echia. Diceva pia 
no, la ragazza bisognava facesse fati —. 
è, lo so da me. Non avev ‘uscire, d'aprirgli. 
casa. Se fo d'alzare la voce, mi sente i n 

Sissignora — approvò la ragazza, S 


Rea pensiero alla vecchia con QU 
x Ra —_ Ma non. volevo dirlo, mI 
emigio. 5 
= Non m'occorre di sapere 
sai che lo so. Domandavo quanto tem 
Cosa. 
dl Remigio, sissignora — s'impun 
dita che la vecchia a le cose x 
là da Francesco. Se la vece avi 
sentiva che avrebbe urlato di terro! 
Allora ripigliava, con una caparbi 
gio, signora. Lo giuro. Senta, lo 
— Non sacrameni 
so. Voglio conoscere 
— Non è oe 
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zione che finiva di tradirla. — Non è vero. È Remigio, « 
Remigio. Sante 

La vecchia s'era alzata, era senza collera; venne fin sui 
volto alla ragazza. 


— Via — disse. — Fa’ le tue robe. Domattina, via. 

— Come vuole, sissignora. Ma non è vero quello che lei 
pensa. Neanche lei può pensare che sia vero. 

_— Via — ribadt la vecchia. — A mattutino, via. Prepa- 
ra subito. Ti porterai quello che ti può occorrere i primi 
giorni. Il resto provvedo io a fartelo mandare fino a casa. 

— Sissignora — approvava Lucia. Andava qua e là per 
la camera; non capiva esattamente che cosa le toccasse di fare. 
Di nuovo scorse sopra la porta il campanello imbavagliato; 
prese una sedia, salî a sciogliere il panno che lo involgeva. 
— Avevo perso la testa — ripeté nello scendere. 

La vecchia era tornata a sedersi a capo del letto; contava 
delle monete sul marmo del comodino, ma senza far rumo- 
rei pareva giocasse con l’aria. x 

— Questo è il tuo avere. Ti dò tutto il mese, come se tu 
licenziassi per causa mia. PAT È 

— Glielo giuro sulla testa di mio padre, sissignora. 
Remigio. n 

La vecchia non rispondeva, non la guardava neanche più. 
Lucia aveva ripreso a camminare; andava da un mobile ; 
l’altro senza raccapezzare che nesso ci fosse tra la presenz 
ancora li della vecchia e le parole che da capo le venivano 
— Sissignora, è Remigio. — Le ritornava negli oi n 
volto della vecchia quando s'era alzata a scacciarla, n 
le parole della vecchia. — Sissignora; a mattutino. er i 
corse che stava in piedi al cassettone, levava i SUO! c 3 
dalle cassette, li divideva, frettolosa e sbadata. Le fece stupo: o: 
che fosse cost semplice, che la vecchia finalmente Dicci 
— È Remigio. La signora sa che non ho mentito HS n 
Aveva portato ogni cosa sul letto, si sforzava di fare Hi se 
volto di tutto; la roba strabuzzava dalla pezzuola, ogni volta. 

ella doveva rifarsi da capo. 


"Tutto no — comandò ancora la vecchia. — Quello che. 
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’ are di me. 


— Non t'occiP o il letto, vestita ; 
; z20 sì faceva più 


La ragazza sì b i he il pi 
a diminuire, anc calma "ne 
ptirsi calma, una ne 


l la testa ; 
e alzare Pons Jugubre; 
d'un cadav 


vento accennava 
calmo. Ella pur 
possibile e quasi 
sene, La fiamma 
inerte, li accanto, 
_ Vuole che spenga? — 

— Lascia acceso. 
Sotto lo sforzo delle 

composto; si poteva vedere le 
socchiudevano rapidamente @ ripi 
— Perché non sì corica lei? ; 
— Basta — ordinò la vecchia; infastidita. — > 
ho da fare, lo so da me. 
Lucia rigetò la facci sulla coltre, stette 
Ici, Ricadde in quella calma, € le pareva 
la vecchia, Francesco, il palazzo, ‘anch 
solamente a intervalli giungevano 1Un, 
pit dolci, pien di bisbigli, ogni cosa 
sì sarebbe alzata, avrebbe riveduto 
il cielo mondo come hall b 
continuava, «lla badava alle 
le faceva volentieri perché ll 
mangiare serviva; in tavol 
parire. Sf, era stato verami 
a un sogno, anche risit 
decisa d'andare, e chi la 
l'incredulità scanzonat 
Finalmente pI 
mi vieni a 


gliare energia. 
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altroché. Se non mi sbaglio, sei di due mesi. Due bei mesori 
cara figliola. Oni, 
Non era possibile che tutto ciò fosse accaduto a lei 
che la vecchia fosse ancora li nella stanza. A momenti oa 
rebbe venuto d'alzare il volto; ma la calma era anche fisica 
un benessere ingordo, invincibile, la teneva inchiodata pit 
In quella calma ondeggiava lentamente, pesante; le sarebbe 
anche venuto di dormire, dormire finalmente, se non avesse 
temuto di sognare da capo, sognare Francesco che nel buio 
si torceva le mani incapace di decidere, la vecchia che con- 
tava sul marmo le monete e non ne faceva tinnire una, il 
palazzo deserto dove il vento non metteva pit che radamente 
qualche eco che il silenzio, adesso, tornava subito a spegnere, 
Quando anche la calma era tornata sonno, una mano la 
scosse. i 
— Alzati — ordinava accanto a lei la voce della vecchia. 
La stanza era ancora buia, solamente su una parete un 
fiato di luce sporca forzava l’aria. Riconobbe la finestra; la 
prima mossa dell’alba sui vetri. Sul cassettone la lucerna era 
stata spenta. . ne, i 
— T'accompagno 10 — avverti la vecchia. — Fa DR 
Il palazzo era silenzioso; fuori, una campana SE i 
squittire senza riguardo a quel silenzio. Scendevano al a 
la vecchia innanzi taciturna e frettolosa. La piazza cia, n 
serta, l’aria in quella raccolta solitudine finiva di o 
— Glielo giuro, signora — ripeté Lucia nel varcare #9; 
scalino sulla piazza. 3 
Era fuori. il portone rientrò senza un rumore; con È 
ragazza si rivolse cra chiuso di nuovo. Le pareva 0: da 
darlo la prima volta, impenetrabile. Tutto DECORO, ii 
piazza, anche la fontana col putto ignudo IERI n SE gui n 
la ringhiera intorno la fontana, le cose più fami HE È ; 
risveglio, si chiudevano dietro di lei, mute € arcigne. 


Anmanpo MEONI 


(Dal romanzo in preparazione La Gintola,) 


I DIAMANTI 
pi a questo PU un campanile dall'altra part del 
Ù ere lentamente 1 colp ascoltò € scopi! 
di mpo di cor 


verso il ponte pi 

che aveva Sotto il braccio. Allora, pensar lo, che 10592 

pericoloso presentarsi CON quell'oggetto no! iconosci- 

bile in casa della fidanzata, decise di conservare 1 gioiel- 

fedi buttare via la scatola. Dove? il fiume gli parve. il 

luogo più adatto. i i 
Sì riavvicinò al parapetto» 


quindi posata la scatola sulla pietra 


la spalla. Una furiosa paura 
scoperto» pensò. È jl respiro gli 
stante lo spavento; 
sa sotto il braccio e voltarsi 
nie a sé, riconoscibile dal casco N 
co e dalla tunica dai bottoni dî 
Sì guardarono. Il cuore di | 
È sguardo fisso sotto la visi 
immobilità della guardia gli 
del disastro imminente. — 
di proferìre. $i 
a Sto aspettando ilo 
disse la guardia con 
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tra le piante del giardinetto. « Che tu sia maledetto» 
egli pensò allora con rabbia. « Farmi una tale paura!» 
Gli pareva assurdo che il Governatorato non fornisse A) 
le guardie insieme con l’uniforme, il casco, i gambali di 
cuoio, la rivoltella e il bastone, anche un grosso orologio 
di acciaio. « Che tu sia maledetto » ripeté ancora traen- 
do un sospiro lungo e doloroso. Quindi fattosi sicuro 
che veramente nessuno passasse, riposò la scatola sul pa- 
rapetto e l’apri. Aggrovigliati, i brillanti splendevano, so- 
prattutto quelli sui quali batteva il raggio calmo e debole 
del fanale piti vicino. Con una sola manata Pietro prese 
tutti i gioielli e se li mise in una tasca della giacca, i 
fazzoletti li cacciò in un’altra tasca. Quindi chiuse la 
scatola e la gettò nel fiume. Ma sia per il vento che sof 
fiava contrario, sia per la sua leggerezza, essa non rag: 
iunse la corrente. Curvo sul parapetto trattenendo per 
Ta falda il cappello, e aguzzando gli occhi nella nera oss 
rità inferiore, Pietro la vide volteggiare, aprirsi € cadere 
finalmente sulla riva che in quel punto pareva PIRO 
larga e fangosa. Per un poco stette curvo sforzandosi 7 
credere che avrebbe potuto andarsene © lasciare l’ogget 
to sulla riva, poi con un. senso violento di rabbia Sl 
che questa noncuranza non era possibile, perché la si a 
tola era caduta di fronte alla casa di Andreina, € i 
coincidenza avrebbe potuto essere notata. « Maledizio” ; 
maledizione!» pensò soverchiato ad un tratto da da 
sapeva che acerba insofferenza. « Ora dovrò scel È n 
fiume e ributtare la scatola nell'acqua... Ma così 0 AUS 
di tanto male per meritarmi questa punizionel? >. n 
Stringeva i denti dalla sofferenza, avrebbe volu po 
dare; però gli riusci di dominarsi e fissatosi bene si DE 
te il luogo dove era caduta la scatola, si mosse SE 
cerca di una scala che gli permettesse di scendere a; 
riva. E, percorsi un duecento metri, la trovò Do | 
passo da uno dei ponti principali della città. 


4L4 


ALBERT AVIA 

Si scalini no IP bagnal! D ApPOE, 

mano sull'umi balaustra pietra» 1e 

innghe 19MP. comincio amminare con P 

ne nell scurità lungo la proda» Una spec al 

mota, quale ne lasciata dalla piena di i 

\o faceva scivolare, 9t4» attaccaticcia; gli i pediva 
soi c'erano cchi fres im ondizi nei QU 
espicava facendoli. franare nell'acqua prossi 

il e gli risuonav 0 


barattolo vuoto. 
rino c lì rivolgeva al fiume, 


zati gonfiori, punteg jata 
rentemente immobile, fuorché in Un tratto; 
meggiata alla spo 


dalle lanterne di una chiatta Or 
quale poteva scorgere chiaramente come l’acqua 


l'ombra pareva ferma € 
sparsa di vortici e di mulinelli 
SR tacita € sorprendente. 
i, lo infastidivano la grand 
a. senso di essere relegato i que 
ii iumE, nell immondizia € nella I 
5 De, risalire. Non se lo confessavi 
” n scatola gli pareva ‘sim 
RS Andreina che intendi 
do te paure e questi sot 
GSi che alla fine di ques 
1 o impegnato, sarebbe 
canagliare lui che. 
questi confusi D 
quella scatola tanto 
ne vendicativa, pri 
guardarla con atten' 
infangata. È 
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Ora il ponte che prima aveva avuto alle spalle, gli 
stava. davanti agli occhi, nero e inaccessibile, con le È 
massicce arcate piene d ombra, i suoi parapetti seminati 
di lumi, e i suoi tram piccoli come giuocattoli che cor- 
revano senza rumore sprizzando scintille dai fili. Pit 
su del ponte c’era la volta stellata del cielo, e a Pietro 
relegato in fondo agli argini, sopra la proda fangosa, pa: 
reva di non averla mai veduta così vasta, né così vive e 
misteriose le rare costellazioni che vi brillavano l’una a 
gran distanza dall'altra. Poi da un angolo di questo cielo 
invernale, una favilla scoccò, precipitò rigando di luce 
la notte, scomparve spegnendosi ad un tratto. Era una 
meteora, e Pietro che pur camminando sulla ripa sdrue- 
ciolevole prendeva un singolare piacere a contemplare 
gli astrì scintillanti sopra jl suo capo ebbe il tempo di 
vederla, di seguirne la caduta, c, come voleva la super 
stizione, di formulare un voto. « Ghe tutto vada bene» 
pensò pieno di ansiosa e tremante speranza € che mi 
riesca di mutare Andreina ». 

Aperto MorAViA 


(Dal romanzo Le ambizioni sbagliate in corso di pubblica: 
zione presso la Casa Mondadori.) 


Fissi prangranto:=> 


GALANTARA — 


GABRIELI 


Pa 


a un'occhiata torva nell 


pANCA getti : = i 
cora sci file di sacchi da scaricare, ; 
inuti di sole scende 10 


17:55 di longitudine Ovest, 14 
tramonto dovrebbe oscillare tra Ì 
si minuti, Il calcolo mental 
chi sono quattrocento esatti: 
diciannove. E le maledette escon proprio © 
con la prima umidità, affamato, inviperite da dodici ore 
di sole fulminante! E quei neghi i lf sulla 
banchina a smerigliare i timpani con il loro ritornello. 
angosciante, a bighellonare, 2 ridere, invece i af: i 
a trascinare i vagoncinil "Tre franchi giornalieri, 
strozzinit — Spicciati per la ; 
Dari Che cosa? Benonel Anche il v ic 
* oo razza di macchinista sci? Vuota un bidone 
a il des che t'impicci delle tasche d ell 
0 08 bero farlì saltare in ana dr jol 3 
me colonizzano, han bisogno di cem 
ti portiamo il cemento» Un bel gio 
porranno un aumento di stipendio 2 tto 
crociera un branco di lebbrosi. E noi 
nizzeremo trattenimenti n Pi 
più quella braca, il cavo 
Branca segna sul fog! 
sacchi, e il sole rade è 
glieranno a far capolino. 
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nesimi di millimetro, roba da impazzire. Si barricano nei 
laboratori e scrutano col microscopio: vedono dei a 
coli che si moltiplicano, che diventano milioni di tenta- 
coli. E ad ogni moltiplicazione il sangue trema di freddo 
e i globuli bianchi si accaniscono inutilmente. — Pietro, 
non ti addormentare, dimmi a colpo d’occhio quanti 
sacchi rimangono, no, non contarli, a colpo d’occhio t'ho 
detto] 

Il sole si è ingolfato. Branca sente un brivido, si ap: 
poggia alla murata; solleva il casco. I sintomi appaiono 
dopo tre giorni, tre giorni di nevrastenia. E il verricello 
s’inceppa nuovamente! 

— Annegalo nell'olio, annegalo, pago io un fusto in- 
terol E voi, puzzoni, abbrancate il cavo con più calma, 
togliete i sacchi ad uno ad uno, così, per non sudare, 
carogne megre con la cittadinanza francese! 

Il comandante si affaccia dal ponte e domanda: 

_— Saremo lesti per le sette? 

Branca lo fissa con sbigottimento: ma non sa che alle 
sette son tutte fuori, che la brezza di terra le porta in un 
baleno? Wes 

— Forse... ma si potrebbe finire domani = arrischia 
timidamente. — Intanto il regolamento sanitario CONSE 
glia di lasciar la banchina... SOSERE 

— Ma che scemenze! Vuol perdere, per dieci s9C a) 
mezza giornata di navigazione? Dica piuttosto al nostro 

mo di star pronto a virare la messaggera. . 1 

Branca bestemmia sommessamente : giù, il terzo ti 
ciale è un idiota, l’ultimo arrivato, gli si puo tagliare 
la parola in bocca. — Cretini, credete che la a a 
solo la terzana? La guarite col chinino la febbre dl 
mito nero? Ma si, ridetevela, giocate a tresette, io il fi i 


dovere l'ho fatto! Non avete forse appioppato @ mea 
carico della farmacia, cosf, tanto per alleviarmi il servizio. 


E me lo avete regalato quello sporco volume sulla PÎ° 
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primo maci 
di cognac © m'ha risposto: 
zione sul libretto jl sangue divent 

subito. Bevi, piv 


Centran microbi, crepan 
ignoranti, presuntuosi da far schifo, e sfottete: Mi piace 
rebbe succedesse qualcosa. i 
Sulla gettata si accendono dei lumi. Le benne Sosa I 
me, han le mascelle spalancate Comte coleotteri trafitto 
Branca sbarra le pupille verso la città che si avviluppa 
di nebbia; le case avanzano incontro al mare in 
zio sordo; dalle case si sprigiona uma nuvola 
si distacca nettamente, si butta soprà l’acqua 
chezze — mormora premendosi la fronte. 
pere il silenzio, grida: — Pietro, Pietro, 
si sporge dalla murata e prende a contar 
è SqUaIcRERI Ma nel cervello passano 
occette, vetrini, siringhe. Ad un 
cosa gli si è posato sul collo, | 
avvicina la mano tremante; 
me, la ritrae: un filo di juta. _ 
“= Pietro, Pietro; è Vul 
sì finisce mai 4 ni 


Branca corre nella sali 
butta il casco s' ivo 
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di contraffare le polizze. Farete catrieral Lo credo, egre- 
gio armatore: a furia di quarantene e di patenti sporche 
diventerò ammiraglio delle malattie tropicali! ” 
Mentre inghiotte la minestra, ascolta lo stridore dei 
verricelli e il fragore delle catene che si abbisciano nel 
pozzetto. Quando avverte l’urto dell’ancora ‘contro la 
cubia e il telegrafo di macchina che sgretola la scam- 
panellata di: «A tutta forzal », sì picchia il petto esultan- 
te. Giunge Almelli, infagottato in un pastrano col bavero 
di pelliccia. Il termometro segna trentacinque gradi cen- 


tigradi. L'acqua dell’ampolla è tiepida. 


— Come va? | 

Almelli non risponde. 

— Buttati in cuccetta — dice Branca, palpandosi la 
gola come se la fidgosi del compagno gli si fosse trasmes: 
sa. — Ti porterò qualcosa. 

_— Gi son zanzare nella mia cabina. Dormirò sul 


onte. 1 
È Branca lascia ricadere il cucchiaio; il volto di Almelli 
si fa diafano, mentre le parole scoccano ancora a inter 
valli. Le zanzare a bordo? Ma non s2 che tra le DI; 
zare ce N'è una, una che porta una fascia gialla sull’ad- 
dome, una fascia gialla come la bandiera di quaranten® 
— To non ho paura, non ho paura; ma è la respon” 
bilità, la responsabilità. — La parola si segmenta iN Sii 
labe, le sillabe in lettere, ogni lettera inturgidisce, Sl 
dilata sfrangiando gli orli, poi si scinde in due, e il pro 
cesso continua all'infinito ed i globuli bianchi si accali: 
scono inutilmente. Mettersi nudo e farsi impacchettati 
nelle lenzuola? O tagliare le lenzuola a strisce © RIN 
gerle strettamente, fino a sentir le ossa scricchiolats e 
coprir la faccia e respirare traverso una siringa? 


Lote TA > Ri 
restare in. piedi sotto la doccia, in modo che intorno 
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4 Nevi 
mummia col casco da palombaro? O immergersi in UD 
barile d'olio? O spalmarsi con due dita di vaselina? 0) 


° Ebbene? Si: { 
__ Ad Algeri PU pescicani ag 
mente. 


— Hai la febbre? 


Branca non sente: 
Un. pescecane e 


Ilulano i 


emergente. 
fla dei denti e la tromba liforme? La 
la spina dorsale e le ali che bruci 


una lanterna? « lo non ho paura: 
che mi ha rincretinito. i 
a tresette. Per Diol mi chiamo 0 non 
tore Branca, capitano di lungo corso? N 
ziati uscissero dai laboratori... Bisogna che 
s'accorgano di questo mio eccitamento; lo sca 
subito per...» 
— Mi ha detto che si va 4 caricare ara 
dante — osserva Con. »ndifferenza. | 
Gi Almelli se n'è andato. Branca 
ito e guarda fuori. del finestrini 
al ttaverso del fanale d’ingress ? 1 
Va insetto color tabace 
riesce ad appoggiare le 
aggrappa risale faticosami 
all'aria sulla tovagli: 1 
lettava adi esaminarli 
dibole, a contare 
preme, sì morde 
pita: così spia‘ 
Entra 
miscela i 
enorme: 
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ride nervosamente seguendo i getti polverizzati dalla 
Re petrolio, solo petrolio, o scienziati mammalue- 
chi 

— Son noiose le zanzare — commenta il marinaio, 
— Il secondo, che si è già beccata la malaria, dice che 
bisognerebbe riempire il tubo di rhum e poi cacciarselo 
in gola. 

Branca fissa il soffitto, cerca qualcosa, ma la biacca è 
scheggiata, screpolata, macchiata, e inganna ferocemen- 
te. Tuttavia il sibilo si sente distintamente; sulla destra, 
poi verso l'angolo, poi... le pupille si velano nello sforzo, 
sprigionano miriadi di punti neti. Attende che il mari- 
naio si allontani, si leva di scatto, abbranca la latta e 
coprendosi la faccia con le mani corre via e in un attimo 
è chiuso in cabina. Ah sî, volete farmi impazzire! Eb- 
bene: accetto la sfida. A_ costo di crepare asfissiato 1n 
quest’aria mefitical Sembra un forno, ho tappato tutto, 
ho persin messo uno spessore di gomma agli oblò! Ed 
ora guardate a che si riduce il capitano Salvatore Bran- 
ca: ecco, prima si caccia giù una sorsata di carburante, 
di quel fino, così! Poi si piglia la candela e la scatola del 
fiammiferi: si turano i tre fori della parete, per benino; 
senza economia. Poi... magnificamente! Golla arabica e 
carta, ecco, carta extra strong, e se ne fan tante liste, 
si spalmano con cura... gliela mostro 10 a signor Si 
ziati come si combatte! Si applicano le strisce di car 
sopra gli spiragli della porta: uno; due dr due 
cinque, sci... poi un pezzo lo si schiaffa sulla RESI 
ancora uno sulla fessura del pavimento. Entrate pi me 
Fid ora a noi: quelle che son dentro, sterminio! a 
fuori prima che vi innaffi col liquore! Sé a o È 
vigliacchel Siete magari nascoste dietro s RN. 
vie Se malo i ego spent na 
sopra il cassettone, così; zaffl giù petto At] Non vi siete 

le mosche e che mi illudo possa avvelenarvi 
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fosse... Appoggia la guancia stralunando gli occhi; è 
una macchietta, un po’ gonfia, come uno sfogo di DS: 
re... se non fosse proprio sotto l'orbita, maledettal: potrei 
assicurarmi con la lente, si vedrebbe almeno un buchino, 
il segno della puntura, ma non posso maneggiarla... st, 
st, ho lo specchio che riflette... Rovescia un mucchio di 
carte, scompiglia un cassetto: ecco, a fuoco: la macchia 
si allarga, se ne scorgon mille buchi, i pori, i peli, le sca- 
glie della pelle arsa... no, la mano mi trema, mi sono 
spostato, ecco la macchia: si vede... si vede un punti- 
no... Branca sbatte via la lente, digrigna i denti: — Spac- 
ciato, spacciato! — grida in un parossismo di furore. Poi 
ruota sui talloni, preso da una subitanea risoluzione, af 
ferra il rasoio, immerge la lama in una boccetta d’al- 
cool, la fissa con odio, sì pianta saldamente di fronte 
allo specchio, si morde le labbra mentre il filo di ac- 
ciaio penetra nella carne, poi lascia cadere il rasoio e al 
larga in fretta i lembi del taglio: sangue sangue san: 
guel gii bacilli, vi ho fregati, vi ho espulsi, ah credevate 
di passar la frontiera, di cogliermi alla sprovyista, men 
tre io mi addormentavo, vigliacchi, vigliacchil E non 
tampono, lascio che il sangue corra, mi sono sfregiato 
per voi, ma non siete arrivati al fegato, non avete mol- 
tiplicato i tentacoli! Ed ora a noi duel Dove seil Mo- 
strati, schifosa, che ti schiacci, ti maciulli! Bevo un so 
so di cognac per esser più svelto, ecco, che fiammata! 
Avantil Sul soffitto non ci sei... sulle pareti... neppl: 
re... aspetta; un’altra golata per vederti meglio. 

Branca si pulisce la bocca col dorso della mano, 05 
serva per un secondo il sangue vischioso, poi beve, t0s 
sisce. Si muove per la cabina come in mezzo ad un da 
cendio, sale sul letto, traballa, cade in ginocchio, si 
fonda la faccia e indugia a fissare la chiazza rossa sl 
cuscino. Le orecchie martellano, ronzano, ronzano; si 
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aa ai bordi del lago, presso le betulle d’argento, po- 
co lontano dalla grande quercia. Con un poderoso 
slancio verso l’infinito i larici passano da parte a parte 
le nubi. 

È l’alba, quando le mucche tornano ai primi pascoli. 
Tutto è limpido e silenzioso nella gran purezza del mat- 
tino: il bosco velato d'un chiarore mistico. 

Ed ecco da un pascolo giunge il suono d'un campanac- 
cio. È il momento dell’Elevazione. Una grande aquila 
aperta porta il messale da un capo all’altro della monta- 
gna. Già l’aurora irradia di gloria la volta: stanno le lan- 
ce d’argento fra le colonne dei tronchi. E corre un mor 
morio per la selva. 

Allora il sole si rivela, s'alza, si leva su come il San- 
tissimo. 

È la messa delle valli alte. I nobili daini sparsi sul 
monte e i signori cervi levano il capo, fermi, tutt col 
muso a levante come a un altare. 
wr: 

Ma lò scoiattolino non riusciva più a dormire. Nella 
brezza del mattino che continuava a cullarlo, lassù sul 
cavo più alto del faggio, sotto il cumulo delle foglie, sì 
sentiva pungere gli occhi da uno spino d’oro che invano 
cercava di togliere con la zampina. Schiuse le palpebre, 
fece capolino da sotto la gran coda in cui era avvolto; 
sbirciò da uno spiraglio del tettuccio. Il sole lo guardava; 
Presto presto si strofinò gli occhietti, una scrollatina 

pelliccione, arruffò il letto, afferrò una noce e SI pose 3 
sedere. Aveva molta fame, ma era anche ben provvisto* 
tutto il nido foderato di noci. Ne vuotava Una gettava 
via il guscio e ne tirava fuori un'altra da sotto il on 
Cost quando nel pancino non ce ne stettero pit, si diede 
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tava l’aria. Fiutava sempre come se il mondo fosse una 
gran scatola di tabacco. E tutti, scoiattoli, leprotti, ghir, 
moscardini gli correvano incontro perché s’intrattenesse 
a giocare con loro; ma lui non aveva tempo da perdere; 
un’altra fiutatina e via che fuggiva a mangiare i pignoli. 

L'idea dei pignoli era un'idea che lo teneva giti a me- 
ditare per mezz'ora. Che cosa pensava? Ahl I pignoli. 

Anche l’arcobaleno l’occupava moltissimo, ma non sì 
mangia. Poi c'erano le farfallette, la ghianda. E le uova? 
S’era scordato le uova, come ne aveva trovate tante anche 
lungo i fossi, tutte col sole dentro. Da quelle volte aveva 
capito com'era fatto l'universo; un grande uovo chiuso da 
cui un bel giorno sarebbe uscito fuori un immenso pul- 
cino. Ma la luna, quella è proprio una cosa che non si 
riesce a spiegare. Fa specchio nel lago e tutta l’acqua le 
va dietro con uno sfarfallto d’oro. Per la sua testina quella 
luna era troppo, e bastava un nonnulla per distrarlo, uno 
starnuto per vuotargli il cervello, cosicché il problema 
lunare restava sempre in sospeso. 

Già da un po’ di sere dal suo osservatorio vedeva un 
moscardino spelacchiato che, a coda dritta, frettoloso, sO- 
stando a ripulirsi ogni tanto, sgattaiolava lungo il mar 
gine per correr presto a un affare di premura. 

E lo scoiattolino s’appisolava sempre con quell’imma- 
gine del moscardino davanti agli occhi, che invano, per 
prender sonno, cercava di togliere con la zampina. 


L'affare di premura del moscardino era una scoiatto” 
lina piccola piccola e molto carina che aveva un suo ap: 
partamentino sulla quercia presso il ruscello: una scolate 
tolina che non capiva niente di niente, ma guai ad av- 
vicinarlal Aveva certi unghioli fitti fitti e graffiava chiun- 
que osasse presentarlesi. Lei era fatta cosf. 

Rideva e piangeva.senza motivo. C'era il sole, un sole 
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che gli batteva dentro dalla gran paura. Se il muso non 
avesse avuto tutto quel pelo, sarebbe apparso pallidissimo 
d’un nobile pallore. ‘ 

L'accolse una risataccia di cornacchie; e lo scoiattolino 
scalpitò rabbioso. 

Ed ecco un lamentino flebile flebile: — Duk! Duk! 
Duk! — Là, sotto la quercia, per terra, un gomitolino 
rossiccio vibrava tutto e piagnucolava con dei piccoli 
gridi strozzati. 

Lo scoiattolo l’annusò. Con due o tre zampate gli tolse 
di dosso il muschio, il terriccio, lo rovesciò sulla schiena. 

Era una piccolina della‘sua specie: aveva una zampetta 
rotta e il musetto scorticato. Teneva gli occhietti chiusi, 
stretti stretti, e tremolava. « Adesso mi mangiano », pen 
sava «adesso mi mangiano. ) 

Subito lui le diede un morsettino in un orecchio € 
quella spalancò gli occhi sempre più spaurita. Ma come 
lui prese a leccarla sulla bua, lo lasciò fare e lo guardava 
e già non piangeva più. Anzi si sedette, prese a leccarsi, 
a lisciarsi a rapide mossettine, per farsi bella. Tornarono 
vicini, si fiutarono a vicenda: lei spalancò bene la bocca 
per mostrargli anche il dentino cariato. ; 

E, subito lo scoiattolo fu preso da grandissima passio 
ne: l'avrebbe sposata subito, anche povera, senza ghian- 
de, senza pignoli, senza alcuna dote autunnale, solo per 
quel dentino cariato. Presto presto corse 2 tramontana 
d’un grosso abete... 

In quel momento il moscardino se ne veniva saltel: 
lante, fiutando qua e là fra l'erbette l’odor del muschio. 
Scorse lo scoiattolo e sviò, ma l’altro gli si parò davanti 
a muso a muso, Il moscardino indietreggiò. 

— Cercavo quell’inquilina... 

Lo scoiattolo rizzò il pelo, sibilò. 

— Ero venuto per un aff... 

Lo scoiattolo cacciò fuori le unghie. 
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Lui, con la gran coda sul capo che gli faceva da om- 
brellino, era il sole, e lei, con lo strascico, era la luna. 
La luna ogni tanto si fermava perché ci aveva le pulci. 
E lui vigilava fiutando d’intorno, in guardia delle mar- 
tore, del gatto selvatico e della faina. 

Arrivarono sul lago che annottava e quello specchio 
di cielo era torbido. Tra il folto del canneto, nel buio, 
giunse loro un fruscio sospetto. S'arrestarono a pelo drit- 
to, tesero le orecchie musando... C'erano là due ombre. 
Udirono distintamente la voce del moscardino: — Ma 
in parti uguali, che diamine, ci mancherebbe altro! 

I due scoiattoli si fissarono; avanzarono ancora. Giun- 
sero fin sotto il faggio. Sbirciarono in alto. Dio mio, il 
faggio era sveglio: pronto, con tutte le branche raccolte, 
a qualcosa di tremendo che stava per scatenarsi. La sco- 
iattolina nervosa, arricciava il musetto, starnutiva dal 
freddo. 

E l’uragano scoppiò. Una rasata di vento contrario 
arrestò l’acqua del lago, tutto il bosco spaurito tremò, 
affondò le radici. E la bufera si avventò giù per la valle. 
Si spalancò un gran lampo, ne rintronò il cielo. Bisogna 
va far presto. Lo scoiattolo affilò a più riprese le unghie 
sul tronco, passò col muso sotto la scolattolina, se l’acco- 
modò attorno al collo, prese ad arrampicarsi. ) 

Alto era il faggio, squassato dal vento, € l’uragano 1n- 
furiava sempre più. La piccolina stretta stretta al collo 
di lui, gli occhi chiusi, tremolava tutta. E scoppiò un al 
tro tuono. — Duk! Duk! — frignava la piccina. E tutto 

il bosco strepitava. S’udiva il crepitare dei rami spezzati, 
i soffi d’una grossa quercia affannata, il pigolfo di qual: 
che uccello disperso. Là basso i pini rifacevano il mare. 
Il lago rombava. i 

A" mano a mano che i due salivano, l'albero s’agitava 
a grandi fischi, si dibatteva sempre più. Ad ogni ramo 
lo scoiattolo sostava un poco, riprendeva fiato, tornava 
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animaletto, se apriva gli 0c- 
Li richiudeva subito. Era 
fonia avesse preso vento. 
Cantavano, urlavano tutte le piante. I lampi suonavano 
;l tuono sfondava la catuba. A tratti la folgore 
squarciava a spauracchio ja notte, sciabolava fra le co- - 
lonne, abbatteva un gigante. i 
Gli alti fusti, schiantati, divelti, crollavano fracassan- 
done altri fra le fischiate della montagna. Già il faggio 
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selva. Da distante, gigantesca, quella quercia che aveva 
combattuto contro più di mille uragani presenziava alla 
cerimonia. 

E il sole si levò: saliva, benediceva gli sposi. 
‘Tutti, i nobili daini, i caprioli sparsi sul monte, i si- 


gnori cervi «misero di brucare; levarono il capo, fermi, 


tutti col muso a levante. 
Fa810 ToMBARI 


(Da Il libro degli animali in corso di pubblicazione presso la 


Casa Mondadori.) 
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1919,,1921, Mondadori; Eva ultima, 1922, Mondadori; La don- 
na nel sole, 1925, Mondadori; Mia vita, morte © miracoli, Mon- 
dadori; Il figlio di due madri, 1928, Mondadori; Vita e morte 
di Adria e dei suoi figli, 1930, Mondadori; La famiglia del fab- 
bro, 1929-1931, Mondadori; «522», 1932 Mondadori. - Teatro; 
Primo spettacolo (La guardia alla luna, 1916 - Siepe a nord- 
ovest, 1918), Mondadori; Nostra dea, 1925; Mondadori; Minnie 
la candida, 1927; Mondadori; Bassano; padre geloso, 1934 Mon: 
dadori. - Poesie: Il Purosangue. - Prose. varie: Il neosofista, 
1920-1922, Mondadori; Le donna del Nadir, 1922-1924; Monda- 
dori; Stato di grazia; Noi, gli Aria; La galleria degli schiavi, 
Mondadori, 1934. - Traduzioni: Atala - Renato - Le avventure 


dell'ultimo Abenceragio di R. de Chatcaubriand, nella «Biblio- 
teca Romantica Mondadori», 1932. 


VITALIANO BRANCATI - Catania, Via Pastore, 25: 


Romanzi e racconti: L'amico. del vincitore, 1933; Singolare 
abventitrà di viaggio, Mondadori, 1934; Stagione calma (in 
preparazione). - ‘Teatro: Everest, 1931: Il viaggiatore dello sleep: 
ing N. 7 era forse Dio?, 1933; Piave (premio F. M. Martini); 
Mondadori, 1932. 
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NOTE SIBLIOGRAFICHE 
IRGILIO BROCCHI - Nervi, La Serenetta. 

Anz aquile, 19° La Gironda, 3 9; L'isola sonante 
pae. | Concorso ovetta), 19115 Il labirinto; 19145. La - 
a deg! scandali, 1916; Miti, 19175 Secondo il mio, 19185 
I} lastrico dell'inferno, 19195 Sul ci 1 della morte amor or 

rocca 


20; Il pos 

9) ona lume e il gran cerchio d'om y 19953 onidi 
sull'onda, 19265 ia, 1928; Gli occhi limpidi, 
1930; Rosa mistica, 19355 , 
Lucifero, 19335 Il roveto i 
della vita, 19125 
1918; Fragilità, 1923; 
1929. - Romanzi per ragazzi: ò È 
trilogia: L'alba, Santa Natura, I piccoli amici, 1919. (In prepara 439 
zione: Gli approdi; Gioia di raccontare; on 3 È 
volumi sono pubblicati in edizione Mon: lori. ; 


RAFFAELE GALZINI - Milano 


Racconti: La vedova scaltra, 1919 
1920; Un cuore € due spade; Li 
1922; La collana d'ambra, 19285 Polonaise © 

1929. - Romanzo: Segantini, romanzo. della 
Viareggio 1934): Mondadori, 1934: = i 
Magna a Gadames, 19253 Russia 
1930; Le soste del pellegrino rome Fe 
di Nuova York; Sulle orme di Afrodit: 
tela di Penelope, Mondadori. 


Romanzi: Cuntilena 1 
st'amore?, 1927; Se 
non esageriamo!, 1929; A 
1930; In campagna è un'altra € 
lia, 19335 Amiamoci in fretta, 
Mondadori, 1934 7 
e 


NOTE BIBLIOGRAFICHE 


1920; Storie d'uomini e di fantasmi, 1921, nuova ed, Monda- 

dorì, 1934; Storie e Moralità, Mondadori, 1926; Quirina e Flo- 

riana, Mondadori, 193; Terre © cieli, Mondadori, 1933. - "Tea- 
i tro: Il fantasma di Pierrot, 1905; Benvenuto Cellini, Mondado- 
rî, 1926. - Storia € Politica: L'ora di Trieste, 1915; Paesaggi e 
spiriti di confine, 1915; Trieste liberata, 1919; Sommario storico 
della guerra universale, 1921; 1 trattati segreti della triplice al- 
leanza, 1922: - Critica: Carlo Goldoni, 1907; La Germania. let- 
i teraria d'oggi, 1911; Dagli Infecondi ai Misoduli, 1912; Trieste, 
Ì 1926; L'esule fortunato. ‘Antonio Panuzzi e 1 suoi amici (in pre- 
parazione). - Traduzioni: Orgoglio e prevenzione di Jane Austen, 
nella « Biblioteca Romantica Mondadori», 1933: 


3 
| 


FRANCESCO CHIESA - Lugano. 


Romanzi: Tempo di marzo, 1925, NUOva ediz. Mondadori, 1934} 
Villadorna (Premio Mondadori), 1928; Augusta (in preparazio: 
ne). - Racconti: Istorie e favole, 1913; Racconti puerili, 1920; 
nuova ediz, Mondadori, 1934; Vite e miracoli di Santi © di pro- 
fani, 1920; Racconti del mio orto, 1929; Mondadori; Compagni 
di viaggio, 1934; Mondadori; Voci nella notte (riediz. parziale di 
Istorie e favole e Vita e miracoli); 1934, Mondadori; Scoperte 
nel mio mondo, 1934 Mondadori. - Poesia: Preludio, 18975 La 
Cattedrale, 1903; La Reggia, 1993; Calliope, 1907 (2* ediz. 1921); 
I viali d'oro, 1910 (2* ediz. 1921); Fuochi di primavera, 1919; 
3 Consolazioni, 1921; La stellata sera, 1933; Mondadori. - Tradu- 
zioni: Taide di Anatole France, nella « Biblioteca Romantica 
Mondadori », 1932. 


FRANCO CIARLANTINI - Roms; Rivista « Augustea 
Via del Gest, 62. 


Viaggi: Viaggio in Argentina, 1928; Incontro col Nord-America, 
1929; AL paese delle stelle, 1931; Preludio all'Olanda, 1932; Roma 
New York e ritorno, 1933. - Politica: Problema dell'Alto Adige; 
1919; La gente che amo, 19275 Vicende di libri e d'autori, 19335 
Dieci anni di Fascismo, 1932; La funzione politica dell’arte, 19325. 
Hitler e il Fascismo, 1932. - Poesia: Angolo morto, 1918; Nuov! 
appunti lirici. - Varia: L'anima del soldato, 19175 nando, ti 
rava forte il vento, 1920; I mici amici di Villa Castello, 1920; 
Imperialismo spirituale; Antologia coloniale, 1929; Carducci, 19295 
Mussolini immaginario, 1933» 
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NOTE _1pL10GRAFICHE Ra 
i SE 
| O - Treviso. a 
:JOVAN COMISS de Ì 
GI ai Il porto dell'amore; 19255 Al vento dell AGI, 1928; 
Hr di mare (Premio Bagutta), 19 95 Giorni di 8: a, Di a 4 
pente. Il delitto di Fausto jamante, 19335 Storia dt MI 
compagni Ge | 
ae a 


dalote i Avventu 34 
CO è ; 
prin), - Post ie, 1915." Viaggi: QUSMn 
rigi, 19315 Cina-Giappone» 1932 N . Le più belle pagine. îi 
B Castiglione, 1928; La vita del generale Salsa, Mondadori, 1935 
AURO D'ALBA - Roma, Via Velletri, 7. 

umi d'argento» 19053 Baionette, 19155 i 
Il Paradiso. della nia tristezza, 19273 Ofelia Mondadori, 1934" 
- Prosa: Capelli sul cuscino (novelle), 19215 ul te | 
(romanzo), 1924; Nostalgie d'amore (ro: : 
miglia (romanzo), 19395 
1932. 


LUCIO D'AMBRA (Renato 


Luisa di Savoia, 12» 


Romanzi © Novelle: 
1902, Mondadori; î 
L'ardore di settembre, 
famore € il tempo, 19125 
edizione Mondadori, 1935); 
dori; La rivoluzione in slecping:c0fà 
ria, 1921, Mondadori; Questo non è un’ 
per le stelle, 19223 Il ‘mercante di rose 
1924, Mondadori; Mister Whisky, m 5 
La perla nera, Mondadori; Mada 
glio di Giulietta e Romeo, È i 
1927; Fascino slavo, 1929 V 
glie, 1930, Mondadori; Fan 
ri; Il Guscio. e il Mondo, 19: 
pola di S. Pietro, 1932, Mon 
Mondadori; L'arte d'essere 
della fine di gioni 
Mondadori 


Poesia: L 


Il miraggio, 1900: 


NOTE BIBLIOGRAFICHE 


rossa, 4 atti; Ritratto d'uomo, 3 att; Ritratto di donna, 3 atti; 
La sentinella morta, 3 atti; Monte Carlo, 3 atti; Paternità, 3 "EI 
ti, ecc. ecc. - Varia: La partenza @ gonfie vele; Il viaggio a furia 
di remi; Il ritorno a fil d'acqua; Le cinque Italie, 1930, Monda- 
dori; Ricordi delle quattro stagioni, 4 volumi (in preparazione). 


GABRIELE D'ANNUNZIO - Vittoriale degli Italiani - 
Gittà di Benaco. 


Poesie: Primo vere, 1879; Canto novo, 1881; Intermezzo di rime, 
1883; Isaotta Guttadarro, 1886; Elegie romane, 1887; La Chime- 
ra, 1888; Poema paradisiaco, 1891; Odi navali; Laudi del Gielo 
del Mare della Terra e degli Eroi: Mata, Laus Vitae, 1903; Al 
cione, 1903; Elettra, 1904; Merope: Le canzoni della gesta d'oltre- 
mare, 1911-1912; I canti della guerra latina, 1933; - Romanzi e 
Novelle: Terra vergine, 1882; Le novelle della Pescara, 1884- 
1886; Giovanni Episcopo, 1891; «I romanzi della Rosa»: Il Pia- 
cere, 1889; L'Innocente, 1892; Trionfo della Morte, 1894; «I ro- 
manzi del Giglio»: Le Vergini delle Rocce, 1895; «I romanzi 
del Melagrano »: Il fuoco, 1898; Forse che st forse che no, 1910. 
- Teatro: «I sogni delle stagioni»: Sogno d'un mattino di pri- 
mavera, 1897; Sogno d'un tramonto d'autunno 1898; La città 
morta, 1898; La Gioconda, 1898; La Gloria, 1899; «I Malatesti»: 
Francesca da Rimini, 1902; Parisina; La figlia di Jorio, 1904; La 
fiaccola sotto il moggio, 1905; Pitt che l'amore, 19075 La nave, 
1908; Fedra, 1909; Le martyre de Saint Sébastien, 19115 La Pisa- 
nelle, ou le jeu de la Rose et de la Mort, 1912; Le Chèvrefeuille, 
1914; Il ferro, 1914. - Prose varic: La vita di Cola di Rienzo, 
1905; Contemplazione della Morte, 1912; La Résurrection latine, 
1014; Per la più grande Italia, 1915; Nottiirno, 1916; Il fegato € 
l'avvoltoio, diario della impresa di Cattaro, 1917; Il sudore di 
sangue, 1919; Avenx de l'Ingrat, 1919; La Fiamma intelligente: 
Disegno di un nuovo ordinamento dello Stato libero di Fiume, 
1920; Disegno di un nuovo ordinamento dell'esercito liberatore, 
1920; IL compagno dagli occhi senza cigli; Il libro ascetico. della 
giovane Italia, 1923; Il nuovo Patto marino; 1923; Le faville del 
maglio: Il venturiero senza ventura, 1924; L'urna inesausta, 193%» 


OTTAVIO DINALE (il Farinata del « Popolo d'Italia ») - 
Milano, Via Legnano, 28. 

La rivoluzione che vince, 1934; Tempo di Mussolini, Mondado- 

ri, 1934; Il romanzo della Rivoluzione (in preparazione); La 
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sti 


CHE 


BLIOGRAF! 
roibiti (in prep” 


\oTE BI 
Frutti P 


galoppata del Veltro (in preparazione); 


razione). 
Via Monforte 26. 


MARIA LUISA FEHR - Milano; 

Romanzi: L'avventura; romanzo per ragazzi, Mondadori, 19355 

I se momenti, Mondadori, 1933; ia del “Falco”, romanzo. 

per ragazzi, Mondadori, 1934 © Novelle: Aprile, ndadori, x 

1934: i Ra 

MARISE FERRO - Londra S. W- tr Felix Hotel, 52 Jer- " 
myn street. = w n 

‘bara, Mondadori, real 


Romanzi: Disordine, Mondadori, 19323 Barbara, * 
1934; Storia di una donna cattiva (in preparazione): 
ARNALDO FRACCAROLI - Milano» Via Leg 
‘ Romanzi e novelle: Il paradiso delle fanciulle, © vero 
Girls, romanzo; Largaspugna; Ragazze ‘innamorate no 
greto; Sottovoce, zio Matteo; Nostra vita quo! 
bassa filosofia; Coriolano vuol esser Di 
Viaggi: New York ciclone di genti; 
paese d'avventura; Ceylon, la 
encantadora; igi, 
| Splendori e 9 
Varia: L'iso 


ARNALDO FR 
Romanzi © racconi 
greta, romanzo; - , 


dorì, 1934 © 


NOTE BIBLIOGRAFICHE 


Fogazzaro, 1920 (nuova ediz. Mondadori, 1934); Le più belle 
pagine di Caterina da Siena, 1927; San Francesco d'Assist, 1927} 
Vita di Dante, 1929; Epistolario di Antonio Fogazzaro (in pre- 
parazione). - Teatro: Così sia, 1922. 


ANGELO GATTI - Milano, Via Leopardi, 8. 


Romanzi: Ilia ed Alberto, Mondadori, 11939, nuova ediz. 1934. - 
Saggi storici: La guerra ‘senza confini, 1915; La guerra, 1915 
L'Italia in armi, 1915; Le presenti condizioni della Germania, 
1916; Servire, 1916; Per la via aspra alla meta sicura, 1917; 
Uomini e folle di guerra, 1921, nuova ediz. Mondadori, 1929; 
Per la nostra salvezza, 1922; Il problema sociale della nazione 
armata, 1922; Nel tempo della tormenta, Mondadori, 1923; Tre 
anni di vita militare italiana, Mondadori, 1924; Uomini e folle 
rappresentative, Mondadori, 1925; La parte dell'Italia, Monda- 
dori, 1926. - Varia: Le massime e È caratteri, Mondadori, 1934 


CORRADO GOVONI - Roma, Via Adelaide Ristori, 18. 


Romanzi: Anche l'ombra è sole, Mondadori, 1920; La terra con- 
tro il cielo, Mondadori, 19215 La strada sull'acqua, 1923; La ci- 
cala e la formica, 19255 Il volo d'amore, Mondadori, 1926. - NO- 
velle: Piccolo, veleno color di rosa, 1921; Bomboniera, 19295 La 
maschera che piange, 1939 Misirizzi, 19305 I racconti della 
ghiandaia, 1932. - Prosa: La santa verde, 1920. - Poesia: Le fiabe, 
1903; Armonia in grigio et in silenzio, 1903; Fuochi d'artifizio, 
1905; Gli aborti, 1907; Poesie elettriche, 1911; Inaugurazione de 

rimavera, 19155 Rarefazioni, 1915; Pocsie scelte, 1918; Il qua 
derno dei sogni e delle stelle, Mondadori, 1924; Brindisi alla notte, 
1924; Saluto a Mussolini, 1932; Il flauto magico, 1932- 


MARIO GROMO - Torino, Piazza Gran Madre di Dio, 14: 


Costazzurra, racconto, 1926; Guida sentimentale, prose (Premio 
« Fiera Letteraria »), 1928; Il sentiero nascosto, prose per ra. 
gazzi, 1920; I bugiardi, romanzo, 1931; Mondadori. 


AMALIA GUGLIELMINETTI - Torino, Via Rosta, 2: 

Poesia: Le seduzioni e le vergini folli, 1909; L'insonne, 1915: © 
Romanzi e novelle: I volti dell'amore, 1915; Anime allo $ eee 
chio, 1916; Le ore inutili, 1917; Gli occhi cerchiati d'azzurro. 
Mondadori, 1918; La porta della gioia, 1922; La rivincita del ma 
schio, 19235 Quando avevo UN amante, Mondadori, 19245 Tipi 
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NOTE S[BLIOGRAFICHE 
sgarri, MON ndadori, 1935. - Tea L'amante ignoto (poema È 
n , Nèi e cicisbet; sIl baro dell'amore ondadori, 19295 - 
is Fiabe in versi, 4 


tragico), 190 i 
Gingillo di lusso, 1927: 7 ibri per ragazzi* 3959 
dadori, 19155 agno Coe ori, 1957 La Fon 
Chiomadoro, Mondadori, 1918; Le carriera dei pupazzi, 1925: 

LIALA (Liana Neggretti) - Fino Mornasco, îi 


(Como). 
Signorsh Mondadori, 19355 Sette corna, Mondadori, 19345 “Res 
regrino el ciel... 1934 


GIUSEPPE LIPPARINI - Bologna, Via Pant È i 
Romanzi e novelle: L'Ombrosa,, 1900; I del tempo» i, 
‘osteria delle Tre Go 19115 


1904; Il filo d'Arianna, 19105 

La visita pastorale, 19145 La La do nana 5 

fasie della giovane Aurora, 1920; | i ( 
fanti, 19215 Cap: Martin, 19255 racconti di Ce M 
ri, 1930. - Poesia: ] sogni, 1898; Da spec i o 
Idilli, 1901; Nuove poesie, 1903; 

di Melitta, 19105 L'ansia, 1953; Le foglie a 
d'animo, 19185 Euterpe, i 
acque, 18995 Cercando 
lio, 1928; Divertimenti, 
di T. Gautier, nella « 


FERNANDO LOSAVIO - _ Modena, Vi 


Poesia: 1 canti del mattina € 
berazione (Premio Mondadori 
di miti, 1933: 


MAFFIO MAFFI - F 136, | 
Gritica e varia: Le origini d li Ch 
"54 


1930. = I di 
Bibliotec: 


fun 


NOTE BIBLIOGRAFICHE 


GUIDO MANACORDA - Firenze, Via La Farina, 23. 


Critica e Varia: Hortus conclusus (fuori commercio); Studi e 
saggi, 1922; Verso una nuova mistica, 1922; Mistica minore, 1926; 
La Selva e il Tempio, 1933; I contrafforti, 1935. - Romanzi: 
Giorgio Delgani, 1930. - Teatro: Paolo di Tarso, 1927. - Espe- 
rienze e Viaggi: La giovane Italia, (Congiura di guerra), 1919; 
Anime e Paesi, 1924; Sinfonie e Pastelli, 1926; Le solitudini, 
Mondadori, 1933. - T traduzioni e Commenti: WacnER, I dram- 
mi (con testo riveduto a fronte, voll. 8), 1920-53 DANTE, Vita 
nuova, 1928; Tristano, (2° edi), 1933 (di prossima pubblicazione 
voll. 9-11); Goeus, Elegic, Epistole, Epigrammi veneziani, CS 
1934, 2° cdiz.; Faust (voll. 2), Mondadori, 1934; 3° ediz. 


F. T. MARINETTI, Accademico d’Italia - Roma, Piazza 
Adriana, 30. 


Romanzi e racconti: Mafarka il futurista, 1910; Le monoplane 
du pape, 1914; Un ventre di donna; in collaborazione con la si- 
gnora Robert; 8 anime in una bomba, 1919; Gli indomabili, 1922; 
L'alcova d'acciaio, Mondadori, 1927; Novelle colle labbra tin- 
te, Mondadori, 1930. - Poesia: La conquéte des étoiles, 1902; 
Destruction, 19045 Poesie scelte, 2 volumi dei «Breviari intel: 
lettuali »; Aeropoema del golfo della Spezia (in. preparazione). 
- Teatro: La momie sanglante, 1904; Le Rot Bombance, 1909; 
Teatro sintetico futurista, in collaborazione con B. Corra € 
E. Settimelli, 2 volumi, 1913; Elettricità sessuale, 1920; Il tam 
buro di fuoco, 1923. - Varia: D'Annunzio intime, 1993; 
dieux s'en vont, D'Annunzio reste; La Ville Charnelle, 1909; 
Enquéte internationale sur le Vers libre, preceduta dal primo 
manifesto futurista, 19 9; Poupées elctricques, 1910; Le futuris- 
me, 19115 La battaglia di Tripoli, 1911; Zang-Tumb-Tumb, as 
sedio di Adrianopoli, parole in libertà, 1912; Noi futuristi, 1912; 
Manifesti del futurismo, 4 volumetti dei « Breviari intellettuali», 
1912; Guerra, sola igiene del mondo, 1915; Come si seducono le 
donne, 1917; L'isola dei baci, in collaborazione con B. Corra, 
1918; Les mots en liberté futuristes, 1919; Enrico Caviglia, pro 
filo, 1922; Il fascino dell'Egitto, Mondadori, 1933» - Traduzioni: 
Versi e prose di S. Mallarmé, prima trad. italiana. 


ARMANDO MEONI - Prato, Via Ferrucci, 17. 
Romanzi: Creare, Mondadori, 1933; La cintola (in preparazione). 
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NOTE sTRL19GRATI 
ESI - Frascati, Villa Icinia. 

i: Maghkred, 3 0; Thdlatto, 190% 
Nel sant9 agk 90 NA so Mon: 


ri; Guecioli spersi» 1925» 
terra, 1925»! 
cameroncino 


aquile, 1928; Fiamme dell'Ara, 19295 
i 1930; Kaddish, 193% nuova ediz. Mon: 


1029; lane la meticcia, 

dorî; Silenzio; L'inferno d'acqua, 1930, NUOY A 

L'ondata; Raz de Marée, 1931» nuova ediz. Mondadori; Il guar 
diano del « Duilio», 1931 Mondadori; Quilla, figlia del Sole, 


193% Mondadorì; Yen: 4)» 1933 Mondadori; Oshidort, 
70 per ragazzi, Mondadori, 1934. 


ALBERTO MORAVIA - Roma, Via Donizetti, ©. 
Romanzi: Gli indifferenti, 1929; Le ambizioni sbai 
parazione). - Novelle: La bella vita, 1935: 4 


MARINO MORETTI - Cesenatico. — 


Poesia: Poesie seritte col lapis (19% 
sS O, 
SL (1911, esaurito); Il DEI ] 
Poetie dI (1919). - Roman 
o; 1918; L'isola dell'amore. 
é bella né brutta, 19215 1 i 

Mondadori, 1923; Il segno 
ri, 1928; La casa der 
na, Mondadori, 193: 
stampato: nel 19203 

s U 


NOTE BIBLIOGRAFICHE 


1924; Il tempo felice, 1929; Via Laura, il libro dei sorprendenti 
vent'anni, 1931. - Traduzioni: Una vita di Maupassant, nella 
« Biblioteca Romantica Mondadori », 1931. 


NICOLA MOSCARDELLI - Roma, Via Santa Melania, 17. 


Romanzi: I romanzi della vita vivente; L'ultima soglia, 1921; 
Vita vivente, 1923; Mondadori: I nostri giorni, 1924; La vita ha 
sempre ragione, 1934. - Racconti: Il vino della vita, 1926; La città 
dei ‘suicidi, 1928; Il sole dell'abisso, 1930. - Poesia: La Veglia, 
1013; Abbeveratoio, 1914; Tatuaggi, 1916; Gioielleria notturna, 
1918; La mendica muta, 1920; L'ora della rugiada, 19245 Le gra- 
zie della terra, 1928; Il Ponte, 1929; L'aria di Roma, 1930: - Saggi: 
Giovanni Papini, 1924; Anime e Corpi, 1930; L'altra moneta, 1932: 


PIERO NARDI - Trieste, R. Istituto Tecnico Nautico. 


Critica e Varia: Scapigliatura (Da Giuseppe Rovani a Carlo 
Dossi), 1924; Novecentismo (Abbozzi € cartoni), 1926; Fogaz- 
zaro su documenti inediti, 1929; Renato Serra, 1939; ‘Antonio Fo- 
gazzaro (biografia critica - in preparazione per Mondadori). - 
Cura di testi; CarLO GOLDONI, Commedie (con prefazione e note, 
voll. 3), 1926; Le più belle pagine di Garlo Dossi (con prefazione; 
note e appendici), 1932; Tutte le Opere di Antonio Fogazzaro 
(ricostituite sui manoscritti c sulle edizioni principe, e con note; 
di cui sono apparsi finora dieci volumi - tutto il Fogazzaro nar 
ratore - nella grande collezione di lusso Mondadori, 1931-34): z 
Antologie e classici per le Scuole: Novelle italiane dal XIV al 
XIX. secolo, 1926; Carto GOLDONI, Il burbero ‘benefico (nuova 
mente tradotto), 1926; Lopovico Ariosro, Orlando furioso (con. 
prefazione, note, appendici), Mondadori, 1927; TORQUATO "TASSO, 
Gerusalemme liberata (con prefazione, note appendici), Monda: 
dorî, 1929; ANTONIO Focazzaro, Piccolo mondo antico (con pre 
fazione e note), Mondadori, 1934 


ADA NEGRI - Milano, Viale dei Mille; 7- 


Poesia: Fatalità, 1892; Tempeste, 1896; Maternità, 19045 Dal 
profondo, 1910; Esilio, 1914; Il libro di Mara; 1919; Mondadori}. 

T Canti dell'Isola, 1925; Mondadori; Vespertina, 1931» Mondadori. 
- Romanzi: Stella Mattutina, 1921; Mondadori. - Novelle: Le So- 
litarie, 1917; Mondadori; Finestre alte, 1923; Mondadori; Sorelle, — 
1929; Mondadori, - Prose: Orazioni, 1918; Le strade, 19283 - 


450 


ue 


OGRAFICHE 


Mondadori; Di giorno in giorno, 1932 Mondadori. - Traduzioni: 
Manon Lescaut di A. F. Prévost nella « Biblioteca Romantica 


Mondadori» 1931- 


NOTE BIBLI 


ANGIOLO SILVIO NOVARO, Accademico d’Italia - Im- 


peria, Casa Rossa. 


Poesia: La casa del Signore, 19053 
Mondadori, 1921); Il cuore nascosto, 
1929; La madre di Gest (in preparazione). - Prosa: Mano- 
scritto d'una vergine, 1897; Sul mare, 1889; Giovanna Ruta, 
romanzo; 1891; Il libro della pietà, 18945 La rovina; 1897; È 

gelo risvegliato, romanzo, 1901; La bottega dello stregone, rac- 
conti per i piccoli, 1912; Il fabbro armonioso, 19195 fis 

monica, 1924; Dio è qui, 19275 Letture per la IV. ele 
(Libro di Stato), 1939: = Teatro: Il potere occulto, 
un atto, 1899. - Varia: Garibaldi ricordato ai ragazzi, 

La festa degli alberi spiegata ai ragazzi, 191 e Traduzi 


L'Isola del tesoro di R. L: Stevensona nella « Biblioteca Roman: 
tica Mondadori »; 1933* 


Il cestello, 1910 (nuova tdi. — 
19215 Il piccolo Orfeo, 


UGO OJETTI, Accademico d'Italia Firenze, Il Sali 


Romanzi: Mio figlio ferroviere, 1922: 7 Novelle: Donne, #0 
e burattini, 1012; L'amore € 540 figlio, 1913; Mimi. 
1914. - Gritica; I capricci del conte Ottavio (a voll.) 
; è savi sui tempi che corrono, 


fidenze di pazzi 
I, 1923; Cose viste, II, 1924; Cose viste, 1h. 
Cose Viste, VI; 


1931; Cose viste, V, 19355. 
Ritratti d'artisti italiani (2 vol 
menti (con ò incisioni), 1918; 1° 
altre leggi; Scrittori che st confes: 
Venti lettere. - Varia: ‘Tintoretto, 
Ugo Foscolo; Paolo Veronesti 
ferrarese del Rinascimento; 
di Casanova, (commedia i 
Simoni); Atlante di stor 
zione con Luigi Dami); 


ANGIOLO ORVIET' 
Poesia: La Sposi i 
Maya, 1898; vi 


NOTE BIBLIOGRAFICHE 


d'Incanto (versioni dall'inglese), 1923; Primavere della Corna- 
musa, 1925; Il Vento di Sion, 1928; Il gonfalon selvaggio, 1934 
Mondadori. - Poemetti drammatici per musica: Glopin, 1901; 
Elena alle Porte Scee, 1904; Mosè, 1905. i i 


ì| 
Le Sette Leggende, 1912 (seconda ediz. 1921); Poesie d'Amore e | 
| 


ALFREDO PANZINI, Accademico d’Italia - Roma, Via 


Avezzana, 51. 


Romanzi e novelle: Il libro dei mortì e dei vivi, 1893, (nuova 
edizione Mondadori); Piccole storie del mondo grande, 1901; 
Le fiabe della virti, 1905; La lanterna di Diogene, 1909; San- 
tippe, 19145 La Madonna di mammà, 1916; Novelle d'ambo 1 
sessi, 1918; To cerco moglie, 1920, (nuova edizione Mondadori, 
1934); Il diavolo nella mia libreria, Mondadori, 19215 Il mondo 
è rotondo, Mondadori, 1921; Signorine, Mondadori, 19213 Il pa- 
drone sono me, Mondadori, 1922; La pulcella senza pulcellage 


gio, Mondadori, 1925; Gelsomino buffone del re, Mondadori, È 
1927; I giorni del sole e del grano, Mondadori; La sventurata 
Irminda, Mondadori, 19335 Rose d'ogni mese, Mondadori, 1933} DL 


Legione X, Mondadori, 1934; Viaggio con la giovane ebrea, Mon: 
dadori, 1935. - Varia: Dizionario moderno, 1995; Piccola guida 
alla grammatica italiana con prontuario delle difficoltà; IL 1859 
da Plombières a Villafranca, 1909; Donne, madonne € bimbi, 
1914; Viaggio di un povero letterato, 1919; Diario sentimentale 
della guerra, Mondadori, 1923; La vera istoria dei tre colotî, 
Mondadori, 1924. - Critica € biografia: L'evoluzione di Giosue 
Carducci, 1894; Il Conte di Cavour, Mondadori, 1931; La bella 
storia di « Orlando Innamorato » € poi « Furioso», Mondadori, 
1933: = ‘Traduzioni: Vita di bohème ‘di Henri Murger nella « Bi 


blioteca Romantica Mondadori », 1930. (Su Alfredo Panzini con : 
sultare l'opera biografica di Giuseppe Mormino: « Alfredo Pan: 
zini», Mondadori, L. 6.) . 


FRANCESCO PASTONCHI - Cantù (Como) 


Poesia: Saffiche, 1892; Aurei distici; Giostra d'amore, 1896; Ad 
mia madre, canzoni; Oltre l'umana gioia; Italiche, 1902; Bel- 
fonte, sonetti, 19033 Sul limite dell'ombra; Il Pilota dorme, 19131 
Rititi; Il Randagio, pocma, Mondadori, 19213 Tre favole belle, 
(fiabe in versi per bambini), Mondadori; Nuove Italiche, Mon 
dadori 1923; I versetti, Mondadori, 1931; Simma, tragedia In 


versi (in preparazione). _ Prosa: Il violmista, romanzo. 1908; li 
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NOTE BI B 
ano, novelle, 1916; - 


novelle; Il campo di gr r 
Le trasfigurazioni, novelle, 1918; Critiche di Poesta; Commenti 
£° Traduzioni: La dama dalle camelie di A- Dumas, 


danteschi. - 1 vi 
riblioteca Romantica Mondadori », 1932- 
ORAZIO PEDRAZZI - Forte dei Marmi, Villa Pedrazzi. 
Romanzi: Terra di Dio, Mondadori, 1933: - Viaggi © varia: 
Dalla Cirenaica all'Egeo, 1912; Sulla linca del fuoco, 1915; La 
Sardegna e i suoi problemi, 1922; ] nostri fratelli lontani, 193% 
Praga. 

ENRICO PICENI - Milano, Via Legnano, 28. 
Critica Letteraria: La Bancarella delle Novità (18 serie), 1928; 
La Bancarella delle Novità (23 serie), 1929: - itica d'Arte: 
G. De Nittis, 19345 Zandomeneghi, Mondadori, 1932; De Nittis, 
Mondadori, 19345 Renotr, 1935: © Varietà: Almanacco. tette! To 


1926, 1927, 1928,1929; 1939) in collaborazione conv. 
‘borazione con A. Frattinh, 19395 — 


piani; Aria di Parigi, in colla) O : 
Ghirlanda per Charlot, 19335 Il mio amico Charlot, Monda: 
dori, 1935- = "Traduzioni: Gianni € Giannina di His jer, 


1924; La Tempestosa le mie 


mazzo di gelsomini, 


nella «I 


di Emily Brontè, 1925; To e te. i 

di T. Gautier; 1927; La vita delle termiti, di M. acterlin C+ 
1928; Racconti idioti, di A. Allais, 1928; L'affare - ivrea, nai 
Allais, 1929; La ‘vita delle formiche, “di M. Maet O: 
Servizio sedentario, di Deval, 1939; Il capitano Cap 
lais, 1930; Sua figlia, di A. Mauroîs, ; IL grande. 
Alain Fournier, 19333 Bernardo Quesna 
Racconti immaginari, aurois, _ 
Caffè concerto, di Colette, 1934; 
di A. Maurois, 19355 2 gatta, di 
notte, di F. Mauriac, 1935: AI 


LUIGI PIRANDELLO. Acca 

Antonio Bosio, 13. 
Romanzi: Il turno, 
1908; I vecchi e 1 
1926; Quaderni di 
nuda; La Ralleg 


NOTE BIBLIOGRAFICHE 


del Signore; Il piacere dell'onestà; Il berretto. a sonagli; Il giuoco 
delle parti, 1919; Ma non è una cosa seria, 1919; Tutto per bene 
1920; Come prima, meglio di prima; Sci personaggi în ara 
d'autore, 1921; Enrico IV, 1923; La signora Morli, una e due 
1923; Vestire gli ignudi, 1923; La vita che ti diedi, 1924; L'uomo, 
la bestia e la virtit, 1925; Ciascuno a suo modo; Pensaci, Cato 
mino, 1925; L'innesto; La ragione degli altri; L'imbecille; Al- 
l'uscita; Diana e la Tuda, 1927; L'amica delle mogli, 1927; La 
nuova Colonia, 1927; O di uno o di nessuno, 1929; Lazzaro, 
1930; Questa sera si recita a soggetto, 1930; Come tu mi vuoî, 
1930;, Trovarsi, 1933; Quando si è qualcuno, 1934; Non si sa 
come, 1935. - Tutte le opere narrative è di teatro sono in edizione 
Mondadori. 


MARIO PUCCINI - Roma, Via Lima, 23: 


Romanzi e Novelle: Novelle semplici, 1907; La viottola, 1919; 
Faville, 1914; La vergine e la mondana, 1919; Brividi, 1919; Da- 
vanti a Trieste, 1919; Viva l'anarchia, 1920 (nuova ediz. 1925 
col titolo « Quando non cera il Duce»); Essere 0 non essere 
Mondadori, 1920; Novelle del tempo ‘migliore (a voll.), 1920; 
Racconti cupi, 1922; Dov'è il peccato è Dio, 1922; Uomini de- 
boli e tiomini forti, 1923; L’inganno della carne, Mondadori, 
1923; Herrumbre (« Ruggine » - romanzo pubblicato in lingua spa 
gnola), 1924; Uomini, animali e fantasmi, 1924; La vera colpe 
vole, 1926; Cola 0 ritratto dell'italiano, 1927; La vita vince, 1929; 
Dorina con marenghi, 1929; Ebrei, 19315 La prigione, 1932; Ri- 
tratto d'adolescente, 1932; Provincia, 1933; Gli ultimi sensuali, 
1934; Comici, 1934. - Prose liriche: La canzone della Follia, 1998; 
Piccolo mastro spirituale, 1915; Zone in ombra, 1927: — Teatro: 
L'ultima crisi, 1909. - Critica e varia: Dal Carso al Piave, 1918; 
Come ho visto il Friuli, 1919; Avventure e ritratti primaverili, 
1924; Avventure di un lettore, 1929; Da D'Annunzio a Piran: 
dello; Ritratti ed interni, 1934- 


ETTORE ROMAGNOLI, Accademico d'Italia - Milano, 
Via Abbondio Sangiorgio, 18. 


Lirica: Miti e fantasie, 1910. - Novelle e racconti: Ricordi ro- 
mani, 1929; Novelle, 19315 Genii in incognito, Mondadori, 

I. Teatro: Drammi satireschi, 19145 Nuovi drammi sati 
reschi, 1916; Il monumento a Dante, 19175 Il trittico. dell'amore 
‘e dell'ironia, 1922; Terzi drammi satireschî, 1922; Commedie 
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edie liriche, 1925: Il carro di Diòniso, 
- Critica: Fas storiche nella concezione 
iche pindariche,, 1910; Po- 
lemica  carducciana) 1011; ‘, nell'antica Grecia, 3 
“a commedia attica, 1913; Il Gan 
o («Lectura Dantis »), 1915; Giosuè Borsi, 
1016; Minerva € lo scimmione; 19175 L'aurora classica boreale, 
{9175 Il teatro greco, 1918; Neli regno di Diòniso, 19185 i 
ccimmione in Italia, 19195 Nel regno d'Orfco, 19245 Il libro x 
della poesia greca, 1921; L'antica madre, 19237 Un anno di vita 
intellettuale, 1923; In platea, Serie I, 1924, Sene II, 1925, Serie 

Ill, 1925; Lo scempio di Francesca» 19253 Grotteschi, 1920. - 
Varia: Vigilic italiche, 19173 Paradossi siniversitari, 19195 MU 
sica italiana © musica tedesca, 1920» © Musica: Il mistero dra 
Persèfone, parole © musica, 19295 Musiche composte perle rap: 
i delle Baccanti, Alceste, Edipo Re, Le nuvole, A- 
dniso, Il giglio d'Alî - A Ettore Ro- 
magnoli sono <simi altri studi di critica, di 
filologia, di musica che non è qui possibile elencare, e le famose 
versioni dei pocti greci: Aristofane, Eschilo, Euripide, 0 i 
Pindaro; Sofocle, Teocrito, € dei poeti latini: Orazio € PI 


NOTE 


moderné, 19225 Comm 


10273 1 drammi arabi. 
dell'ellenism0» 1908; 


1911; £ 
to VI dell'Infern 


presentazioni 
gamennone, Il Carro di Di 
dovuti inoltre numerosi 


FILIPPO SACCHI - Milano, Via Mascheroni, 31. 
Romanzi: La casa in Oceania, Mondadori, 1932 
varia: Colori în un prisma, 19113 Uomini e di 
d'arte del 1912; Città, 19245 La Riviera Ligure, 
no, 1920: — la 


FRANCESCO SALATA - Roma, i 


Principali pubblicazioni storiche: Il diritto 


l'Istria, Documenti, 1915; 
poleonico, 1919; Fiume dans 
croate, 1919; La patria degli 
del Settecento, 1920; Perl 
Guglielmo Oberdan, secondo 
diplomatici e altri documenti 
dorì, 1933) Nero 


NOTE BIBLIOGRAFICHE | 


EMILIA SALVIONI - Bologna, Via G. B. Petroni, 12. 


Romanzi: Quella che aspettavo ses tt 1924; Il Leone Alato 
1932; Il velo bianco, 1933; Danaro, Mondadori, 1934. - Volumi 
per ragazzi: Marialti e i suoi amici, 1925; Oreste Grantesta bu- 
rattinaio, 1925. 


MICHELE SAPONARO - Milano, Via Compagnoni, 8. 


Romanzi: La vigilia, 1914; Mondadori; Peccato, 1919, Monda- 
dori; La casa senza sole, 1920, Mondadori; Nostra Madre, Mon- 
dadori, 1921; L'altra sorella, Mondadori, 1923; L'adolescenza, 
Mondadori, 1925; La giovinezza, Mondadori, 1927; La bella ri- 
svegliata, Mondadori, 1928; Jo e mia moglie, Mondadori, 1929; 
Paolo e Francesca, Mondadori, 1939; La città felice, Mondadori, I 
1934. - Novelle: Le mie cinque fidanzate, Mondadori, 1922; In- 1 
quietudini, Mondadori, 1926; Avventure Provinciali, Mondadori, 

1931; Erba tra i sassi, Mondadori, 1931. = Viaggi: Viaggio in 
Norvegia, Mondadori, 1926. 


MARGHERITA SARFATTI - Roma, Via dei Villini, 18. 


L] 

È, 

| 

Romanzi: Il palazzone, Mondadori, 1929. - Poesia: I vivi ce i 

l'ombra, 1920, nuova ediz. Mondadori, 1934. - Critica: La fiac- 4 
cola accesa, 1916; Gobineau, 1923; Segni, colori e luci, 1925; 

Storia della pittura moderna, 1934; Daniele Ranzoni, 1934. © 
Biografia e varia: La Milizia femminile in Francia, 1915; 
The Life of Mussolini, 1925; Dux, Mondadori, 1926. - Viaggi: 

Tunisiaca, Mondadori, 1924. i 


ALFREDO SEGRE - Torino, Viale Stupinigi, 32. s 


Romanzi: Agenzia Abram Lewis (Premio Mondadori 1933) 
Mondadori. 


ANGELO SODINI - Milano, Piazza Piola, 14. 
Un maestro del Libro (Piero Barbèra); biografia 1922; L'ani- 


ma umbra, 1923; I Fioretti di S. Francesco, con introduzione 
di Alfredo Galletti, Mondadori, 1926; Ariel armato (Gabriele 
d'Annunzio) 1933 (Premio Enrico Garda di L. 50.000). - Edizione 
francese: Ariel casqué ( Gabriele d'Annunzio), traduit de \rita 
lien par Jean Chuzeville, Lettre-Préface de Emil Ludwig. - Tra- 


‘duzioni: Wells H. G.: La guerra dei mondi, romanzo, con 
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dj ASI wells H. Gs I primi uomini 
dI ein, 1901; Wells H. Gi L'amore (« È 
icham »), romanzo; 1902; Pillet Ruggero: Le pre- MO 
Grivolin da Lione, 19245 


di Giovanna-Aurelia a 
Il preludio, romanzo, Mondadori, 1928: 


intro 
nella luna, 
and Mr. Lew 
ghiere d'amore 


Geraldy Paolo: 

RONAVENTURA TECCHI - Bagnoregio (Orvieto). 

Narrativa: Il nome sulla sabbia, 1923; Il vento tra le case, 

1929; Tre storie d'amore, 1932; I Villatauri (in preparazione). - si 

Critica: Wackenroder, 19275 Il dramma del Foscolo, 19275 Mae 

strî ed amici, 1934; Scrittori tedeschi contemporanet, 1935: - + 

Traduzioni: Wackenroder (nuova traduzione delle opere), 1934. 
Via Niz- 


VITTORIO ‘TEDESCO Z 
za, 45 

Viaggi: Alle sorgenti dei 
caccia in Somalia, 1929; 
Il sentiero delle belve, 1934 

saldo a caccia grossa, 1934: > scientifiche: Esplorazione de È 
Uebi, 1923; Le Colonie Italiane; Fauna e caccia, 1930. 
genda Africana: Hauertzée, mio sogno, 1925: 
nagò non. pianse, 1934 Mondadori. - In pri 


(romanzo esotico). 


TEÉRÉSAH (Teresa Gray Ubertis) 


Romanzi € novelle: Rigoletto, 1 
« Piccolo Parigi», 1905; Il corpo 
de, 1913; La casa al sole; 19165 
La piccola dama, 1920; L'omb 
virtii, 1923, (nuova edizione 
Il libro di T 
di 


AMMARANO - Roma, 


I Nilo Azzurro, 19225 Impres. 
«Hic sunt leones», 1939 Mondadc 
Mondadori. - Per fanciulli: € 


- Novara. 
Pare un sog 


NOTE BIBLIOGRAFICHE 


senza un quattrino, novelle; Mondadori, 1920; La leggenda dei 
due Pierotti, apologhi, 1922; La leggenda del. Giullaretto, apo- 
loghi, 1924; Quando il gatto fa le fusa, novelle, 1925; Ombrone 
il fiume che piango, novelle, 1926; Balillino del suo papà, ro- 
manzo, 1927. 


DELIO TESSA - Milano, Viale Beatrice d'Este, 17. 
L'è el di di mort, alegherl Saggi lirici in dialetto milanese, 
Mondadori, 1933. 


EDVIGE TOEPLITZ MROZOWSKA - Milano, Via Tele- 
sio, 5: 


Visioni orientali, Mondadori, 1930; La prima spedizione italiana 
attraverso î Pamiri, 1930; « Sine ira...» Mondadori, 1933; Viag- 
gio romantico, romanzo (in preparazione); Come si sapeva mo- 
rive per far vivere la Patria (in preparazione). 


GESCO TOMASELLI - Milano, Via S. Vittore, 16. 


L'inferno bianco (racconto della spedizione dell’ «Italia »), 1929; 
Gli “ultimi!” di Caporetto, 1931; Luigi Balzan ‘Pellegrino {ra 
due Oceani”, 1933; Le Alpi, 1934; Ecco il Giappone, Mondadori, 
1934; L'enigma di Mosca (in preparazione); Spagna inquieta (in 
preparazione). 


FABIO TOMBARI - Fano. 


Romanzi c racconti: Tutta Frusaglia, 1929 (Premio dei Dieci), 
nuova ediz. Mondadori, 1933; Le vita, Mondadori, 1939 (Pre 
mio dei Trenta); La morte e l'amore; Mondadori; 1931; Le fiabe 
per amanti, Mondadori, 1932. - Varia: I sogni di un vagabon- 
do, 1933; Il libro degli animali (in preparazione). 


‘TRILUSSA (Carlo Alberto Salustri)- Roma, Via Maria Ade- 

laide, 7. 

Poesia: Le stelle de Roma, 1887; Er mago de Borgo, 1890; 
Er mago de Borgo, 1891; Quaranta sonetti romanescht, 18953 
Favole romanesche, 1900; Caffè concerto, 1901; Er Serrajo, 1993; 
Sonetti, 1906, nuova ediz. Mondadori; Ommini e bestie, 1908, 
nuova ediz: Mondadori; Nove poesie, 1910, NUOVA ediz: Mon: 
dadori: Le storie, 1915; MUOVA ediz. Mondadori; Altri sonetti, 
1918; La: vispa Teresa allungata, 1918; Le finzioni della vita, 
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NOTE BIBLIOGRAFICHE 
j i i + A togzi € bocconi; 19217 
ig: Lupi e A mnelli, Mondadori, 19203 4°. 21; È 
DO Ho $i ndadori; Le cose Mondadori; La gente, ta- "i 
tori Libro N 9 Mondadori, 1929: La porchetta bianca, cOrz. s 
;ove e le bestie. ondadori, 2 


di gran lusso, Mondadori, 193% Gi 
iabbò, Mondadort, 1933: 
dadori, 1935: 


ibro muto; Mon 
Dorso Duro, 2448: 


DIEGO VALERI - Venezia, : 
poesia: Umana, 1915 (23 ediz» 1921); Grisalide, 1919 (@* ediz» 
1921): Ariele, Mondadori, 1924; Soregina, favola drammatica in 
due ‘atti, 1928; IL campanellino, 1928 (28 ediz 1930); Poesie 
vecchie è nuove, Mondadori, 1930 (23 ediz. 1932). - Prosa Il 
romanzo di Sigfrido, 19325 Il romanzo di Guerrino detto il Me- 
schino, 19325 Le leggende del Cral, 1933; Fantasie veneziane, 
Mondadori, 1934 7 *Traduzioni: Alcassino © Nicoletta, 19233 —— — 


Mirella, di Federico Mistral, 1930. 


I 


ARALDO - Roma, Via Ovidio, 126 ua 
Mondadori; I cuori solitari, Mi 
La bella 


ALESSANDRO V 


Romanzi: Due nemici, 1900; 
dadori; Mio zio il diavolo, 1912, Mondadori; 
stia, 19175 Tre_ catene d'argento; La grand 
Mondadori; Il Falco, 1922, Mondadori; © 
mare, 1923; L'amante di ieri, 1926, Monda 
Mondadori: Il cavaliere errante, 1929; Moni 
Lohengrin, 1930; Mondadori; Il sette | 
Le. scarpette rosse, 1931: Mondadori; La g4 
Mondadori; Un fancitillo, alla gu ; Inviti 
dori, 1933; La scomparsa di Rig: I 
de uomo e una piccola: donna, 
1934; Era un'alba di febbraio... 3 

dadori, - Novelle: Moralità im 
za, 19215 Donne, profumi 
Avventure di cac 

Le penne di 


NOTE BIBLIOGRAFICHE 


mante del sole, 4 atti; L'altalena, 3 atti; Il medico delle anime, 
3 atti; Un marito innamorato, 3 atti; Appassionatamente, 3 “n: 
Il cerchio magico, 3 atti; Scacco matto, 3 atti; La grande pas: 
sione (con G. Forzano), 3 atti; La primula rossa (con la Baro- 
nessa Orczy), 4 att; Diamante o Castone, 2 atti; Il pit sincero 
dei tre, 1 atto; Una sciarada, 1 atto; Il gatto nero, 1 atto; Il Se- 
lenita, 1 atto; Don Giovanni si pente, 1 atto; Il tappeto verde, 
I atto. 


OLGA VISENTINI - Milano, Via Previati, 7. 


Romanzi: La singarella e la principessina, Mondadori, 1920; 

Primavere italiche, Mondadori (esaurito); La casa sul lago, 1923; 

Piccola anima selvaggia, 1923; Il poeta amaro, 1925; Rosigno- 

letto, 1925; Piccolo Orlando paladino, 1926; Monelli del lago, 

1933; Sonatrici di flauto, Mondadori, 1933; La conquista d'Al 

banara, Mondadori, 1933; Il Falco, Mondadori, 1934. - Fiabe € 

Novelle: Fiori del Po, 1922; Lucciolette, 1922; L'incantesimo, 

Mondadori, 1923; Leggende a ghirlandelle, 1924; Le fatine dal 

ventaglio, 19255 Le fiabe d'Alisella, 1927; Il libro di Orella, 

1928; Nonni c nonnine, 19315 Gioletta, Mondadori, 1933. - Ver 

si: Le serenate dei grilli, 1929; La zampogna, 1932; La nonna 

racconta, Mondadori, 1933; Stelline, Mondadori, 1933: - Teatro: 

i La perletta del fiume azzurro, Mondadori (esaurito); Bambini al- 

i la ribalta, 1926; Drinl Si alza il sipario, 1926. - Storia e lettera 

tura: Italia, in 4 volumi, Mondadori (esaurito); Le alî della ci- 

viltà, in 3 volumi, Mondadori, 1929-1930; Libri e ragazzi, sto- 

via della letteratura infantile, Mondadori, 1932; Letteratura in 
fantile dell’Italia nuova, 1934. 


ANNIE VIVANTI - Genova, Corso Italia, 20. 


Poesia: Lirica, 1890. - Romanzi: Marion, 1899; I divoratori, 
1911; Circe, 1912; Vae victis, 1917; Naja tripudians, 1921; Mea 
Gulpa, 19275 Fosca, sorella di Messalina, 1931; Salvate le nostre 
anime, 1932. - Novelle: € Gioial », 1921; Perdonate Eglantinals 
1926, - Teatro: La rosa azzurra, L'invasore, 1917; Le bocche 
inutili, 1918. - Viaggi © Varia: Zingaresca, 1918; Terra di Cleo- 
patra, 1920. - Letteratura infantile: Il viaggio incantato, 1933» 
Tutti è volumi narrativi e di teatro sono pubblicati in edizione 


Mondadori. 
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INDICE DEI NOMI 

ArrrAmo StRILLA + Re ME DURI: 
ALVARO Corrano + * © * È er a PO 
ANGOLETTA BRUNO! civile eat ir a SIE CA PE, 
ANGUISSOLA GUNA I EEA CETO 7, 
AppELIUS Vivi) ue a SU 
ARDEMAGNI Mrrso! ste: cet ae e 

. . . . . . . . . . DI 


Basso Iraro. +» 1 © © È 


BALSAMO-CRIVELLI RiccaRDo +» +. è ME Oo 
BARBARANI BERTO +» * a ao 
BARTOLINI LUIGI. > + è eee o o era, O 
Benur GIOACCHINO. + * * Te LOR Aa ya, 
BENCONSILVIO! e \eaemiarnii Moe e 1 soa 

Me 


Benini Sme i ani STO 


BrEONIO-BROCCHIERI rrrORIO: e see n - 
BErri UGO ere I Me 
BIANCHI ALBERTO) « + eh 8 TE E 


BOMPARDIISUIG DIN oa SO 
BonreMeeLLI MASSIMO, «+ +0 * (i a 
BRANCATI VITALIANO + + * * FIS 

BROCCHI VIRGILIO + + + so 0 1° VIa 


CaLzivi RAFFABLE 30 e enon R 
CAMPANILE ACHILLE Si Ge RN È; 
CAPRIN GIULIO Nei 
CAPUANA LUIGI. (ei Sì 
Cumssa FRANCESCO.» 30 * 
Crirsa Pietro è» + + 1 i 
CranLantiNi FRANCO 
Cisant GIULIO + + + 
Contrsso GIOVANNI + 
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